如果說(shuō)要在最近一千年的中國(guó)歷史里面，選出一個(gè)最耀眼的文化明星，恐怕得票最多的，要數(shù)蘇東坡了。
在日常生活中，不見得每個(gè)人都喜歡蘇東坡，但完全可以肯定的是，人們很難做到厭惡蘇東坡。
未經(jīng)憂患的，喜歡他的飛揚(yáng)跳脫；飽經(jīng)憂患的，更喜歡他的飛揚(yáng)跳脫——論天才，我們不如蘇東坡；論經(jīng)歷過(guò)的憂患，東坡更是數(shù)不勝數(shù)。這樣一個(gè)人，還能夠展現(xiàn)出如此強(qiáng)大的生命力，我們還有什么理由被自己的挫折所困擾呢？
人們對(duì)蘇東坡的贊美，多如天上的星星，這里就不贅引了。在眾多的贊嘆聲中，有一個(gè)詞是經(jīng)常出現(xiàn)的，那就是“曠達(dá)”。
這幾乎成了東坡的一大標(biāo)簽。這種說(shuō)法，大抵是受了“大江東去”、“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”等詞句的影響，這些作品里面的作者，確實(shí)有一種站立在高遠(yuǎn)之處的氣象。
然而，這跟曠達(dá)好像不是一回事。所謂曠達(dá)，是指人對(duì)生命中的重大難題，都真切地不放在心上。曠達(dá)到了極致的人，是對(duì)死亡都不在意。這一方面的典型人物，是莊子。
如果說(shuō)死亡一事至重至大，不宜拿來(lái)作曠達(dá)的例子，那么起碼也要做到：從容應(yīng)對(duì)年華或才能的虛耗，方能算得上曠達(dá)。對(duì)于一個(gè)才士來(lái)說(shuō)，若是時(shí)光與才華不斷虛耗，這不僅是生命中的難題，甚至可以說(shuō)得上是災(zāi)難。
細(xì)讀東坡的詩(shī)集，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，年華流逝這件事，一直令他棖觸，在詩(shī)里發(fā)出了許多哀嘆。
可以這樣說(shuō)，蘇東坡并不缺乏“早衰”的心理。宋神宗熙寧六年，東坡寫下《除夜野宿常州城外二首》，其中一首是：“行歌野哭兩堪悲，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w。重（chóng）衾腳冷知霜重（zhòng），新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依?！?/p>
寫這首詩(shī)的時(shí)候，北宋正在推行新法，東坡不得志，出任杭州通判，其間往來(lái)常州、潤(rùn)州等地賑濟(jì)饑民，適逢佳節(jié)，而民有慘色，首句的“行歌野哭兩堪悲”，蓋因此而發(fā)。全詩(shī)的底色相當(dāng)蒼涼，這種情緒，并不僅僅因?yàn)闅q時(shí)不好或是仕途不順而生發(fā)的。
此時(shí)的東坡，年紀(jì)也不過(guò)是38歲，在壯盛之年，卻是“新沐頭輕感發(fā)稀”，身體呈現(xiàn)衰象，這讓他感到了涼意。
后來(lái)，他被貶去了海南，其后受詔北歸，生命似乎迎來(lái)了曙光。北歸的路上，他經(jīng)過(guò)了大庾嶺，在一間村店里稍事休息。
當(dāng)?shù)氐囊晃焕衔炭匆娏?，過(guò)來(lái)問(wèn)東坡的隨從：“官者誰(shuí)？”得知是蘇東坡之后，老人趕緊過(guò)來(lái)向東坡作揖，說(shuō)：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也?！?/p>
東坡笑而謝之，然后寫了這首《贈(zèng)嶺上老人》：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回?！?/p>
這是東坡在時(shí)勢(shì)對(duì)自己有利的狀況之下寫的詩(shī)，細(xì)看作品，所謂的“曠達(dá)”，也不知從何說(shuō)起：在那個(gè)時(shí)候，嶺南、海南是險(xiǎn)惡之地，貶謫到這邊的人，很少安然返回，自己南遷，回是回了，卻已經(jīng)衰病不堪，回顧過(guò)去，滿腔的用世熱情以及才華，都給了黃州、惠州、儋州這些地方。無(wú)邊的悲涼，溢于筆端。
這就是“曠達(dá)”語(yǔ)境之外的蘇東坡：直到垂暮之年，他的心情仍然被一些東西撕扯，并未輕易視之。
東坡的這種心情，跟我們尋常說(shuō)的放不放得下，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，更不能說(shuō)明他因?yàn)榇煺鄱@得頹喪。這么說(shuō)是因?yàn)?，我們從東坡的生命痕跡中，分明看到他對(duì)生活的熱愛，以及對(duì)世間情義的珍視。這是東坡身上一個(gè)巨大的魅力。
一個(gè)人有樂(lè)觀的言行，并不妨礙他是一個(gè)悲觀主義者。甚至可以這樣說(shuō)，一個(gè)悲觀主義者，更知道如何樂(lè)觀地活著。
