電視 | 最真實的英國日常矛盾

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 Sean 日期: 2018-03-07

而這部英劇之所以迷人,還因為它很赤裸

《連帶傷害》(Collateral)是BBC和Netflix合作的電視迷你劇。沒看劇之前,它最吸引人之處是主創(chuàng)人戴維·黑爾,我們從電影《時時刻刻》和《朗讀者》中都見識過他寫劇本的高超手法,一眾擔(dān)綱的英國演員在此前也都有其他出色的演出。開播之后,才發(fā)現(xiàn)這個劇的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

《連帶傷害》好像是對美劇《罪惡之奔》(The Night Of)的回應(yīng)。兩部劇都由夜晚的一起犯罪講起,再張開藤蔓,慢慢把相關(guān)的所有人物延伸出去,呈現(xiàn)他們各自的身份、生活與困境。當(dāng)然,這是優(yōu)秀電視劇的共性。每一個人物當(dāng)然要對劇作“有用”,要具備各自的魅力,否則電視劇就沒法讓人追看了。

而這部英劇之所以迷人,還因為它很赤裸。英國電視業(yè)對罪案和推理劇早就了然于胸,三四集的劇本寫作和拍攝手法玩得豐儉由人,其沉穩(wěn)之處不必再講?!哆B帶傷害》讓人吃驚的是它的大膽,它不僅把背景設(shè)置在當(dāng)下的英國,還真的把所有的當(dāng)下都連結(jié)起來了。生活艱難、醫(yī)保匱乏的本地低收入階層;職能不斷外包、幾乎變?yōu)槠胀ü珓?wù)員的警察;小心翼翼但難免無心之失的議員;喜歡同性的神職人員;不敢透露身份的難民;苦于簽證的外國學(xué)生;飽受性別不平等困擾的女性軍官……這幾乎一舉囊括了英國目前所有最棘手的社會問題,且還不是全部角色呢。戴維·黑爾用一樁謀殺案把所有人串連起來,可見其膽識與野心。

《罪惡之奔》的寫作更為集中,雖然它涉及了少數(shù)族裔面對的不公和執(zhí)法部門的缺陷,不過隨著劇情深入,它的筆力深入到人性的自我懷疑,是非觀的侵蝕,還是一部由外向內(nèi)的劇集。《連帶傷害》無意深入到個人的深層次分析,它更想呈現(xiàn)社會矛盾中群體與不同個體之間的交互。無論是政府職能的瑕疵,還是個人選擇的錯誤,這些因素終將像漩渦一樣不斷轉(zhuǎn)入一個越來越逼仄的螺旋。

所以,它根本不怕在一開始就告訴你兇手是誰。在這里,兇手只是一個執(zhí)行者,看似和所有人都沒有關(guān)聯(lián),觀眾從一開始就無從知道兇手的動機(jī),也不知道指使者是誰,不知道死者被殺的原因。你只有通過觀看每個人一點一滴的生活,才能慢慢把整個故事的線索拼湊完整?!罢l”不再是重點,事件背后的誘因才是最大的懸念,劇作者因此保留了最終解釋權(quán),這些人物一日不建立起全局的連帶關(guān)系,這個謎底也就一日不會揭開。

英劇總是保守又大膽,它大膽在劇作和拍攝手法,可以將人物和事件這些元素翻來覆去,用各種最異想天開的方式去連結(jié)和呈現(xiàn),又保守在其中的現(xiàn)實性和批判性,過往劇集中揭露的各種社會問題,都難免帶上人情的光環(huán),以那種最無可奈何的哀嘆結(jié)束?!哆B帶傷害》撕開的傷口比誰都大,它不像過去那樣使用一個議題建立一部劇作的方式,而選擇用“一部劇作連結(jié)很多議題”,還敢把最要命的議題挑選出來,幾乎是用上了話劇舞臺的膽色。

?

?

只要你留意,就能發(fā)現(xiàn)這些角色是那么典型又平凡。典型是說,他們的身份沖突集中了眼下你能想象的最大矛盾,移民官員不信任難民,難民不信任警察,可他們之間的互動并非刻板。每個人的個性都是復(fù)雜的,他們的每一個決定和每一句臺詞,都編織著他們的過去和個性,所以他們的喜好、他們的憎惡都不是口號,是有說服力的。

人物之外,戴維·黑爾對英國社會彷佛有無止境的擔(dān)憂。他質(zhì)疑政策也質(zhì)疑政客,質(zhì)疑沒有同理心的官員,向?qū)覍曳稿e的小人物施以慈悲。穿透紙背的觀察,使這個充滿巧合的故事并不荒唐,你愿意相信在這個充滿變動的國家,大家都小心翼翼地生活,也都無法抗拒地掙扎?!哆B帶傷害》的復(fù)雜和沉穩(wěn),應(yīng)該是它最能留住觀眾的地方,而這種細(xì)致的創(chuàng)作和拍攝,也證明BBC繼續(xù)享有著電視劇界的頂端優(yōu)勢,把最平凡的人物和最常見的日常矛盾,在溫水中讓人信服得五體投地。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部