雖然已經(jīng)看過兩遍《三塊廣告牌》,但它在內(nèi)地電影院上映,我還是請幾個(gè)朋友又去看了一遍,一為還電影票錢,二為看看它在大銀幕上是什么效果,有沒有什么遺漏的細(xì)節(jié)??上У氖牵M管它得了第90屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)和男配角獎(jiǎng),但本地只有兩家影院有排片,一共上映四場。雖然上座率100%,但這四場的觀眾是沒法讓口碑形成聲勢的,估計(jì)很快就會下線。
所以覺得很遺憾,因?yàn)椋e(cuò)過它,就錯(cuò)過了一次體會電影的文學(xué)之美的機(jī)會。
電影是屬于文學(xué)的,但很多商業(yè)片的文學(xué)性是非常稀薄的,甚至幾乎沒有,例如那些超級英雄片。即便文藝片也要分開看,有些是想要有文學(xué)性,但并不成功的,可以算是“文學(xué)未遂”。還有一些電影,雖然有豐富的文學(xué)性,但未必能讓大多數(shù)人領(lǐng)會,也根本沒有效仿的可能,例如塔可夫斯基、伯格曼、大衛(wèi)·林奇、昆汀·塔倫蒂諾,或者王家衛(wèi)、婁燁的作品,他們的電影是神作,他們的文學(xué)性,像霧氣、北極光,美麗、震撼,卻是想抓也抓不住的。
而《三塊廣告牌》的文學(xué)性,卻是工整、明確、顯性、有規(guī)律又現(xiàn)世的,可以讓大多數(shù)人領(lǐng)會,甚至也能讓人剖析、推演、效仿。劇本幾乎無可挑剔,故事動機(jī)很有效,推動故事的方式很輕盈,人物刻畫得非常結(jié)實(shí),細(xì)節(jié)鋪設(shè)非常準(zhǔn)確,高潮到來得非常合理,最后的反高潮結(jié)尾,既消除了好萊塢電影熱愛高潮、追求結(jié)果帶來的甜膩,又留下了巨大的懸念,而且還給出了言外之意:路還長,生活還要繼續(xù),慢慢解決,慢慢商量。
演員的演出,也是可見度很高的那種好。弗蘭西斯·麥克多蒙德演了一個(gè)幾乎是偏執(zhí)狂的人物,但她的偏執(zhí)和極端,卻又那么可信和可理解,有框架,有細(xì)節(jié),一點(diǎn)不端著,卻又有自己的威嚴(yán),她說她是照著約翰·韋恩(老西部片里的英雄)的樣子來演這個(gè)人的,卻又把這個(gè)人物反英雄的一面演出來了。伍迪·哈里森的角色,在故事進(jìn)行到一半的時(shí)候就死了,但他卻是這個(gè)電影里的秤砣和錨,壓住了故事的狂暴和戾氣,處處可以看見他的影響。山姆·洛克威爾,演了一個(gè)不徹底的人物——一個(gè)不那么聰明的小鎮(zhèn)警察,這是最難的,他卻演出了這個(gè)人的愣頭愣腦、狐假虎威,尤其是為了掩飾自己的深柜而裝出來的男子氣,那點(diǎn)艱難的努力,幾乎是這部電影最動人的部分之一。
電影世界里需要“神作”、消遣之作,也需要這種“人作”,尊重故事的規(guī)律,尊重影像的規(guī)律,尊重現(xiàn)實(shí)的議題,也尊重市場的需要,方方面面都照顧到,給出令人滿意的答卷??戳恕吧褡鳌焙拖仓?,也要看看這種“人作”,它會有效地提高我們看電影的素養(yǎng)和效率。
馬上要上映的《水形物語》(獲得第90屆奧斯卡最佳影片和導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)),也是這種“人作”,它的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn):它想得太清楚了,也太會算計(jì)了,每一句臺詞,每一個(gè)情節(jié),都是精心設(shè)計(jì)的,邊緣人身份、冷戰(zhàn)背景、美丑對比、人和神的關(guān)系,整個(gè)故事套用《巴黎圣母院》,所有可以寫影評的東西,全都打明牌。
沒有多余的臺詞和情節(jié),沒有多余的情緒,沒有無用的隱喻,沒有導(dǎo)演自己也不清楚為什么會拍的段落。這可能會阻止它成為真正的經(jīng)典,但它對觀眾是有好處的,多看一些這種把所有意圖都直接給出來的、打明牌的電影,會讓人學(xué)會看電影,學(xué)會和創(chuàng)作者對話,這是走向更高階的趣味的必由之路。
所以《三塊廣告牌》的排片量讓人遺憾,這不是它的遺憾,是我們的遺憾。不過,好在路還長,還可以慢慢來,像女主人公說的:“在路上再作決定?!?/p>
?
?
?
?
《割草叔叔》(1997)
導(dǎo)演:約翰·杜根
主演:山姆·洛克威爾
?
《三塊廣告牌》男配角山姆·洛克威爾的作品。講述一個(gè)小鎮(zhèn)上,一個(gè)以割草為生的年輕男子和一個(gè)小女孩的友誼,背景甜美,故事卻非常殘酷,最后以童話的方式結(jié)尾。山姆在這部電影里脆弱而優(yōu)美,像一個(gè)山林精靈。