周二上午9點(diǎn)，我們在辦公室見到了49歲的陸驪工。他看起來有些高大，健談，熱情地招呼我們喝茶。采訪原本約定在上午10點(diǎn)。頭一天晚上，陸驪工突然調(diào)整了時(shí)間，因?yàn)樗诓稍L當(dāng)天臨時(shí)加了一臺手術(shù)。
2016年1月，他從廣東省人民醫(yī)院調(diào)至珠海市人民醫(yī)院，擔(dān)任院長一職。與過去不同，他不再只是一名單純的醫(yī)生，也更忙碌。除了手術(shù)和門診，他還需要處理各種繁瑣的行政事務(wù)。他同時(shí)還是廣東省放射介入醫(yī)療質(zhì)量控制中心主任和珠海市介入診療中心主任。
?
?
醫(yī)生是不是一個(gè)很神圣的職業(yè)？
每次手術(shù)成功，陸驪工總是很開心，就像入行時(shí)第一次順利走出手術(shù)室。
如果沒有小時(shí)候的家庭際遇，他或許現(xiàn)在是一名建筑師，如同他的父親一樣。父親是一名建筑師，上世紀(jì)50年代就讀于浙江大學(xué)土木工程專業(yè)。因?yàn)楦赣H的影響，他從小接觸了很多與建筑相關(guān)的人和事。家人也希望他將來從事這一行業(yè)。
不過，他很早便對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生興趣。少年時(shí)代，他一直與外祖父共同生活。外祖父身體不太好，胃里長了一個(gè)腫瘤，在中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院做手術(shù)。術(shù)后，醫(yī)生經(jīng)常來他家隨訪，了解外祖父康復(fù)的情況?！搬t(yī)生到家里隨訪是一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，不過現(xiàn)在很多醫(yī)院沒了。”陸驪工稱。
他最初對醫(yī)療沒有概念，看到醫(yī)生甚至還有少許敵意，自己用竹子做了一個(gè)小弓箭，想保護(hù)外祖父。外祖父的病，治療了二十多年。隨訪的醫(yī)生定期去他家，成了?？汀Ｋ_始和醫(yī)生成為忘年交，也開始對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生興趣。
外祖父后來治愈了?！拔矣X得很神奇，他的胃切了三分之二，但是胃口依然特別好，北方那種掛面一次能吃一斤，后來活到八十幾歲?！标戵P工因?yàn)橥庾娓傅牟?，從小就琢磨，“醫(yī)生是不是一個(gè)很神圣的職業(yè)？”一直對這個(gè)職業(yè)心懷憧憬。
1987年，陸驪工參加高考，所有的志愿都選擇了醫(yī)科。高中的時(shí)候，他一直對英語比較感興趣，所以高考志愿填報(bào)的都是外語醫(yī)學(xué)班，第一志愿是白求恩醫(yī)科大學(xué)，就讀預(yù)防醫(yī)學(xué)系放射治療與核醫(yī)學(xué)專業(yè)。
“當(dāng)時(shí)全國只有兩所大學(xué)有放射治療與核醫(yī)學(xué)專業(yè)，白求恩醫(yī)科大學(xué)面向各個(gè)大醫(yī)院，還有一所是蘇州醫(yī)學(xué)院，它主要為廠礦醫(yī)院培養(yǎng)人才?！标戵P工介紹，后來各大城市里這一領(lǐng)域的名醫(yī)，不少都是他的校友。
在大學(xué)里，陸驪工的成績一直名列前茅。他每天除了泡圖書館學(xué)習(xí)，最大的愛好便是踢足球，一直是校隊(duì)成員，踢前鋒位置，曾經(jīng)代表白求恩醫(yī)科大學(xué)參加吉林省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會，獲得甲組冠軍。他也因此成為國家二級運(yùn)動(dòng)員。參加工作后，他依舊堅(jiān)持踢球多年。
1992年，陸驪工大學(xué)畢業(yè)。這一年年初，鄧小平發(fā)表“南巡講話”，整個(gè)中國掀起了新一輪的改革開放熱潮，大量的人才涌至南方，尤其是深圳和廣州等地，尋求工作機(jī)遇。
陸驪工和他的不少同學(xué)受這一熱潮影響，也決定到南方發(fā)展?！拔覀冋泌s上了時(shí)代潮流，當(dāng)時(shí)廣州、深圳都是改革開放的前沿，為了響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)人的號召，支援一下南方的建設(shè)，所以比較向往南方?！彼貞?，在畢業(yè)分配工作時(shí)，他選擇前往廣州，在廣東省人民醫(yī)院工作，正如他從小憧憬的那樣，成為一名放射介入診療領(lǐng)域的醫(yī)生。
?
?
管理者與專家
陸驪工每天早晨8點(diǎn)鐘到醫(yī)院，到住院部查房，了解病人情況，同時(shí)安慰病人。之后處理一些作為院長的日常行政工作。采訪的前一天是周一，他在查完房之后，便需要帶著兩百多名新醫(yī)生和護(hù)士，做入職宣誓?！奥殬I(yè)教育必須從入門開始?！彼f。8點(diǎn)45分，他需要接待河南新鄉(xiāng)常務(wù)副市長帶來的調(diào)研團(tuán)隊(duì)，帶他們參觀，并與他們交流。
10點(diǎn)30分，他便進(jìn)了手術(shù)室，直到下午1點(diǎn)30分才出來。簡單吃完午飯，又要和醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人開班子會，決定醫(yī)院這一星期要做的事。一個(gè)小時(shí)后，他又進(jìn)了手術(shù)室。
這臺手術(shù)之后，他要出去參加珠海市委統(tǒng)戰(zhàn)部召開的關(guān)于貫徹十九大精神的會議。過了5點(diǎn)，會議才結(jié)束，他還要趕回醫(yī)院，吃盒飯，做當(dāng)天的筆記，重新審視和總結(jié)這一天所做的手術(shù)。周二的時(shí)候，他還會組織介入診療科室的醫(yī)生一起學(xué)習(xí)，討論過去一周在門診和手術(shù)中遇到的疑問，直到8點(diǎn)多才回家。
在成為珠海市人民醫(yī)院院長之后，管理工作多了很多，手術(shù)相比過去在廣東省人民醫(yī)院時(shí)少了一些。“中國有一傳統(tǒng)叫‘學(xué)而優(yōu)則仕’，一些醫(yī)生在專業(yè)領(lǐng)域做出成績之后，可能慢慢就開始做一些管理工作。一個(gè)專家既要做好醫(yī)生本職工作，又要做好管理者。將來大醫(yī)院要請專業(yè)管理者隊(duì)伍，再加上一些輔助人員，這樣才能更好地服務(wù)患者。就像傳統(tǒng)武俠小說里，你專攻一門武功，可能更精，雜亂，可能博而不精。”
盡管管理工作繁雜，陸驪工每周依然有兩天半在做手術(shù)，一天半出門診。一天下來，至少要做四五臺手術(shù)，多的時(shí)候甚至安排了七八臺。
做了院長之后，他在手術(shù)室里的時(shí)間少了一些。他覺得有些可惜?！八砸纫话闳嘶ǜ鄷r(shí)間，別人休息的時(shí)候還得工作。有的人覺得太疲勞，回來做專職醫(yī)生，但是我現(xiàn)在還沒覺得疲勞，看到患者、同事的笑容，我還是會覺得很開心?！标戵P工稱。
他出任珠海市人民醫(yī)院后，給這家醫(yī)院帶來了不少變化。 盡管不是專業(yè)的團(tuán)隊(duì)管理者，但他卻讓這家一直虧損的醫(yī)院實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。 “2015年，我們醫(yī)院收入是8.3億，一直在賠錢，負(fù)債3800萬，2016我們提出的口號是‘賺一塊錢’，扭虧為盈。雖然醫(yī)院不是盈利機(jī)構(gòu)，但我們要自負(fù)盈虧。2016年，我們收入提升到11.5億，我們盈利一千多萬，2017年收入將在13億到15個(gè)億之間?！彼榻B，越來越多的珠海人愿意到市人民醫(yī)院看病。
他拿出手機(jī)，打開一個(gè)醫(yī)院APP，說道：“你看，我們有一個(gè)院長日報(bào)，昨天我們醫(yī)院運(yùn)行的情況，收入總額400多萬，門診4100多人，省醫(yī)現(xiàn)在也才8000多人?！?/p>
陸驪工認(rèn)為這種變化得益于政府加大了對醫(yī)療的支持。他就任珠海市人民醫(yī)院院長后，當(dāng)?shù)卣度霐?shù)億元，幫助他們成立了珠海市介入診療中心和珠海市精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)中心。因此，陸驪工開始大量引進(jìn)國內(nèi)頂級醫(yī)療人才，購買更為先進(jìn)的設(shè)備。同時(shí)，珠海市人民醫(yī)院還順利通過了“三甲”復(fù)審，提升醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。
?
?
職業(yè)病
陸驪工接受我們采訪之后，便立即趕往介入科手術(shù)室。他換上手術(shù)衣，再穿上厚厚一層鉛衣，戴上圍脖，口罩和鉛帽，開始專心致志地做手術(shù)，他的學(xué)生、助手則在一旁輔助他。
他做的是放射介入手術(shù)，與其他手術(shù)醫(yī)生相比，最引人注意的是他身上那套厚重的鉛衣。鉛衣也叫鉛制隔離服，用于屏蔽射線，保護(hù)醫(yī)生。做放射介入手術(shù)，主要運(yùn)用射線進(jìn)行診療，但是射線對身體，包括甲狀腺、脊髓、性腺，都有非常大的損害。因此，這一領(lǐng)域的醫(yī)生在手術(shù)時(shí)需要利用鉛衣保護(hù)自己。“射線能殺死腫瘤細(xì)胞，也能殺死正常細(xì)胞，看劑量到什么程度?！标戵P工介紹。這是一份高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。
鉛衣很厚，重量超過18公斤，越重，越厚，對輻射的防護(hù)越好。陸驪工每次做手術(shù)，都要背著厚重的鉛衣連續(xù)工作兩三個(gè)小時(shí)，甚至更長時(shí)間。所以放射介入領(lǐng)域的醫(yī)生也被稱為“鉛衣人”。
這天的手術(shù)沒進(jìn)行多久，陸驪工已經(jīng)大汗淋漓。最難受的時(shí)候是夏天，總是不到一小時(shí)，里面的手術(shù)衣便已經(jīng)完全濕透，像兜著著一層水，又不能停下手術(shù)出去換衣服。
行醫(yī)27年，他已經(jīng)記不清自己做過多少臺手術(shù)?！霸瓉碓谑∪嗣襻t(yī)院工作的時(shí)候，一年我可能主刀四五百臺手術(shù)，加上指導(dǎo)的有一千臺以上?！标戵P工回憶，到珠海市人民醫(yī)院做院長后，也只是稍微減少了一點(diǎn)，依然要常年待在手術(shù)室里。
對于介入診療領(lǐng)域的醫(yī)生而言，進(jìn)手術(shù)室便意味著要承受輻射。雖然有鉛衣保護(hù)，目前的技術(shù)已經(jīng)讓輻射防護(hù)做得不錯(cuò)，但并不能完全屏蔽射線，依然會對身體產(chǎn)生影響。
手術(shù)室里到處都是射線，有漏射線、散射線、折射線，一些射線會直接照在身上，一些射線則打在墻上，折射到身上。手術(shù)室里的醫(yī)生身上都會配兩個(gè)計(jì)量儀，一個(gè)放在鉛衣里，一個(gè)在外面，如果輻射超過一定劑量，便需要勒令醫(yī)生休息，否則他們的身體將遭受很大的傷害。
手術(shù)室里的每個(gè)人都會受射線的傷害，只是程度有所不同。有的人對射線特別敏感，患了職業(yè)病。“損害一直在進(jìn)行中，在累積?！标戵P工介紹，射線對醫(yī)生的傷害，多數(shù)表現(xiàn)在血象、白細(xì)胞和骨髓的一些指標(biāo)的變化上。
做這一行久了，醫(yī)生們的身體或多或少都會出現(xiàn)一些變化，甚至患了職業(yè)病。陸驪工的右手在手術(shù)中接觸射線最多，現(xiàn)在經(jīng)常會發(fā)麻。而他的同行中，有些人手上汗毛原本比較多，射線照多了，汗毛也消失了，一些癥狀更嚴(yán)重。陸驪工的老師羅鵬飛醫(yī)生，因?yàn)樵谑中g(shù)室里經(jīng)常被射線輻射，一只眼睛已經(jīng)變得渾濁，基本上看不到東西，另外一只眼睛視力也下滑得厲害。廣東省心血管病研究所主任陳傳榮，甚至因?yàn)榻佑|射線過多，曾患上白血病。
因?yàn)樯渚€對醫(yī)生有傷害，所以，放射性醫(yī)生都會有定期補(bǔ)助，每年有一個(gè)月的假期。陸驪工卻從不休假。而且因?yàn)槊看问中g(shù)衣服都會濕透，一下手術(shù)臺，他總會跑去吹空調(diào)，因此常?？人?，每次咳嗽都要一兩個(gè)星期才好轉(zhuǎn)。盡管這是一份有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，但他覺得，一旦投入到醫(yī)生這個(gè)角色，就不會考慮自己的健康，而是病人的健康。
?
?
醫(yī)生與牧師
采訪當(dāng)天，陸驪工大部分時(shí)間都在手術(shù)室里。下午，他給一名泰國華僑做手術(shù)，這是他的“?？汀绷恕２∪税耸鄽q了，在陸驪工手下治療了五年，從他還在廣東省人民醫(yī)院時(shí)候，就開始跟著他治療。病人一直以來的信任，讓他備受鼓舞，仿佛得到了某種獎(jiǎng)勵(lì)。
來自病人的任何反饋，陸驪工都很關(guān)心。就像老華僑的信任，或者某位病人給他的微笑，更重要的是患者病情的好轉(zhuǎn)。
?
陸驪工正穿著重量超過18公斤的鉛衣準(zhǔn)備進(jìn)入手術(shù)室 ? ?圖/本刊記者 大食
?
一臺成功的手術(shù)比任何獎(jiǎng)勵(lì)都要更令他快樂。不久之前，陸驪工給一個(gè)老人做了臺手術(shù)，現(xiàn)在回憶起來，他依然覺得開心。這位老人兩只腳已經(jīng)不太能走路，其中一只腳已經(jīng)動(dòng)過手術(shù)。他不太滿意，找到陸驪工。檢查發(fā)現(xiàn)一個(gè)斑塊壓住了老人的主要血管動(dòng)脈，90%的部分變窄?！拔医o他放了一個(gè)支架，就像水龍頭被擰開了，打通了血管，血舒暢地流通。通則不痛，痛則不通。我們用了現(xiàn)在比較先進(jìn)的藥物涂抹球囊，預(yù)防它再次變窄?！焙髞砝先四_好了，昨天出院時(shí)，對他千恩萬謝，感激不已。
“我們醫(yī)生，能幫病人解決問題，是最大的心理安慰。你給一個(gè)什么紅包，不需要。你只要治好后給一個(gè)肯定，就是我最大的心理成績?！标戵P工稱。
?
陸驪工正在主持腹主動(dòng)脈瘤腔內(nèi)修復(fù)術(shù) ? ?圖/本刊記者 大食
?
有成功的時(shí)候，也會有失落的時(shí)候。因?yàn)殛戵P工行醫(yī)生涯中，不少都是治療惡性腫瘤，或者晚期癌癥患者。病人一直跟著自己，半年，一年，甚至更長時(shí)間，做了很多努力，數(shù)次手術(shù)，到最后依然走向復(fù)發(fā)這條路。“我們有的時(shí)候束手無策，感覺無力回天，這是最迷茫最痛苦的?！标戵P工說道。
在有些病人的復(fù)發(fā)過程中，病情已經(jīng)控制不了，越來越重。最初，病人常常用非常期盼的眼光看著陸驪工。年輕的時(shí)候，晚上在醫(yī)院值班，有時(shí)候看著這些無法診治的惡性腫瘤病人，最后一個(gè)個(gè)離開人世，他總是感到異常痛苦。“我們醫(yī)生一開始是醫(yī)生，想方設(shè)法治療，但有時(shí)候后來成了‘牧師’，只能努力撫慰他們?！标戵P工神情低落。業(yè)余的時(shí)候，他喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說，比如《斗破蒼穹》。其中很多正能量的東西總能鼓勵(lì)他。
?“手術(shù)會有成功，也有不成功的?！标戵P工感嘆，行醫(yī)過程中，難免會遇到醫(yī)療糾紛。他認(rèn)為，目前國內(nèi)出現(xiàn)醫(yī)療糾紛，很少會以法律途徑解決，也缺乏相應(yīng)的保障體系，病人家屬常常以更極端的方式處理問題，得不償失。這是整個(gè)社會需要提升的地方。對于目前的醫(yī)療環(huán)境，他覺得，應(yīng)該更注重上游的健康和保健領(lǐng)域， 即大健康，人們應(yīng)該隨時(shí)關(guān)注自己的健康。而不應(yīng)該患了大病才去醫(yī)院，就像汽車，需要不斷保養(yǎng)，不能等到徹底跑不了才想到修理。
《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）
?
?
陸驪工
廣東省放射介入醫(yī)療質(zhì)量控制中心主任、珠海市介入診療中心主任、介入名醫(yī)、珠海市人民醫(yī)院院長。
