60歲影帝
再過(guò)十幾天，演員加里·奧德曼將迎來(lái)60歲生日。北京時(shí)間2018年3月5日中午，他憑借《至暗時(shí)刻》中的溫斯頓·丘吉爾一角拿到奧斯卡小金人，擊敗了從蒂莫西·柴勒梅德到丹尼爾·戴·劉易斯等各年齡段的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
奧德曼演了一個(gè)真實(shí)的歷史人物，這很少見(jiàn)?！吨涟禃r(shí)刻》的背景是1940年5月，65歲的丘吉爾接替聲名狼藉的張伯倫成為英國(guó)首相。保守黨密謀反對(duì)他，國(guó)王和公眾對(duì)他不滿，而他面臨最危急的選擇：要同納粹談判，還是帶領(lǐng)國(guó)家與之戰(zhàn)斗。
研究這個(gè)“單槍匹馬拯救文明的人”，奧德曼花了近一年。“就像一個(gè)做香腸的人，你把所有的研究都投入機(jī)器里，希望能在最后做出香腸?！彼稳葑约合窈＞d一樣沉浸其中，“你走在電線上，知道你會(huì)在喬（《至暗時(shí)刻》導(dǎo)演喬·賴特）的幫助下站到另一邊，但你會(huì)希望你不要掉下來(lái)?！?/p>
他閱覽了大量的傳記和影視資料——除了華盛頓以外，丘吉爾恐怕是擁有傳記最多的政客，自己還寫(xiě)過(guò)幾十本書(shū)，獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，畫(huà)了五百幅畫(huà)；訪問(wèn)丘吉爾的家時(shí)，他腦子里都是丘吉爾翻書(shū)揮手的樣子，然后發(fā)現(xiàn)這位“蹦蹦跳跳，彎腰駝背”的人很有魅力。歌劇演員與方言老師幫奧德曼抓住丘吉爾那標(biāo)志性的節(jié)奏和含混的語(yǔ)調(diào)——26年前拍《刺殺肯尼迪》的時(shí)候，奧德曼就很好地掌握了嫌疑人吞吐綿軟的說(shuō)話風(fēng)格。他甚至在威斯敏斯特的戰(zhàn)爭(zhēng)室里待了一段時(shí)間，椅子的左手邊是丘吉爾的指甲抓痕，右邊是戒指上的刮痕?！澳憧梢韵胂笏惺艿膲毫??！彼f(shuō)。
奧德曼敏銳的洞察力得益于他的常年訓(xùn)練，雖然這對(duì)明星來(lái)說(shuō)并不容易。鮑勃·迪倫說(shuō)過(guò)，你可以朝餐廳窗戶里看，每個(gè)人都很正常；當(dāng)走進(jìn)餐廳，一切都變了，你再也看不到人們的正常生活了。但奧德曼在生活中總是把自己掩藏得很好。多年前，他和大衛(wèi)·鮑伊曾在曼哈頓一家擁擠的餐館里大談氣候變化，“如果人們不指望你在那里，他們就不會(huì)看到你。我肯定你是被認(rèn)出來(lái)的，但有時(shí)候人們可能會(huì)先拍你兩下，就繼續(xù)往前走。”他努力使自己被真實(shí)環(huán)境包圍，如同置身“一片可能會(huì)下雨的烏云”中，觀察丘吉爾的聲音、步伐和心理。
在化妝師的幫助下，奧德曼的臉被涂上了橡膠制作的假體模型，露出額頭、眼睛和嘴，不妨礙傳達(dá)面部表情；頭發(fā)剃干凈，以便戴上假發(fā)；還有一套定制的泡沫緊身衣，用來(lái)重塑身形。當(dāng)奧德曼第一次看到自己穿著丘吉爾的全套衣服時(shí)，他嚇得喘氣。時(shí)不時(shí)地，他走到布景處的鏡子對(duì)面感嘆：“啊！太驚人了?！?/p>
奧德曼在拍片期間一共化了61次妝。化妝過(guò)程每次要持續(xù)四小時(shí)，他有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)就到片場(chǎng)，收工后再花同樣的時(shí)間卸妝。導(dǎo)演喬·賴特說(shuō)，有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)奧德曼的真面目，“但只要他開(kāi)始表演，我就只知道是加里·奧德曼在丘吉爾的皮囊下?！鼻鸺獱栄┣巡浑x手，電影殺青后，奧德曼還有點(diǎn)尼古丁中毒的跡象。
這是奧德曼從事表演以來(lái)最難的一次?！疤膳铝?。有一段時(shí)間，我想，‘我為什么要讓自己陷入這樣的困境？’……他是這樣一個(gè)標(biāo)志性的人物。而一旦我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是誰(shuí)，就感到我一生中從未享受過(guò)如此多的東西?！?/p>
?
?
他可以改變他的一切
1955年，丘吉爾從首相的位置上退下來(lái)。三年后，奧德曼出生于倫敦東南部。他的父親原來(lái)是一名焊工，后來(lái)成了失蹤的酒鬼。那時(shí)，倫敦也剛剛從二戰(zhàn)的陰影中走出來(lái)，彼得·奧圖爾和邁克爾·凱恩在內(nèi)的一代工人階級(jí)演員尚未崛起。披頭士火的那年，加里只有五歲。
他在成長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)歷了不同文化的沖擊：70年代，有法西斯勢(shì)力示威；1981年，發(fā)生了一場(chǎng)可能是極端種族分子引起的火災(zāi)。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)繁榮，加里成長(zhǎng)為不受束縛的新潮男孩，喜歡米爾沃爾足球俱樂(lè)部。
加里很小的時(shí)候就扮演過(guò)哈姆雷特，孤僻的少年時(shí)代更是靠表演這個(gè)愛(ài)好消磨時(shí)間。他如愿進(jìn)入戲劇學(xué)校，打各種短工謀生，殺過(guò)豬。到二十幾歲時(shí)，他在英國(guó)戲劇圈邊緣游走。1984年，奧德曼在邁克·李的《與此同時(shí)》中初次登臺(tái)，飾演一個(gè)醉醺醺的倫敦小混混。沒(méi)過(guò)幾年，他與合作過(guò)的演員萊斯利·曼維爾匆匆結(jié)婚，生下一子，幾個(gè)月后分手。
1986年《席德與南茜》里的朋克樂(lè)手席德是奧德曼的第一個(gè)主要角色，很快，他便以英國(guó)最無(wú)拘無(wú)束的年輕演員聞名，和大他一歲的丹尼爾·戴·劉易斯是同代演員中最閃耀的兩位。戴·劉易斯小心翼翼地挑選角色，在80年代末就憑《我的左腳》獲得第一個(gè)小金人；奧德曼則大開(kāi)大闔，完全不為迎合受眾口胃而自我束縛，短短幾年里貢獻(xiàn)了幾個(gè)驚艷的角色：飛揚(yáng)跋扈的貝斯手；《激情床伴》（1987）里傲慢古怪的劇作家；BBC電視電影《會(huì)社》（1989）中足球混混的頭子。
奧德曼本人品味也很廣泛：他喜愛(ài)的演員名單里囊括了艾倫·貝茨、加里·格蘭特、阿爾伯特·芬尼、亞歷克·基尼斯、保羅·紐曼、羅伯特·雷德福等各種風(fēng)格的演員?！吨涟禃r(shí)刻》中有一個(gè)很棒的場(chǎng)景，丘吉爾到小屋里給羅斯福打電話求援，奧德曼在鏡頭前演了段獨(dú)角戲，恐懼、希望、憤怒一一流露。這便是取法于雷德福，他從前就經(jīng)常對(duì)后輩強(qiáng)調(diào)“電話表演”之重要，認(rèn)為雷德福在《總統(tǒng)班底》里長(zhǎng)達(dá)六七分鐘與不同人電話周璇的場(chǎng)景是“電話表演里的米開(kāi)朗基羅”。
從入行起，奧德曼演繹了眾多復(fù)雜角色，像是神話里的千面英雄。去年底，好萊塢化妝師與發(fā)型師協(xié)會(huì)授予他杰出藝人獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄€(gè)人如變色龍般，“從一部電影到另一部，他可以改變他的一切?！钡珚W德曼從一開(kāi)始就不是一個(gè)可以出去賣好、主導(dǎo)項(xiàng)目的明星，這在名利場(chǎng)里并非優(yōu)勢(shì)所在。沒(méi)有一個(gè)演員經(jīng)紀(jì)人會(huì)說(shuō)“給我找一個(gè)像加里·奧德曼這樣的人”，因?yàn)檫@種類型根本不存在。他穿梭于各類矛盾角色的叢林中難以定位，他的自我讓人無(wú)法捉摸。
《時(shí)尚先生》評(píng)價(jià)奧德曼，“既不是圈內(nèi)人，也不是公認(rèn)的寵兒?！彼幌駟讨巍た唆斈崮菢訙匚臓栄牛膊幌癖灸岬峡颂亍た挡推婺菢与S和。大部分時(shí)間住在洛杉磯、扮演美國(guó)人的他甚至不像傳統(tǒng)的英國(guó)紳士?！断屡c南茜》那年，奧斯卡最佳男主角頒給了《金錢(qián)本色》中的保羅·紐曼，后一年是《華爾街》里的邁克爾·道格拉斯，他們演的都是彬彬有禮、討人喜歡的無(wú)賴，而席德（以及奧德曼演的許多角色）是真正的野獸，在學(xué)院的視野之外。
?
?
好像牙套被卡在戒毒所門(mén)上
而立之年發(fā)生的一大轉(zhuǎn)變是，奧德曼的事業(yè)中心轉(zhuǎn)到美國(guó)。
他很坦然地接那些賺錢(qián)的活兒，熟稔地一次次改變聲音、外表，扮演魔鬼型角色。影評(píng)人羅杰·伯伊特曾評(píng)論說(shuō)，奧德曼在這一類型的演繹“無(wú)人能及”?！扼@情四百年》（1992）是他早年偽裝的巔峰。他花了很長(zhǎng)時(shí)間研究吸血鬼公爵的服裝和發(fā)型，最后呈現(xiàn)出的德古拉面色與頭發(fā)皆白，手上布滿詭異的斑點(diǎn)，令人驚懼并生。電影最終獲得了奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)，奧德曼作為演員甚至沒(méi)有獲得提名。比起他對(duì)角色的著力，基努·里維斯和薇諾娜·賴德的表演反而被襯托得樸實(shí)清新。
?
《這個(gè)殺手不太冷》
?
一年后昆汀編劇的《真實(shí)羅曼史》中，奧德曼給自己設(shè)計(jì)了滿意的形象：留臟辮，戴假牙，眼下有疤。他扮演自認(rèn)是黑人的白人皮條客，曾被評(píng)為電影史上最難忘的惡棍之一?！哆@個(gè)殺手不太冷》（1994）中的那位變態(tài)癮君子有個(gè)稍顯刻意的標(biāo)簽，喜歡把聽(tīng)交響樂(lè)當(dāng)成殺人前戲；巧的是同年在《永恒的愛(ài)人》里，他出演貝多芬，斑駁的灰發(fā)和低沉的眉眼與音樂(lè)巨匠的油畫(huà)肖像如出一轍，但電影并不十分成功，不少觀眾評(píng)論他“太賣弄了”。
1995年，他在《紅字》中與黛米·摩爾演對(duì)手戲，但兩人毫無(wú)化學(xué)反應(yīng)。他好像在感情戲上總是乏力，與生活里截然不同——他結(jié)過(guò)5次婚，在萊斯利·曼維爾之后，是烏瑪·瑟曼、唐雅·菲奧倫蒂諾、亞力珊卓·伊登伯勒、吉瑟爾·施密特；這還沒(méi)算上和伊莎貝爾·羅塞里尼等人的戀情。和菲奧倫蒂諾的婚姻尤其不愉快，2001年，菲奧倫蒂諾在洛杉磯高等法院提起訴訟，指責(zé)丈夫家暴。她對(duì)《紐約日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“我試圖撥打911，加里從我手中拿起電話聽(tīng)筒，用電話聽(tīng)筒打了我三四下，兩個(gè)孩子都在哭?！眾W德曼則堅(jiān)決否認(rèn)這些指控：“充滿了謊言、影射和半真半假的說(shuō)法。”
奧德曼一度陷入財(cái)政危機(jī)，卷入幾次酒駕事件。父親的死訊對(duì)他打擊很大，他經(jīng)常宿醉，紀(jì)錄是3天喝掉1.8萬(wàn)美元，在《紅字》的片場(chǎng)黛米·摩爾都勸他戒酒；從戒毒所進(jìn)進(jìn)出出，“好像牙套被卡在戒毒所門(mén)上”。在奧德曼的至暗時(shí)刻，無(wú)論銀幕內(nèi)外，他都處在懸崖邊緣。
在《空軍一號(hào)》（1997）這部老式冒險(xiǎn)片里，奧德曼是殘酷的哈薩克劫機(jī)者，和飾演美國(guó)總統(tǒng)的哈里森·福特展開(kāi)殊死搏斗。這個(gè)反派依舊有夸張的口音。幾年后《漢尼拔》（2001）中的他成了最扭曲、最邪惡的殘廢變態(tài)，連皮膚和眼神都無(wú)法辨認(rèn)。
這些角色他都演得用力，可從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)青睞于他。《老友記》第七季還戲謔似的請(qǐng)他客串：奧德曼扮演一位酗酒的知名演員，演戲的訣竅是激情四射地噴口水念臺(tái)詞。男主角喬伊對(duì)他說(shuō)：“我知道你！你剛剛拿了奧斯卡金像獎(jiǎng)！”奧德曼兩次笑著搖搖頭：“我沒(méi)有?！?/p>
?
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
?
但奧德曼曾公開(kāi)表示，他之所以會(huì)出演《空軍一號(hào)》一類片中的“狗屎角色”，完全是因?yàn)楹萌R塢的豐厚薪水能讓他有能力拍自己的電影。1997年，他回到英國(guó)，導(dǎo)演《切勿吞食》。這部影片以倫敦東南部為背景，充斥了家庭暴力、癮君子、酒鬼等元素，他親自布置內(nèi)景，拉來(lái)母親和姐姐出演，片尾字幕寫(xiě)：“獻(xiàn)給我的父親?！蔽覀兯坪蹩梢詮倪@部半自傳電影中窺得一點(diǎn)他的內(nèi)心。但他專門(mén)辟謠過(guò)：“他（奧德曼的父親）沒(méi)有暴力傾向，過(guò)去常常回家睡覺(jué)?！?/p>
《切勿吞食》被提名當(dāng)年的戛納金棕櫚獎(jiǎng)，獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片，奧德曼的才華終于獲得肯定?！缎l(wèi)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)論：“如果一個(gè)人被迫說(shuō)出奧德曼對(duì)電影的最大貢獻(xiàn)，那么選擇這部在他沒(méi)有露面的情況下生動(dòng)呈現(xiàn)的電影，也是合情合理的?！?/p>
可奧德曼沒(méi)有再給觀眾看到他的創(chuàng)作，而是繼續(xù)接了很多蹩腳電影里重復(fù)性的角色。他在采訪中說(shuō)，演戲只是一份工作，他和普通人一樣，都得掙錢(qián)養(yǎng)孩子。角色的印記太濃了，公眾記住了那些變態(tài)和魔鬼，對(duì)真實(shí)的、正常的奧德曼興趣就變淡了，但他從不介懷?！皠e人不提起，我根本想不起來(lái)自己是一個(gè)演員?！?/p>
21世紀(jì)后，他的人氣主要來(lái)自《哈利·波特》系列電影中聰明英俊的小天狼星·布萊克和諾蘭“蝙蝠俠”三部曲中正義善良的警察戈登。答應(yīng)出演小天狼星主要因?yàn)槿齻€(gè)孩子都是“哈迷”，而且，“拍攝《哈利·波特》只要六周，之后7個(gè)月都可以待在家里。”
?
?
“這是我的出路”
奧德曼作為演員的轉(zhuǎn)機(jī)要等到2012年。他憑借《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中的喬治·斯邁利一角首獲奧斯卡提名。三十多年前，奧德曼的偶像之一亞力克·基尼斯在同名電視劇中扮演斯邁利，2011年，奧德曼幸運(yùn)地被導(dǎo)演托馬斯·阿爾福來(lái)德森選中。他依然很在意人物外型，精益求精地試戴了三百多副眼鏡，又去拜訪作者約翰·勒·卡雷，模仿后者的語(yǔ)言形態(tài)，因?yàn)橛X(jué)得作者身上可以找到斯邁利的DNA。不過(guò)這一次，他沒(méi)有化夸張的妝容，沒(méi)有炫技式的表演，只是一個(gè)疲憊的、干巴巴的、憂郁悲傷的中年人。阿爾福來(lái)德森夸他的演技“串起了整部電影”。他輸給了出演《藝術(shù)家》的讓·杜爾雅丹，但他的表演在影迷中頗受好評(píng)，《衛(wèi)報(bào)》為這位“最偉大的演員”表示遺憾。
接著是丘吉爾。這個(gè)偉人狂躁、酗酒、易沖動(dòng)，會(huì)做出災(zāi)難性的決定。在這里，他好像又找到了與角色的連接：銀幕外的奧德曼也是口無(wú)遮攔的人。他一貫標(biāo)新立異，把市場(chǎng)、資本當(dāng)作自己的死敵；曾經(jīng)指責(zé)金球獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)十分愚蠢，是若干無(wú)能之輩的集體自慰。
?
《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》
?
更嚴(yán)重的是他對(duì)梅爾·吉布森曾經(jīng)的反猶言論的回應(yīng)。2014年接受《花花公子》采訪時(shí)，奧德曼（他自認(rèn)是自由主義者）大聲咒罵，說(shuō)出了那句臭名昭著的話：“該死的猶太人……猶太人要對(duì)世界上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。”他指出，喬恩·斯圖爾特可以隨意發(fā)言，梅爾·吉布森就不能開(kāi)政治不正確的玩笑。
“我們都是他媽的偽君子，”奧德曼補(bǔ)充，“我就是這么想的……警察從來(lái)沒(méi)有用過(guò)‘黑鬼’或者‘那個(gè)該死的猶太人’這個(gè)詞嗎？”
哪怕是粉絲也很難為奧德曼找理由開(kāi)脫。雜志出版不久后，奧德曼在節(jié)目上公開(kāi)談到那次糟糕透頂?shù)脑L談。“我才意識(shí)到自己說(shuō)的話非常無(wú)禮、麻木不仁、惡毒和無(wú)知……我不會(huì)為自己說(shuō)過(guò)的話找任何借口?！彼麑?duì)著鏡頭向公眾道歉，“我覺(jué)得自己讓他們失望了，尤其是那些年輕的粉絲，我是公眾人物，本該是他們的榜樣，卻表現(xiàn)得像個(gè)混蛋。我都56歲了?！?/p>
奧德曼不再年輕。他扮演的丘吉爾竟然只比他大5歲?！吨涟禃r(shí)刻》里，他火候掌控得宜，讓人想起菲利普·霍夫曼演的卡波特。他得到了很多正面評(píng)價(jià)，比如《名利場(chǎng)》夸贊他“平衡了一個(gè)偉大演說(shuō)家相反的兩種人格——強(qiáng)大的公眾說(shuō)服力和脆弱的自我懷疑”。2018年1月8日，他又拿下被視為奧斯卡風(fēng)向標(biāo)的金球獎(jiǎng)影帝。
?
《至暗時(shí)刻》
?
在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，奧德曼走上臺(tái)，身著西服，戴著眼鏡，姿態(tài)文雅，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。他說(shuō)：“電影用它的力量迷惑了倫敦少年的心，給了他一個(gè)夢(mèng)?！边@一刻，相信很多影迷都把無(wú)數(shù)個(gè)精彩的角色重疊在了奧德曼身上。
2017年在《采訪》雜志的對(duì)談里，好友懷特告訴奧德曼自己多年前對(duì)他的印象，“每次看到加里·奧德曼，他都完全變成了一個(gè)你根本認(rèn)不出的人。”奧德曼這么回答懷特，“演戲是自我憎惡的解藥。我想這是我的出路，一種逃避的途徑。它的樂(lè)趣在于使我遠(yuǎn)離我自己，走進(jìn)別人?！?/p>
他是誰(shuí)？他快60歲了，觀眾依然搞不清他是什么樣的人。有時(shí)他的戾氣和激憤像他演過(guò)的反派魔鬼；但對(duì)孩子他是天使般溫柔的——奧德曼曾經(jīng)在采訪中說(shuō)，“我有很棒的事業(yè)，但我最大的成就是三個(gè)孩子。”不就像深愛(ài)著教子的小天狼星嗎？
他逃避自我，偽裝成寡言間諜、變態(tài)殺手、街頭混混、國(guó)家棟梁——他的妻子和朋友抱怨，睡覺(jué)時(shí)身邊躺著的是丘吉爾。
一年又一年，這些角色也都成為了他。
拿下奧斯卡，他會(huì)成為好萊塢主流的寵兒?jiǎn)?？奧德曼此前接受采訪時(shí)說(shuō)，想拍一部以19世紀(jì)攝影師埃德沃德·邁布里奇為主角的電影。這位攝影師出生在英國(guó)，后來(lái)去了美國(guó)……是不是奧德曼又找到了共鳴？我們拭目以待。
?
?
加里·奧德曼
英國(guó)演員，出生于1958年。二十出頭就在倫敦皇家宮廷劇院舞臺(tái)演出，1984年起開(kāi)始在電影中出演主要角色。他以變色龍般的表演風(fēng)格著稱，在幾十年的職業(yè)生涯中曾出演包括小混混、吸血鬼、皮條客、變態(tài)在內(nèi)的眾多惡棍型反派角色；《這個(gè)殺手不太冷》中他飾演的腐敗緝毒探員被評(píng)為影史最兇惡的反派之一。2000年后，他在《哈利·波特》系列與諾蘭導(dǎo)演的“蝙蝠俠”三部曲中飾演的小天狼星與戈登又積攢了大量人氣。2012年，奧德曼憑借《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中的斯邁利一角首次獲得奧斯卡最佳男主角提名，2017年，他在《至暗時(shí)刻》中出演英國(guó)前首相丘吉爾，憑精湛演技摘下第90屆奧斯卡影帝桂冠。
