在終南山游蕩的最后一天，我在紫閣峰遇到一對(duì)年輕情侶。從農(nóng)民手里租下的破舊泥屋隨時(shí)漏風(fēng)漏雨漏塵土，于是他們?cè)诜孔永镏鹆藥づ瘛？巢裰箫垼敲刻熳钪饕幕顒?dòng)。
閑聊的幾個(gè)小時(shí)里，他們有一半時(shí)間在爭吵，全然不顧我這個(gè)局外人。爭吵的主題有兩個(gè)：煮茶葉蛋前是否應(yīng)該清洗雞蛋，以及雞蛋煮熟后是否應(yīng)該敲碎入味。
男生是80后，女生是90后，因?yàn)樵庥黾彝ズ褪聵I(yè)變故而進(jìn)山靜心，偶遇后走到一起。在山上，擺脫了各自的社會(huì)屬性后，兩個(gè)人近乎24小時(shí)四目相對(duì)，細(xì)枝末節(jié)常常被無限放大，最終變成矛盾和爭執(zhí)。
當(dāng)然，住山的麻煩不止于此。
冬季氣溫低，和衣而眠，蓋兩床被子，依然有被凍醒的可能；昆蟲、老鼠、蛇輪番造訪，“運(yùn)氣”好的話還能遇到野豬；農(nóng)家?guī)募S便要定期清理，然后和草木灰攪拌到一起倒進(jìn)菜地……原始，讓人擁有對(duì)生活的安全感和把控感，但遠(yuǎn)離忙碌，享受閑云野鶴的生活，就要承受經(jīng)濟(jì)上入不敷出的困窘；遠(yuǎn)離霧霾，享受山居秋暝的風(fēng)景，就要承受飲食、交通等諸多不便。
柴米油鹽之外，還要對(duì)抗大把的空閑時(shí)間。顧城說，中國人只創(chuàng)造了兩個(gè)理想，一個(gè)是山中的桃花源，一個(gè)是墻里的大觀園。當(dāng)人們被大潮裹挾進(jìn)大觀園之后，便開始不自覺地尋找或打造另一個(gè)理想：桃花源。但終于身處其中后會(huì)發(fā)覺，習(xí)慣了效率和充實(shí)，很難消受隱居的悠閑和無目的；厭倦了追名逐利，卻并未真正擺脫心里的欲求；到山中逃離生活的種種不如意，但新的煩悶繼續(xù)萌生……山居生活的新鮮感退卻，而精神層面則無所歸依，于是有人選擇宗教，有人繼續(xù)困頓。
以上種種“殘酷現(xiàn)實(shí)”，趕走了許多“隱居客”。終南山迎來送往，成了某種時(shí)代坐標(biāo)。
山上的一個(gè)采訪對(duì)象說，他常常想起小時(shí)候看的動(dòng)畫片，講一只鼴鼠決定搬家去一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)做噩夢的地方。于是它不停地搬家，地球被它挖得坑坑洼洼的，但一個(gè)能不做噩夢的地方也沒找到。
和大理、拉薩一樣，終南山也被定義成一個(gè)標(biāo)簽、一種表達(dá)，受惠于地理位置和自然給予，它滿足所有田園牧歌的想象和詩意棲居的奢望，在都市的幻想里，它意味著自由、野性、與世無爭、與眾不同，可以制造足夠虛妄的優(yōu)越感，修圖發(fā)到社交媒體上，很快就會(huì)讓身體被掏空的人們心馳神往：“看吶，這才是生活！”
世人熱衷從眾，商業(yè)嗅覺靈敏，都讓終南山在特殊的時(shí)代里失去了最初的寧靜。修行人原本是這片山峰最早的主人，他們按自己的節(jié)奏長久生活在山中，像太陽東升西落一樣漫不經(jīng)心又無比虔誠，但如今常常被后來者攪擾，驢友、商人、訪道者、開發(fā)商，層出不窮，而“天下修道，終南為冠”越來越少被提及。
我清楚自己是個(gè)不盡成熟的年輕人，去終南山伊始，采訪更像是自我求解。無意探索古今隱士的精神蛻變，但總試圖考量人生何處是終南。不過，對(duì)我來說，這個(gè)題目依然太嚴(yán)肅也太大了。
有修行人說，佛教里講“不破本參不住山”，我逢人便問何謂破本參，回應(yīng)相仿：心下清靜。這聽起來像極了互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的問佛故事，但事實(shí)上，究竟如何尋得清靜，從來沒有一個(gè)可以讓人醍醐灌頂?shù)拿鞔_答案。
去大峪的那天恰逢信號(hào)塔壞了，我在海拔一千多米的山上采訪，野鳥就在耳邊嘰喳，風(fēng)過起松濤，難免讓人想起古畫。但不得不承認(rèn)，因?yàn)槭謾C(jī)沒信號(hào)，我整個(gè)人都有些心不在焉。次日下山，收到許多微信消息和新聞彈窗，矯情地想起一句古詩：山中無歷日，寒盡不知年。但仔細(xì)想想，互聯(lián)網(wǎng)上被我錯(cuò)過的風(fēng)譎云詭，好像也沒那么重要。
那幾天，我在終南山也遇到一些同齡人，穿黑T恤的小楊說起過一個(gè)比喻：人來到世界上，就像一個(gè)人住進(jìn)旅館，只住一個(gè)晚上，有的人把房間當(dāng)成自己的，重新裝潢、擺弄家具，折騰一個(gè)晚上都沒有好好休息；但他選擇不折騰、好好睡覺，好好享受這個(gè)晚上。于是，他在“終南山旅館”住了四年。
那是個(gè)天真的男孩子，有點(diǎn)幼稚，愛紙上談兵，但很快樂。
?
