逝者 | 七月的故事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 唐棣 日期: 2018-02-08

在我們母子的生活中,的確存在過(guò)這么個(gè)人,此刻,他如此清晰,以至于我和母親都有些不敢相信

帶有記憶成分的詞語(yǔ)“父親”,對(duì)我來(lái)說(shuō),很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎是沒(méi)有的。

現(xiàn)在,它也只是一個(gè)被鐵路信號(hào)燈隔著的狹長(zhǎng)樹(shù)林里由南至北第四塊墓碑上的刻字——20歲那年,我為父親遷墳時(shí),怕忘記他在龐大墓群中的位置而記下的。后來(lái),這個(gè)詞語(yǔ)衍變成了一個(gè)具體的數(shù)字:生于一九六零年七月,卒于一九八九年七月。生死都在七月,北方正熱的時(shí)候。

自從父親去世,母親的壞脾氣就開(kāi)始了。我小時(shí)候有事沒(méi)事哭鼻子,沒(méi)少挨打,她打完我,又心疼得自己哭。

有段時(shí)間,我認(rèn)為有一個(gè)看不見(jiàn)的地方。這個(gè)地方有和我身處的村莊一樣的街道、房子、院落、水塔、田間和野地,甚至機(jī)井邊那扇籬笆墻頭西側(cè)紫色的牽?;āI钤谄渲械娜怂圃嘧R(shí)。多少年之后,我意識(shí)到似曾相識(shí)是因?yàn)樗麄冊(cè)谖业氖澜绯霈F(xiàn)過(guò)。他們是我死去的鄉(xiāng)人。這些人帶著活著時(shí)的音容到那里生活去了。有一天傍晚,我哭著從野地跑回家,母親問(wèn)我怎么了?我說(shuō),“看見(jiàn)××了。他說(shuō)他和我爸剛才還在一起呢。”母親摸著我的頭,小聲說(shuō):“他啊早死了,你爸跟他們一樣?!蔽仪宄浀盟枋龈赣H從來(lái)沒(méi)用過(guò)“死”這個(gè)字眼,都是說(shuō):“別人死了,然后我爸跟那人一樣?!?/p>

我?guī)状蜗脒^(guò)去找父親。當(dāng)我緊閉雙眼、在河邊撥開(kāi)葦蕩子,父親就在不遠(yuǎn)的地方站著,白襯衫、喇叭褲,戴著一個(gè)碎了鏡片的墨鏡,和我想象中一個(gè)樣。他一面和那些人打著招呼,一面朝我走來(lái)。他推著一輛自行車停在我身邊。我坐在車的前梁上被他擁在懷中。

父親生前是個(gè)電工,無(wú)論春夏秋冬、衣服如何變化,腰上永遠(yuǎn)別著個(gè)牛皮做的皮套,里面插著幾把锃亮的鉗子和螺絲刀。以至于在很遠(yuǎn)的地方走動(dòng),都能傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。他熟悉村里每戶人家的線路,電路壞了,他一敲,線頭就顯露出來(lái)?;畈话赘桑思铱倳?huì)管他一頓飯。有時(shí),他會(huì)回家來(lái)抱上我去吃;有時(shí),母親怕人家說(shuō)閑話,就讓他自己去。

不得不提的,還有我家著火的事。那天父親正蹲在灶前燒火,突然火苗來(lái)了,眼看要燒到屋檁時(shí),他已從后窗跳了下來(lái),拉閘斷了電。幾年前說(shuō)起此事,母親仍指著后窗戶說(shuō):“你爸挺大個(gè)子,一著火,人縱上小窗,伸手拉了總閘,要不家就燒沒(méi)啦?!被馂?zāi)在墻壁上留下了證據(jù)。雖然每年都要粉刷墻壁,但那里總有一道深色的痕跡,它是父親存在過(guò)的證據(jù)。當(dāng)然,這件事無(wú)疑也是一個(gè)電工的恥辱。母親總抓著父親這點(diǎn)不放。有趣的是村上別人家的電線從沒(méi)出過(guò)類似問(wèn)題。除了說(shuō)這個(gè)時(shí)的鄙夷,還有就是說(shuō)到父親把建到一半的房子扔給她自個(gè)走了時(shí)的憤怒。對(duì)母親來(lái)說(shuō),造房子的那段生活讓她吃盡了苦頭。有一次她騎車帶我去買材料,回來(lái)路上被一輛卡車掛住自行車手把拽出五十多米,狠狠甩到地上。當(dāng)時(shí),她首先想到的是懷中的我,類似意外在父親離去后的一段時(shí)間里接連發(fā)生,統(tǒng)統(tǒng)被母親記在了父親賬上。

我長(zhǎng)大后,村里和父親認(rèn)識(shí)的人給我送來(lái)過(guò)一些舊照片,無(wú)一例外地帶有“新風(fēng)井公社馬莊大隊(duì)青年歡送××同志入伍留念”字樣。

當(dāng)年,父親是大隊(duì)青年骨干(也有人說(shuō)是民兵連長(zhǎng))。民兵排長(zhǎng)忙別的事,就讓他去送兵、召集大家聚會(huì)六年。據(jù)母親說(shuō),每年征兵,父親這個(gè)工作都會(huì)讓我獲得好處——去城里吃好飯。有一次送兵,也是父親帶著我,很晚還沒(méi)到家。母親急壞了,在村口等。當(dāng)我被父親高高架在肩頭、從黑暗中馳來(lái)、喊一聲“媽”時(shí),她提著的心才放下來(lái)。

這些年,關(guān)于父親的話題偶爾出現(xiàn)在我們母子間。現(xiàn)在和我小時(shí)候,母親對(duì)他的描述有了明顯的區(qū)別。以前母親會(huì)以“那個(gè)賭博犯”為開(kāi)頭說(shuō)起這個(gè)人?,F(xiàn)在,她嘴上似乎饒過(guò)了他。最近,因?yàn)檗k理一個(gè)證件,母親需要從記憶中翻出這個(gè)人。我問(wèn)她,父親的戶口是何時(shí)注銷的?她想了半天,不太確定地說(shuō):是他死的那一年吧?我托人查三十多年的鄉(xiāng)村戶籍檔案,那組更加具體的數(shù)字暴露在了我眼前——死亡日期是7月31日,注銷日期是第二年七月的同一天。在我們母子的生活中,的確存在過(guò)這么個(gè)人,此刻,他如此清晰,以至于我和母親都有些不敢相信。雖然我們很隨意地把手續(xù)辦完,但我知道,我們走出辦事處時(shí)的情緒都有點(diǎn)復(fù)雜。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部