林禮騰坐在工作室的茶案前，右手舉著茶杯，啜了一口單樅茶，眼睛卻一直盯著左手拿著的一個(gè)漂亮的茶杯，一分鐘后，用潮州話對(duì)朋友說(shuō)道：“做工已經(jīng)不錯(cuò)了，但還是不像?！?/p>
這個(gè)小功夫茶杯，表層布滿了漂亮的斑點(diǎn)，是林禮騰所制“曜變天目釉”瓷器的仿品，燒制者是一名同行。隨后，他向朋友簡(jiǎn)略介紹了“曜變天目釉”的原理。在座諸人紛紛稱奇。
73歲的林禮騰已經(jīng)研究天目釉28年，成功復(fù)活了自南宋后失傳約八百年的曜變天目釉技藝，因?yàn)檫@一努力，2010年他被中國(guó)輕工業(yè)聯(lián)合會(huì)和中國(guó)陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合評(píng)為“中國(guó)陶瓷藝術(shù)大師”。
廣東潮州燒制陶瓷的歷史已有數(shù)千年，目前是全球最大的日用陶瓷生產(chǎn)基地。在這座有著“瓷都”之譽(yù)的小城，林禮騰幾乎家喻戶曉。他在家排行第二，當(dāng)?shù)厝硕喾Q他為“全福老二”。
?
偷師學(xué)藝
從潮州市楓溪區(qū)全福村出來(lái)，往西穿過(guò)鐵路，行不過(guò)500米，便是一間大院。院子里有多間廠房，依照燒制陶瓷的工序，不同區(qū)域分別放置大量的粘土、化工原料，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的石膏模具、瓷胚，已經(jīng)出爐的杯碗盆碟等瓷器，以及幾十座方爐。
這是林禮騰創(chuàng)辦的瓷器工廠。1992年，他已經(jīng)把工廠交由兒子管理。工廠里有一塊專屬于林禮騰的工作區(qū)。自從1990年大火之后，他一直在此專注研制曜變天目釉。在那里，可以看到不少半成品。
林禮騰每天騎自行車上班。他的辦公室收藏了大量自己燒制的曜變天目釉和曜變金絲釉瓷器。墻上貼滿了各種瓷藝發(fā)明專利證書。角落里擺放著古箏、二胡和揚(yáng)琴等樂器，偶爾得閑，他也會(huì)獨(dú)自在此消遣一番。農(nóng)民出身的他，過(guò)去從未想到自己會(huì)一生與瓷器打交道。
林禮騰出生于全福村，兄妹八人，父祖皆是農(nóng)民，他也曾種田多年。潮州人多田少，農(nóng)人過(guò)去大多日子窮苦。
“一個(gè)人口就兩三分田。每天太陽(yáng)一出來(lái)就開始干活，一直到天黑，依然生活不下去。”他回憶，小時(shí)候常常吃不飽、穿不好，平時(shí)什么都吃，如番薯葉、地瓜、粥，只有每次收割完新谷，他們?nèi)也拍艹砸活D干米飯，每逢此時(shí)，他們兄弟姐妹總是很高興。
因?yàn)樯钇D難，在上世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多潮州人跑到香港，或者泰國(guó)、新加坡等東南亞地區(qū)謀生。林禮騰的大伯在1940年代也去了新加坡做生意。林禮騰13歲的時(shí)候，大伯曾叫他也去新加坡，但父母舍不得，不肯讓他離開。
2016年，林禮騰燒制出兩個(gè)2.36米曜變天目大瓷盤，并在大盤上雕刻清明上河圖
?
林禮騰12歲之前，因?yàn)楦赣H種地賣菜，家庭生活勉強(qiáng)過(guò)得去，但因?yàn)闀r(shí)代原因，父親后來(lái)不能做生意。“當(dāng)時(shí)做生意風(fēng)險(xiǎn)很大，很容易被視為投機(jī)倒把，被抓起來(lái)。”他介紹，13歲之后，他小學(xué)畢業(yè)，家里供不起了，不得不輟學(xué)，開始偷偷賣菜賺錢。自己家種的菜，挑到潮州去賣，一次賺兩三毛，錢雖然少，卻足以令他開心。當(dāng)時(shí)正經(jīng)賣菜，即便自己種的，也必須要村委會(huì)開證明，明確菜是家里自留地里種的，才可以拿出來(lái)賣。
朋友林詩(shī)祥稱，林禮騰從小調(diào)皮，點(diǎn)子多，總能想出各種法子玩，是孩子頭。他從小喜歡陶瓷，常拿粘土捏小汽車、金雞等各種造型。離開學(xué)校后，就開始想方設(shè)法賺錢。17歲的時(shí)候，因?yàn)橄矚g陶瓷，他跑到楓溪的陶瓷廠去應(yīng)聘，打了一年工，偷偷學(xué)習(xí)燒制陶瓷。“他去學(xué)習(xí)，生產(chǎn)隊(duì)不同意，要做工分的，只能偷著去?！比４迩按逯治谋蛘f(shuō)道。
年紀(jì)大點(diǎn)，他便成了地地道道的農(nóng)民，開始種田賺工分。“一個(gè)工分到年底，換六毛五，一天一個(gè)工分，有時(shí)候還不到?！彼Q。
后來(lái)，大隊(duì)書記林金豐覺得他機(jī)靈，提攜他去大隊(duì)幫忙，負(fù)責(zé)采購(gòu)和做漁網(wǎng)。他在大隊(duì)做了九年，每個(gè)月賺20元左右。在結(jié)了婚、有了小孩之后，這點(diǎn)微薄收入總讓他捉襟見肘。
?
創(chuàng)業(yè)
1976年，林禮騰和林文彬等人從楓溪公社買來(lái)柴油機(jī)發(fā)電，使得全福村成為整個(gè)公社最早通電的村莊。這一年，為了生計(jì)，他帶頭與同村其他17人合伙，偷偷辦了一家電鍍陶瓷廠，生產(chǎn)電鍍觀音瓷像等。大家湊了兩千多元，從外地買來(lái)機(jī)器。他到處借錢，出了其中1200元。大伙又向村里要了兩畝地辦廠。村里的老人組反對(duì)他們辦廠，對(duì)林禮騰說(shuō)：“我們姓林，你做陶瓷，要燒木頭，不太好。”
“我說(shuō)你太封建了，我們現(xiàn)在種田都沒飯吃啊?！绷侄Y騰反駁道。支書林金豐很支持他們辦廠。電鍍陶瓷廠創(chuàng)辦第一年，18個(gè)合伙人每年分紅兩百多元，次年每個(gè)人賺了一千多元。
1978年，國(guó)家改革開放，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變化。林禮騰因?yàn)橐恢睂?duì)陶瓷很有興趣，開始帶頭在村里辦全福彩瓷廠。全福村有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每隊(duì)幾百人。他找村里的長(zhǎng)輩商量，決定在每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各挑選18名年輕人，到潮州美術(shù)瓷二廠學(xué)習(xí)做瓷器，有的學(xué)做石膏模型，有的學(xué)燒瓷，有的學(xué)彩繪。大家賺了錢，可以自己買工分，不用再去生產(chǎn)隊(duì)種地。
彩瓷廠生產(chǎn)觀音像、花瓶、壽星等瓷器，發(fā)展迅速，這類商品在當(dāng)時(shí)的全國(guó)市場(chǎng)很稀缺，大受歡迎?！八俏覀兂鄙亲钤鐐€(gè)人辦陶瓷廠的?！绷治谋蚪榻B。七年之后，全福彩瓷廠已經(jīng)成為潮汕地區(qū)最大企業(yè)，逐步把生意做到了廣州、北京、沈陽(yáng)、大連、西安、烏魯木齊等地，產(chǎn)品甚至銷往國(guó)外?！澳莻€(gè)時(shí)候我也不會(huì)講普通話，也不會(huì)聽，只會(huì)寫。所以開始不斷學(xué)?！绷侄Y騰用帶著濃重潮州口音的普通話說(shuō)道。
工廠規(guī)模不斷做大，林禮騰膽子也越來(lái)越大，又新建陶瓷廠，做過(guò)很多種生意，包括玉器貿(mào)易。“什么賺錢，做什么。1987年，一個(gè)月就能賺三百九十多萬(wàn)?！绷治谋蚧貞?。1980年代后期，林禮騰甚至成了潮州首富。他當(dāng)時(shí)做得最多的是日用瓷器貿(mào)易，租了三艘1000噸的貨船，從大連運(yùn)貨到深圳蛇口港，賣給一名菲律賓老板。鼎盛時(shí)期，一天出40個(gè)貨柜?！?7那幾年，我是潮州最大的納稅戶，一年交七千多萬(wàn)稅。”他說(shuō)到此處頗為自豪：“這要感謝鄧伯伯?！?/p>
1990年6月，他遭遇人生的一次大變故，損失慘重。陶瓷廠的樣品間因?yàn)殡娋€老化，發(fā)生火災(zāi)。樣品間里存放的玉雕等貨物全部損毀，還有一些瓷器，包括美金、港幣等現(xiàn)金也被燒掉，損失財(cái)物價(jià)值六千多萬(wàn)元人民幣。
時(shí)任潮州市委書記林錫榮聽說(shuō)此事，從出差地廣州坐飛機(jī)到汕頭，再坐車跑到工廠看望他。他在泰國(guó)做生意的同鄉(xiāng)蘇漢佳，在報(bào)紙上看到他的新聞，打電話安慰他，表示愿意愿借300萬(wàn)港幣，幫他東山再起。后者是泰國(guó)崇德善堂副董事長(zhǎng)，做建筑生意，1987年與他在泰國(guó)的一場(chǎng)展銷會(huì)上結(jié)識(shí)。他婉拒了蘇漢佳的美意。
實(shí)際上，在遭受火災(zāi)打擊之后，他有些絕望，準(zhǔn)備放棄，不再做企業(yè)。全福村的老人組（由村里最德高望重的20名老人組成）來(lái)到他家，一邊撫慰他，一邊勸他不要放棄。“小弟，好好干，村里有你，我們才有今天?！庇欣咸拗鴦袼?。他看到村里很多老人為他動(dòng)容，大受感動(dòng)，決定繼續(xù)把企業(yè)辦下去。這天，他也落淚了，還上了火，一夜沒睡好。
林文彬稱，林禮騰辦企業(yè)，當(dāng)時(shí)解決了周圍近千名村民的就業(yè)問題，讓他們有了生存保障。此外，附近一些人看他創(chuàng)業(yè)獲益，開始生產(chǎn)陶瓷配套產(chǎn)品，甚至有人也創(chuàng)辦陶瓷廠。目前，潮州陶瓷廠多達(dá)數(shù)十家。作為村里的前支書，他認(rèn)為林禮騰無(wú)疑是家鄉(xiāng)的致富帶頭人。
村中老人組勸慰后不久，林禮騰向在新加坡的大伯借了錢，又向銀行貸了一筆款，重整工廠，繼續(xù)開辦陶瓷廠。
?
復(fù)活天目釉
在整個(gè)1980年代，林禮騰大多數(shù)時(shí)候都頗為順?biāo)?，生意發(fā)展很快，逐漸累積了數(shù)億元資產(chǎn)。如果沒有遇見曜變天目釉，他也許會(huì)一直是一名企業(yè)家。但天目釉改變了他的人生。
1990年，有朋友說(shuō)日本珍藏的三件來(lái)自中國(guó)的曜變天目釉茶盞要做展覽，他便與國(guó)內(nèi)幾名陶瓷領(lǐng)域的專家，一同前往東京靜嘉堂文庫(kù)美術(shù)館欣賞。同行的唐山陶瓷研究所副所長(zhǎng)張玉春對(duì)這幾件國(guó)寶級(jí)瓷器贊不絕口，又感嘆它們來(lái)自中國(guó)，卻成了日本國(guó)寶，而且曜變天目釉的制法在南宋已經(jīng)失傳，至今約八百年。
在古代福建建安和江西吉州等地，曾出產(chǎn)過(guò)一種瓷器，其色釉有獨(dú)特斑紋，會(huì)隨著光線和觀察角度的變化，產(chǎn)生七彩光芒。據(jù)《宋代陶瓷史》記載，12至13世紀(jì)，這種瓷器被一位日本僧人從浙江天目山帶到日本，故得此名。目前世界僅存的三件曜變天目茶盞產(chǎn)于南宋期間，均收藏于日本。
林禮騰一直喜歡陶瓷，自己也做色釉瓷。他聽到張玉春對(duì)曜變天目釉的感慨，激動(dòng)、興奮，又傷感，好幾夜都睡不著。想到曜變天目釉是中國(guó)古代的高超技藝，卻失傳已久，而且唯一的遺存還成為日本國(guó)寶，開始有了復(fù)活這門技藝的想法。
?
他從日本回來(lái)后，把自己關(guān)在屋子里，每天研究此前展出的天目釉茶盞照片，愈發(fā)感受到曜變天目釉的奇美，復(fù)活這項(xiàng)技藝的想法像魔怔般一直纏著他。他下定了決心。
家里人不同意，但拗不過(guò)他。他的長(zhǎng)子林朝波覺得這是天方夜譚，不可能實(shí)現(xiàn)。陶瓷領(lǐng)域的不少朋友也對(duì)此不看好?！皬?958年開始，國(guó)家已經(jīng)多次組織資金和專家，力圖恢復(fù)天目釉?！彼f(shuō)，“一點(diǎn)用都沒有啊，花了那么多錢?！?/p>
從日本回國(guó)之后，他開始逐漸把主要精力用于研究天目釉的燒制方法。過(guò)程比他想象的更困難。從1990年開始，此后十幾年的時(shí)間里，他一直在失敗與掙扎、放棄與堅(jiān)持、絕望與希望之中度過(guò)。
他根據(jù)自己過(guò)去燒制色釉的經(jīng)驗(yàn)和日本收藏的天目釉盞資料，研究原料成分，之后購(gòu)買十幾種化工原料，按照一定比例，嘗試配制，然后入爐燒制，結(jié)果自然是失敗。他只能不斷研究那些出窯的失敗之作，每一環(huán)節(jié)都做筆記，再試驗(yàn)其他原料，調(diào)整比例，然后入爐燒制。
他不斷試驗(yàn)，每一年都要試燒一百多窯。“因?yàn)闆]有現(xiàn)成的東西可以參考借鑒。他就把原料一個(gè)一個(gè)試，看哪個(gè)比較接近，就不斷調(diào)整配方，重新試驗(yàn)?！彼那柏?cái)務(wù)總監(jiān)劉海燕說(shuō)道。她曾追隨他二十多年。他燒了數(shù)十年瓷，對(duì)制瓷的每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常熟悉，甚至看到火焰的勢(shì)頭便能準(zhǔn)確猜出溫度。
宋代曜變天目釉的原料均為純礦物質(zhì)，由原礦石制成釉料。由于條件所限，目前制作釉料采用的是化工原料。林禮騰不惜成本，派員工從世界各地尋找原料。其中，最貴的原料是氧化鈷，每噸價(jià)格為40萬(wàn)元。每一次，他都要買幾千萬(wàn)元的鐵紅。有一次，原料磨成粉后，儲(chǔ)存出現(xiàn)問題，錯(cuò)過(guò)最佳使用時(shí)間，整整一批都?jí)牧恕?/p>
“每次開窯，心都怦怦跳，不敢開，怕失敗?！绷衷?shī)祥回憶。在前13年里，每試驗(yàn)一窯，都失敗了。很多時(shí)候，感覺就差一點(diǎn)點(diǎn)，試了很多次，但這纖毫之差，無(wú)法突破?？偸鞘。侄Y騰有時(shí)候會(huì)深感絕望，對(duì)團(tuán)隊(duì)里的人說(shuō)“不做了”，一生氣，罵人，把那些失敗的瓷全砸了，讓人扔掉碎片。這樣的情形出現(xiàn)過(guò)多次，他想過(guò)放棄，情緒低落。但過(guò)了一段時(shí)間，他又會(huì)覺得不甘心，重新調(diào)整配方、試驗(yàn)。
“林總比較執(zhí)著。多少年了，一窯一窯倒掉。我們一直看著，也勸過(guò)他別做了?！眲⒑Ｑ嗾f(shuō)，每燒制一窯，成本少則數(shù)萬(wàn)元，多則十幾萬(wàn)元，從1990年至今，他為了試驗(yàn)曜變天目釉，花了近10億元。他太太蘇秀玉說(shuō)他“敗家”：“他的錢全部花去做陶瓷了，勸也勸不了?！彼^(guò)去辦企業(yè)的積蓄全花光了。
1998年，長(zhǎng)子林朝波留學(xué)回來(lái)，覺得他做的事情太燒錢，又沒利潤(rùn)，是個(gè)“無(wú)底洞”，為了保障全家人的生活，提出分家，自己?jiǎn)胃伞Ｋm然生氣，但也理解長(zhǎng)子的想法，同意了分家。自此，長(zhǎng)子林朝波專注做彩瓷，次子林銳波則做日用瓷器。兩人發(fā)展不錯(cuò)，雖然不支持父親研究天目釉，但依然會(huì)常常補(bǔ)貼他。
“林總文化程度不高，但是他很堅(jiān)持，想做就一定要做出來(lái)。他說(shuō)，曜變天目釉以前咱們國(guó)家有過(guò)，他就一定想做出來(lái)。”劉海燕稱。
曜變金圈釉冬瓜瓶
?
2003年9月的一天，像過(guò)去很多次開窯一樣，林禮騰喊著“開窯大吉”，讓員工打開窯門，取出最新燒制的一個(gè)花瓶。看到成品，所有人都驚奇了。林禮騰看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般，流露出從沒有過(guò)的興奮。
“我看到有一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)了，雖然沒有完全成功，但是已經(jīng)接近。我燒出來(lái)這個(gè)之后，流了眼淚出來(lái)?！绷侄Y騰回憶。之后很多天里，他都高興得睡不著。
過(guò)去13年的失敗痛楚，終于變成了炫目的花斑。失傳了七百多年的技藝，逐漸顯現(xiàn)出它的面貌。他把這件花瓶命名為“曜變金天目23寸直口花瓶”。之后這一技藝獲得國(guó)家專利。
林禮騰感覺自己已經(jīng)窺到門徑。在此后的14年里，為了讓天目釉更接近藏于日本的珍品，他繼續(xù)改良配方，不斷試驗(yàn)，逐漸燒制出越來(lái)越令自己滿意的曜變天目釉瓷器。不過(guò)，成功率很低。“常常燒了很多窯都不成功，有時(shí)候同一窯，兩件完全相同的瓷器，也是各有成敗。”劉海燕介紹，曜變天目釉是偶然的、一瞬間結(jié)晶，對(duì)環(huán)境、火候、原料等條件要求極為苛刻。
中央工藝美術(shù)學(xué)院教授呂曉莊介紹，燒制天目釉的過(guò)程中，當(dāng)火候到達(dá)一定階段，釉就像煮粥，一崩開，就是一個(gè)圈。她做實(shí)驗(yàn)時(shí)，曾在顯微鏡下觀察：溫度到一定臨界點(diǎn)，釉才會(huì)崩開，像花，溫度不夠，崩不開，火大了，就裂開了，也不行。
2016年4月15日，經(jīng)中國(guó)陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)及國(guó)家陶瓷藝術(shù)專家、教授的研討鑒定，認(rèn)定林禮騰是目前唯一掌握“曜變天目釉”技藝之人。2017年7月，他的作品《曜變金圈釉冬瓜瓶》瓷器被國(guó)家博物館收藏。
二十多年的堅(jiān)持，有了結(jié)果，固然令林禮騰高興。不過(guò)，隨著年歲的增長(zhǎng)，73歲的他卻有了另外的擔(dān)心，那便是這項(xiàng)費(fèi)盡心血復(fù)活的技術(shù)，面臨再次失傳的可能?！霸僮鰩啄辏挚偠及耸嗔?，如果不做，這個(gè)東西可能又要失傳了?！眲⒑Ｑ嗾f(shuō)道。
林禮騰的兩個(gè)兒子，都不愿意繼承這項(xiàng)技藝。他也有徒弟，但不敢讓他們做曜變天目釉?！敖桃步滩怀鰜?lái)，徒弟不是一下子都會(huì)，除非有雄厚的資本，可以不斷燒，不然是害他?！彼f(shuō)，自己將來(lái)會(huì)留一點(diǎn)配好的料，只是估計(jì)別人也很難再燒制出來(lái)，因?yàn)榛ぴ牧弦恢痹谧??！拔覀兂敝菰瓉?lái)有氧化鈷，現(xiàn)在沒了。要到別的地方去買，這就變了。”他難掩對(duì)曜變天目釉燒制技藝未來(lái)的擔(dān)憂。
?
