臨近中午，我脫掉厚外套，坐在山坡上休息。陽光明烈，曬得地面暖烘烘的，西邊的山脊上仍隱隱飄浮著一紙薄月。無風的空氣澄澈而寧靜，我能清晰地聽到自己的心跳和喘息。
今天早些時候，我在營地附近漫無目的地游蕩，一行蹄印引起了我的注意：拳頭般大小，呈桃心狀，從足距和嵌入沙土的深度，我猜想它體形龐大。蹄印很新鮮，至少輪廓邊緣非常清晰。循著它的蹤跡一路向南，我發(fā)現它在一簇白刺叢前躺臥過，又在相隔約三公里的一處半干涸的水洼前短暫停留。我預感快要接近它了，然而當爬到眼下這座山坡的一半時，我突然決定放棄這場追逐游戲。好奇心已經驅使我走了近10公里，我感到口渴，卻沒有帶水。
稍事休息后，我起身向營地方向走去。
這是青海柴達木盆地一處半沙化的荒野，在多起伏的丘陵上稀疏地分布著梭梭、裸果木與合頭草。半路上，我從沙土中拽出兩截枯死的梭梭，想用它們夜晚取暖。梭梭木質堅硬、密度很大，即使風干了仍很沉重，我走一段便停下來拄著它們休息一會兒。我像長臂猿似的影子落在一條渾身帶刺、色彩斑斕的蝴蝶幼蟲身上，它一下子縮成一團裝死，我挪開影子，它試探性地舒展身體，然后開始緩慢地蠕動。但愿它能活過漫長的冬天。
遠去的足跡
?
翻過最后一座沙丘，是一處被雨水沖刷得異常平坦的開闊地，我的帳篷和車突兀地停在蜃氣飄渺的沙床上，地面密布著一道道交錯的裂縫，如同一張巨大的網。我把兩截梭梭扔在離帳篷30碼遠的地方。喝過水，我用酒精爐煮了一鍋燕麥粥。吃喝完畢，收拾妥當，我躲在汽車旁狹窄的陰影里，簡單做了筆記。我抬眼望向對面延綿的山丘，畫了一張速寫，寫生能讓我把注意力長時間停留在某個物體上。山丘不高，頂部如刀削般平整，山坡上盡是斷裂的溝壑和褶皺。我想象著大自然如何雕刻它的造物：勢不可擋的狂風蕩平了試圖出頭之物；夏季的雨水沖刷出深淺不一、像葉脈又像閃電的溝隙，冬季的冰雪則進一步為其塑形。
太陽幾乎垂直在頭頂，我用力把帽檐向下拉了拉，不想再曬傷自己。高原空氣涼爽，會讓人對陽光產生舒適的錯覺。有一年秋天我在青海自駕旅行，一周后，靠近側風擋的半邊臉蛻了一層皮。
黑暗中的篝火
?
筆記本在陽光照射下晃得我眼痛，眼前的景色恍惚起來，我閉上眼睛昏昏欲睡。我試圖想些什么，但又想不起來，圍繞我的那些人和事變得遙遠而陌生，似乎它們只是一個名詞，跟我不再有任何實質關系?，F在，我被一個無邊、透明的藍色穹頂籠罩著，除了身下的土地有實在感外，其他都成了全然的空白。
一只蒼蠅在我耳邊嗡鳴，把我從愜意的昏沉中喚醒，我拿起身邊的一塊瓜皮拋向遠處，周圍又靜謐無聲了。我想找點事做，于是從車里拿出鐵鍬和斧頭，打算挖一個篝火坑。地表上覆著一層薄薄的硬土層，再往下就是半潮濕的鍺色沙土了?？佑幸怀呱?，一抱寬窄，我把挖出的沙土圍在四周，踩實。黃昏前，日照會將潮濕的沙土曬干。接下來我把那兩截形同牦牛肉干的梭梭劈開，它們多刺，扭曲的纖維緊緊咬合在一起，斧頭嵌入其中必須反復捶打才裂開。只有它們是無法點燃的，還須找些更細的枯枝來引火。
東邊的沙丘有稀稀拉拉的植被，一簇簇灰綠色的堿蓬草吸引了我，我趴在地上以平行視角看到了一個微觀的世界。這些新生的堿蓬草點綴在風蝕的沙巖附近，看上去毛絨絨的，仿佛童話王國雪野里的松林，不時有沙蜥穿行其間。它們有著極佳的保護色，靜止不動時，幾乎很難被發(fā)現。一陣微風吹來，細沙如浪，層疊而過。
很快，我用外套兜回許多枯枝，蹲在火坑前，仔細地將它們折斷，根據粗細大小分成五份碼在坑周圍。然后我拍拍手上的沙土，站起身雙臂抱在胸前，望著這件“裝置作品”感到非常得意和滿足。
黃昏時分，起風了。成雙結對的黑色瓢蟲落在我身上交配，旋即又拖著彼此飛走了。蚊子在我周圍虛張聲勢，即便落在手背和臉上，也不再叮咬，風會將其掀翻在地。我的眼睛像是突然蒙上了橙色濾鏡，天地間完全染成了粉紅色，顯得極不真實。一株灌木后有道反光，那是一條蜿蜒的干涸河床，白天那些平展細碎的裂紋不見了，取而代之的是粗糲的裂縫，邊緣不安地向上翻卷翹起，猶如乍起的鱗片，河床變成一條巨蟒留下的皮囊。
夜幕裹著寒氣降臨，我環(huán)顧四周，努力辨認白天看過的風景，它們應該還在，卻變成了看不見的魅影，黑暗用神秘的力量把一切消解。我點燃了那堆篝火，火舌貪婪地舔著夜色，不斷發(fā)出噼啪的聲響，一只只火鳥掙脫出去，飛入厚厚的黑夜。我想到白天追蹤的那頭動物，也許它正在某處注視著我。
篝火燃盡，我鉆進帳篷。根據以往經驗，我把所有衣服都穿在身上，后半夜還是被凍醒了。看看手表上的溫度計，零下9度。我拱出濕冷的睡袋，從帳篷里探出頭，地面上星光熠熠，仿佛撒了一層鹽——下霜了。我爬出帳篷，僵立在青藏高原冷寂的秋夜里，空氣清冽，一條如煙的光帶飄在黛藍色的夜空中，“W”形的仙后座在我頭頂上方，北斗星和大角星躺在北方的天際線上，宛如一個巨大的問號。我哆嗦著重新點燃篝火，虛弱的火苗靜靜地燃燒，好像被冷空氣凝結，火光中我看見地上的霜在一點一點擴散融化。
龜裂的沙洲
?
凌晨時分，沙?發(fā)出一連串急促的鳴叫，群星四散，天一瞬間就亮了，玫瑰色的光漫過群山，迅速在大地上鋪展開來。我掩埋了灰燼，反復數次才將車打著，就在準備出發(fā)時，逆光中我看見了一個移動的剪影，我拿起望遠鏡，它伸著粗壯的脖頸，昂著頭從鼻孔中噴出長長的白色熱氣——一頭孤獨的野駱駝。
