始料未及的，新年伊始，香港影評(píng)人黃愛(ài)玲在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝。諸多悼文中，最讓人心碎的一句是，“黃小姐離開(kāi)了，帶著她的紅氣球。”
上世紀(jì)50年代生人的黃愛(ài)玲，最喜歡1956年的法國(guó)電影《紅氣球》，故事講述一個(gè)小男孩在上學(xué)途中解救了纏在電燈柱上的紅氣球，從此紅氣球認(rèn)定他，日日相伴，一天，其他小孩出于莫名妒忌，射破了它，正當(dāng)小男孩傷心落淚的時(shí)候，漫天色彩繽紛的氣球齊齊飛到窗前，把小男孩帶到巴黎蒙馬特的上空。在許多文章與自述中，她沿用這個(gè)意象自喻，例如說(shuō)起醉心電影的緣起，“以前看電影都是媽媽帶我們?nèi)サ模袝r(shí)候也跟著哥哥們?nèi)ヅ芄鄨?chǎng)，就在這一年，我開(kāi)始自己去看電影，幾乎是饑不擇食的。我找到了我的紅氣球。”
而黃小姐，也是許多人的紅氣球。
港產(chǎn)評(píng)論人中，不同于常在節(jié)目中亮相的馬家輝、維持專(zhuān)欄高產(chǎn)的林邁克，或是頻頻就公眾事件發(fā)聲的梁文道，一心一意寫(xiě)影評(píng)的黃愛(ài)玲固守一方天地，遺世而不獨(dú)立，卻看得出，每篇文章，她都經(jīng)過(guò)一番醞釀，更有細(xì)水長(zhǎng)流的文學(xué)底蘊(yùn)。
評(píng)論人不是創(chuàng)作者，他們隱身于銀幕之后，為他人作嫁衣。有學(xué)院派操縱理論長(zhǎng)袖善舞，性別意識(shí)、文化研究、城市空間與大眾傳播都可作為剖析的框架，也有好針砭時(shí)弊者喜歡聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，打通古今中外，贊譽(yù)或批判皆手到擒來(lái)。但是，無(wú)論新浪潮還是黑白默片，黃愛(ài)玲從不追熱門(mén)，只挑喜歡的寫(xiě)，因?yàn)椤坝械碾娪?，不交心就是不交心”。盡管在法國(guó)念書(shū)的學(xué)養(yǎng)讓她已然諳熟抽絲剝繭的那一套，她卻堅(jiān)持感性先行，論原因，大概是她的字字句句，皆用真情與詩(shī)意，基于喜愛(ài)，或者說(shuō)癡迷。
癡迷到什么程度呢？在沒(méi)有影帶與影碟的時(shí)代，看一次不夠，她曾將錄音機(jī)偷偷帶進(jìn)放映室，把聲軌錄下來(lái)，加上想象，幫助追憶影像，重構(gòu)畫(huà)面。據(jù)牛津出版社總編林道群回憶，多年前，一群友人往江西廬山避暑，目不暇接的山澗奇景中，最讓黃愛(ài)玲流連忘返的，則是那座并不起眼、卻自1980年首部愛(ài)情片《廬山戀》面世后把這部電影放映了超過(guò)六千次、破了世界紀(jì)錄的廬山電影院。大眾有大眾欣賞景色的維度，而電影信徒眼中，情緒仿仿佛佛間，總有另一重風(fēng)光，不足為外人道。詩(shī)曰，不惜歌者苦，但傷知音稀，而黃愛(ài)玲是真真切切地懂得，是百分百的影迷小姐，故而也最能喚起讀者處于同一頻率的共情，繾綣夢(mèng)回，所謂戲迷情人，不過(guò)如此吧。
所以，寫(xiě)許鞍華，她的文題《青鳥(niǎo)殷勤為探看》；寫(xiě)阮玲玉，她用《數(shù)落風(fēng)塵命飄零》；寫(xiě)小津安二郎，是《泛萍浮梗不生悲》；“舉手投足皆寂寞”，說(shuō)的是王家衛(wèi)；分析侯孝賢的電影，她說(shuō)“愛(ài)情往往留有遺憾，《戀戀風(fēng)塵》的無(wú)疾而終，《海上花》的尋尋覓覓，《千禧曼波》的荒蕪無(wú)垠，《最好的時(shí)光》里‘自由夢(mèng)’的悲涼凄愴。我一廂情愿地相信，這里面有知遇知心的愛(ài)情，就如《悲情城市》里文清找到了寬美；文清聾啞，隱娘自閉，都需要一把打開(kāi)心靈的鑰匙。電影容許我們有無(wú)窮的想象”。正如她出版的兩本書(shū)，分別叫《夢(mèng)余說(shuō)夢(mèng)》和《戲緣》，素淡，卻泛起漣漪，她像是婉約派的古代女史，工筆細(xì)描，四兩撥千斤，勾勒著光影浮沉，也映照出當(dāng)代的影人群像。
另一方面，為了維護(hù)心中的紅氣球，黃愛(ài)玲為電影做的亦遠(yuǎn)不只文字，她所憂慮的，是電影膠片如何保存、版權(quán)如何處理、檔案如何整頓等更技術(shù)流的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。甚至，參加威尼斯影展時(shí)，她留意到“中國(guó)電影密史”環(huán)節(jié)數(shù)碼修復(fù)了十部陳年底片，如此熱熱鬧鬧的幸事，她的職業(yè)本能反應(yīng)卻是，“要是這批底片出了什么意外怎么辦？但，誰(shuí)叫我們修復(fù)技術(shù)未成熟，禮失而求諸野呢？”眾聲愈喧嘩，這樣的聲音則愈可貴，因?yàn)閻?ài)之深沉，則更殫精竭慮。
上一次見(jiàn)到黃愛(ài)玲，是香港電影資料館的影展映后談，主題是“小城內(nèi)外的韋偉”——韋偉成名于40年代，擔(dān)任費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》女主角，其后效力于香港左派影業(yè)，為長(zhǎng)城和鳳凰拍片。黃愛(ài)玲是策展人之一，她選的七部作品，從亂世的戰(zhàn)前愛(ài)國(guó)電影到本土的港產(chǎn)粵語(yǔ)長(zhǎng)片，意思很明顯，《小城之春》雖是代表作，韋偉卻遠(yuǎn)不局限于此，她或溫婉或靈動(dòng)的風(fēng)姿，糅合著時(shí)代流轉(zhuǎn)，借由一部部影片，逐一展開(kāi)如綿延畫(huà)卷。花一天時(shí)間泡在戲院里，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，作為觀眾暗暗嘆服，策展人如造夢(mèng)者，良苦用心，又不著痕跡。
映后談這種東西，自由發(fā)揮起來(lái)，多少是天馬行空，多少是個(gè)人賣(mài)弄，講者與聽(tīng)者本都心照不宣，更何況對(duì)象是故紙堆里的史前史，任由評(píng)說(shuō)，再無(wú)對(duì)證。但黃愛(ài)玲則不然，因?yàn)檠芯抠M(fèi)穆的緣故，她與費(fèi)家、韋偉等影人的數(shù)十年交游，內(nèi)地、港臺(tái)獨(dú)此一家，但私交的部分，她反倒淡淡帶過(guò)。韋偉說(shuō)話直率，對(duì)舊人舊事的不少評(píng)價(jià)后來(lái)頗受爭(zhēng)議，而黃小姐都未提及，娓娓道來(lái)間，僅舉出一二事例，還原生活中的她俏皮犀利的一面，讓觀眾維持鮮活又美好的印象，這是對(duì)人對(duì)己的尊重，也是公私邊界的分明，往大了說(shuō)，是文以載道的士大夫精神，往小了說(shuō)，也是君子之交的珍重情義
想起驚傳黃愛(ài)玲離世的同一天，正逢邵氏女演員井莉的告別儀式，退隱多年的女明星走完一生，只想讓大家記住美麗。井莉的子女在靈堂外擺上媽媽的舊時(shí)寫(xiě)真，還是顧盼生姿的少女神情，懷人訴往，眾人別情依依，一位在邵氏工作近半世紀(jì)的前輩有些抱歉地交待，“一回憶起來(lái)就話多，我們那個(gè)年代，好燦爛的，你要理解”——怎么會(huì)不理解呢？雖然隔著迢迢時(shí)空，但這條通往夢(mèng)工廠的路，是多虧了黃愛(ài)玲編纂的《邵氏電影初探》，還有《國(guó)泰故事》《理想年代——長(zhǎng)城鳳凰的日子》等，那些影片、劇照、論文與口述，一磚一瓦鋪墊而成，是她，傾其全力把那個(gè)燦爛的年代搬到現(xiàn)代觀眾眼前，并埋下種子，是呼喚，也是啟蒙。
便又想起，1月2日，黃愛(ài)玲逝世前兩天，仍抱病出席了費(fèi)明儀逝世一周年紀(jì)念講座，主講“從父親到女兒——文化修養(yǎng)的傳承”。費(fèi)明儀是費(fèi)穆導(dǎo)演的女兒，促成了黃愛(ài)玲為這位她最尊崇的導(dǎo)演編寫(xiě)《詩(shī)人導(dǎo)演費(fèi)穆》一書(shū)。在序言中，她寫(xiě)道，“回首費(fèi)穆走過(guò)的道路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他那美的歷程是一生一世的事，在歷史的洪流中，他不疾不徐地穩(wěn)步向前，擇善而固執(zhí)，且最終能夠自我完成?！?/p>
說(shuō)來(lái)哀痛，更多的是遺憾，黃愛(ài)玲未及告別的一生，也可以用這句話來(lái)定義。謝謝她，這位擇善而固執(zhí)的影迷小姐，和她的紅氣球。
