原計(jì)劃在2013年上映的《無問西東》,終于在五年后亮相。
它有四條線,四個年輕人,面臨不同選擇,張果果在殘酷的當(dāng)代職場,面對著要不要做個好人的選擇:王敏佳和陳鵬,一個是醫(yī)生,一個是科研工作者,在時(shí)代遇到氣流開始顛簸的時(shí)候,面對的選擇是怎樣保留自己的選擇權(quán);沈光耀來自南方大家族,父母希望他能遠(yuǎn)離政治,不追逐名利,享受生活就好,但他卻決心投筆從軍;吳嶺瀾堅(jiān)信理科才能立身報(bào)國,但他明明文科更好,他面對的選擇是,要不要面對真實(shí)的自己。
四條線并不是孤立的,情緒上有聯(lián)系,人物關(guān)系上也有聯(lián)系。這個結(jié)構(gòu),讓我想起《云圖》和《時(shí)時(shí)刻刻》。這種結(jié)構(gòu)非常難,所以,在電影院里,發(fā)現(xiàn)《無問西東》是以這種方式來結(jié)構(gòu)故事的時(shí)候,就開始擔(dān)心了,但編劇兼導(dǎo)演李芳芳,很快打消了我的擔(dān)心。
她在第一部分里,把四個時(shí)空的故事起因交待清楚之后,就開始讓四條線平行發(fā)展,四條線的邏輯——更重要的是情緒走向很明確很清楚,讓我們很快明白了她的意圖。
四個故事都很完整,每個人的故事單拎出來都可以成為獨(dú)立篇章,但它們組合在一起之后的比例,卻掌握得剛好。吳嶺瀾和張果果的故事其實(shí)是鳳頭和豹尾,精煉節(jié)制,點(diǎn)到為止,沈光耀、陳鵬和王敏佳的故事,是豬肚,是這個有史詩企圖的故事里最飽滿的部分。
沈光耀生活在被后世烏托邦化的西南聯(lián)大。在小說《未央歌》里,那幾乎是個伊甸園一樣的存在,到處是綠蔭和鮮花,少男少女們編織著花環(huán),討論著人性里細(xì)微的進(jìn)展。這個故事里的西南聯(lián)大,也有鮮花和綠蔭,有白衣少年,雖然有漏雨的草屋,但并沒有讓這個伊甸園有所損毀,反而用“靜坐聽雨”式的篤定,用微微的艱苦坐實(shí)了它的浪漫。但沈光耀最終卻走出了桃花源,走向了荒野。
陳鵬和王敏佳生活的地方,也被布置成一個伊甸園。王敏佳的醫(yī)院里,遍地都是綠草鮮花,醫(yī)生護(hù)士穿著帶荷葉領(lǐng)的護(hù)士服和鮮艷的連衣裙,當(dāng)然,也少不了要清洗和懸掛的白色被單,但那樣的大時(shí)代里,伊甸園都是紙糊的,在王敏佳的命運(yùn)出了紕漏之后,這個伊甸園果然顯示出它殘酷黑暗一面。
王敏佳在那里死去,也在那里重生。而重生的她,最后沿著西北戈壁里的長城去尋找自己的愛人。她也走向了荒野。這里面,幾乎有著孟姜女神話一般的寓意了。
6年前的章子怡、黃曉明和王力宏都像發(fā)光體,像春天的樺樹、河岸的青草、鳥聲里的杏花,這樣一些東西。而就是這樣三個發(fā)光體一樣的年輕人,在思索人生,并且最終“從思索人生意義的羞恥感中解放出來”(旁白里的話),勇敢地走向了荒野。
而在片尾,在這部為了紀(jì)念清華百年校慶而做的電影的片尾,還出現(xiàn)了更多的清華人,從梁啟超、梅貽琦、錢鍾書、穆旦,到梁思成、林徽因等等等等。
一個個發(fā)光體匯入了人類的DNA,匯入今天的我們的血液。他們不會老也不會死,因?yàn)槟贻p人總會代代重生,他們的話語,他們的感悟,都會出現(xiàn)在重生的生命里。
這部電影的英文名字,就叫《Forever Young》。
在電影里,有泰戈?duì)?924年訪華時(shí)清華演講的場景,在那次演講里,他說:“人類的文明正等著一個偉大的圓滿,等著她的靈魂的純美表現(xiàn)。這是你們的責(zé)任,你們應(yīng)得在這個方向里盡你們的貢獻(xiàn)?!?/p>
而在片頭,有旁白說:如果提前了解了你所要面對的人生,你是否還會有勇氣前來?
我們都已經(jīng)勇敢前來。
?
《大世界》
導(dǎo)演:劉健
?
一個人歷時(shí)三年完成的動畫片,一個奪命金的故事,在這個故事里,有粗糙慌亂的當(dāng)下社會。
?