“我想發(fā)明一個(gè)口罩”
直覺(jué)告訴王凱，自己又被跟蹤了。
他從后車(chē)窗看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一輛保時(shí)捷卡宴，卡宴后面還有一輛車(chē)，但天太黑，他看不真切。帶著懷疑一路到家，王凱讓司機(jī)在車(chē)庫(kù)門(mén)口停下，突然心生一計(jì)，默默在車(chē)?yán)镉^察——卡宴開(kāi)進(jìn)地庫(kù)后，后面的車(chē)停住了。再往前就是死路，要么進(jìn)地庫(kù)，要么只能掉頭往回。
“這哥們兒直接到路盡頭停住，不開(kāi)了。”在單向玻璃的庇護(hù)下，王凱死盯了那輛車(chē)半天。
不知過(guò)了多久，他憋著一股子氣下了車(chē)。他后來(lái)這樣形容自己的想法：“就看他敢不敢下車(chē)。他下車(chē)讓我看見(jiàn)他手里拿攝像機(jī)的話，我絕對(duì)會(huì)過(guò)去搶攝像機(jī)的我跟你說(shuō)。從飯店出來(lái)拍拍也就算了，跟到家里來(lái)，太過(guò)分了。”盡管事情過(guò)去不少時(shí)日，憤怒還是無(wú)可遁形地從他的肢體、語(yǔ)氣和表情中鉆出來(lái)。
生活的突然失控是從2015年末開(kāi)始的。熱門(mén)電視劇《瑯琊榜》和《偽裝者》接連播完，王凱第一次發(fā)現(xiàn)上街不戴口罩竟會(huì)成為困擾——最開(kāi)始的時(shí)候，他還沒(méi)意識(shí)到自己火到了什么程度，鬧著玩似的去三里屯逛街，試試會(huì)不會(huì)有人認(rèn)出他。很快就有人喊，“靖王！靖王！”他嚇得忙不迭地戴上帽子離開(kāi)。
第一次粉絲接機(jī)也嚇著了他。而后，從北京去沈陽(yáng)拍《鐵道飛虎》的飛機(jī)上，8座的小型商務(wù)艙，有6個(gè)座位被粉絲買(mǎi)了。那段時(shí)間他同時(shí)有兩部戲，疲憊極了，坐旁邊的粉絲卻一直戳他、想說(shuō)上幾句話，他睡也不是，不睡也不是——生活從此仿佛安上了24小時(shí)全方位無(wú)死角的監(jiān)控，走到哪兒都有幾雙眼睛在盯著他。
這些事他從前沒(méi)有想過(guò)。
曾經(jīng)，他想成名，成為家喻戶(hù)曉的明星和演員，走到哪兒都受人歡迎。2000年高中畢業(yè)后他頂職進(jìn)入新華書(shū)店工作，這是當(dāng)時(shí)的鐵飯碗，離家近、安穩(wěn)、收入比同齡人高一些，父母滿(mǎn)意。只是一次機(jī)緣巧合去北京拍廣告，片場(chǎng)導(dǎo)演問(wèn)他：“小伙子，你是中戲還是北電的？”
無(wú)意的一句問(wèn)話，讓王凱的心開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。他意識(shí)到，自己的外形條件足以夠上那個(gè)行業(yè)的門(mén)檻。回武漢后，思前想后了一星期，他辭職，和父母協(xié)商的結(jié)果是，先去上海戲劇學(xué)院讀一學(xué)期表演進(jìn)修班。2003年，他如愿考入中央戲劇學(xué)院。
然后是近12年的沉潛。也得到過(guò)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，大三他出演電視劇《寒秋》，畢業(yè)后簽約華誼，2008年因飾演《丑女無(wú)敵》里的陳家明為人所知，但未曾大紅大火。何況，翹蘭花指、尖聲尖氣的“陳家明”并不是他理想的角色，但當(dāng)時(shí)作為娛樂(lè)圈新人，他沒(méi)有太多選擇權(quán)，只能妥協(xié)。再后來(lái)，是無(wú)戲可拍：2009年，幾乎一整年時(shí)間，從來(lái)不玩網(wǎng)游的他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地把自己關(guān)在房間里玩游戲，窗簾一拉，不知天黑天亮。
最消沉的階段過(guò)去后，因?yàn)榻优碾娨晞 吨唷?，生活慢慢有了起色。但也吃了許多苦：在零下三十多度的冰天雪地里拍了七個(gè)月，好幾個(gè)年輕演員受不了離開(kāi)劇組，但王凱堅(jiān)持了下來(lái)。為了營(yíng)造大風(fēng)雪的感覺(jué)，劇組搬來(lái)鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著王凱的臉吹，他回憶，“那可是、那可是很爽的感覺(jué)。”他一字一頓地說(shuō)。手指凍得失去血色，十指連心的疼法讓王凱忍不住罵娘，慢慢回血那一瞬間，“你知道什么感覺(jué)嗎，就是把你的手放在門(mén)縫那軋，往死里軋。”
他是能吃苦的，這點(diǎn)毋庸置疑。如今坐擁1500萬(wàn)微博粉絲，他仍愿意大家記住他的角色而非他本人，也忿忿于輿論對(duì)流量明星的偏見(jiàn)，為一刀切的觀點(diǎn)感到不公與憤怒——他不太掩飾自己的立場(chǎng)和脾氣。
未曾料到成名之后，生活會(huì)被高倍放大鏡籠罩，一舉一動(dòng)一字一句都被解讀，他也一度成為負(fù)面輿論場(chǎng)的中心。他試圖解釋真相，卻被惡意的杜撰包圍，謾罵快將他淹沒(méi)?！昂?，我不說(shuō)了。你們愛(ài)怎么地怎么地，OK？”
像坐上過(guò)山車(chē)，沖至巔峰，急轉(zhuǎn)直下，跌宕起伏，風(fēng)口浪尖，心跳的加速與突然的失重，他都體會(huì)到了。
短暫的失控后，王凱的心態(tài)開(kāi)始改變。他明確地向粉絲表示自己不希望被接機(jī)，把生活和工作分開(kāi)，保持恰當(dāng)?shù)慕缦?。他討厭自己的生活被侵犯，但他現(xiàn)在“去哪兒都是一堆人”，從化妝間到攝影棚十幾米的距離，被十來(lái)名工作人員圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——他也只能坦然接受?！澳怯惺裁崔k法？一個(gè)人的時(shí)候也有可能被圍住啊。你旁邊總得有個(gè)人幫你去遮一遮、擋一擋。”他開(kāi)始懷念那些能肆意地在路邊大排檔和朋友推杯換盞、喝酒吃烤串的日子，“現(xiàn)在甭想了，我想發(fā)明一個(gè)口罩，能戴著口罩吃?！?/p>
粉絲適應(yīng)了他的脾性，到后來(lái)，變成了“王凱的真粉絲在機(jī)場(chǎng)碰到他都會(huì)繞道走”。王凱擺擺手，“這個(gè)有點(diǎn)過(guò)啊，有戲說(shuō)的成分在里面?！辈贿^(guò)他覺(jué)得欣慰，“（粉絲們）能做到這個(gè)分兒上，我真的已經(jīng)很滿(mǎn)足了?！彼L(zhǎng)舒一口氣，眼光飄向遠(yuǎn)處?！罢娴?，有時(shí)候我就在想一個(gè)事情——我什么時(shí)候可以過(guò)上自由正常的生活。他們說(shuō)你先別想了，我說(shuō)……好吧。再過(guò)個(gè)幾年可能就好了?！?/p>
?
話語(yǔ)權(quán)
正處在事業(yè)上升期的王凱，自然不能想象幾年后“自由正常的生活”，他的人氣已今非昔比。2016年2月，正午陽(yáng)光影業(yè)公司宣布與王凱合資注冊(cè)得舍影視有限公司；2017年9月，“正午陽(yáng)光”宣布改革，取消藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)——王凱的身份從旗下簽約藝人變成自立門(mén)戶(hù)的公司股東、與“正午陽(yáng)光”保持深度合作的伙伴。王凱不是個(gè)例，經(jīng)紀(jì)模式的改變是大勢(shì)所趨，羽翼漸豐的藝人自然不甘于只做任資本擺布的棋子，同期在“正午陽(yáng)光”走紅的靳東、劉濤也走了類(lèi)似的道路。
丑女無(wú)敵
?
他開(kāi)始嘗試更多演員之外的角色，比如電影出品人，為自己爭(zhēng)取更大的話語(yǔ)權(quán)。資本是王凱完全陌生的行業(yè)，報(bào)表不會(huì)看，對(duì)數(shù)字不夠敏感，但他一點(diǎn)點(diǎn)摸索，關(guān)注業(yè)內(nèi)大佬的觀點(diǎn)和行業(yè)趨勢(shì)，請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的人。
這些改變發(fā)生在片場(chǎng)之外，但進(jìn)到劇組，他會(huì)放下一切，“我啥也不是，只是個(gè)演員?！辈痪们芭摹队⑿郾旧?018》時(shí)，導(dǎo)演丁晟臨時(shí)給王凱加了場(chǎng)跳海的戲。在氣溫零下的青島，海水刺骨，王凱頭先入水，很快他的腳便開(kāi)始抽筋，衣服里三層外三層，吸了水之后越發(fā)厚重，拖著他一直下沉，“只靠自己真的根本上不來(lái)?！币淮芜^(guò)，“也只能拍一條，第二條衣服都沒(méi)得換了。再難受也得拍呀，不能讓大家等你?！蓖鮿P給自己灌雞湯，“不逼自己一把，你永遠(yuǎn)不知道自己有多優(yōu)秀?！?/p>
這是丁晟和王凱的第二次合作。第一次合作《鐵道飛虎》時(shí)，《瑯琊榜》等電視劇剛剛播出，王凱并不似如今炙手可熱。丁晟直言，兩人默契、對(duì)脾氣?！惰F道飛虎》中有一場(chǎng)馬背戲，需要演員騎著馬追火車(chē)，加上要拍好幾個(gè)不同角度的鏡頭，來(lái)來(lái)回回地騎馬拍攝，幾乎花了一整天。王凱差點(diǎn)從馬背上側(cè)摔下去。
瑯琊榜
?
接到《英雄本色2018》的項(xiàng)目后，丁晟第一個(gè)想到王凱，王凱痛快應(yīng)允，不過(guò)這次他多了個(gè)角色——出品人。丁晟讓他演大哥“周凱”，這個(gè)角色在吳宇森版《英雄本色》中由狄龍飾演——糾結(jié)復(fù)雜，內(nèi)心爺們兒，外表卻隱忍，在親情與江湖之間尋找平衡。丁晟覺(jué)得王凱適合那種“落魄貴族”的氣質(zhì)。
為了“周凱說(shuō)話到底該干凈利落還是多些輔助語(yǔ)氣詞”這個(gè)問(wèn)題，兩人在片場(chǎng)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。王凱說(shuō)話一向利落，而丁晟覺(jué)得，周凱應(yīng)該“多帶些類(lèi)似呃啊嗯的語(yǔ)氣詞”，更接地氣。王凱為此和導(dǎo)演交涉，“一部電影總要有些有力量的臺(tái)詞留下，不能總是滋滋啦啦拖泥帶水地說(shuō)話??！”
偽裝者
?
當(dāng)下無(wú)法做決定時(shí)，他們會(huì)多拍幾條，“按照我自己的想法來(lái)一遍，但是你要的我也給你。”他把選擇權(quán)交給剪輯臺(tái)上的丁晟。
?
“我不需要吶喊”
接下《英雄本色2018》后，王凱特意翻出原版。他覺(jué)得自己更偏好周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年“小馬哥”的角色，對(duì)臺(tái)詞印象尤深，試著用類(lèi)似的話語(yǔ)復(fù)述：“我就是要告訴你，我他媽不是你想的那樣的！我他媽可以！我就要證明給你們所有人看，我可以！”瘦削的身板，拳頭攥得青筋暴起。
這樣好強(qiáng)的心態(tài)和他自己有些像。丁晟特意找王凱聊過(guò)周潤(rùn)發(fā)演《英雄本色》時(shí)的狀態(tài)：那段時(shí)間，周潤(rùn)發(fā)被冠上了“票房毒藥”的名號(hào)，那會(huì)兒最是郁郁不得志。因此，說(shuō)出那些臺(tái)詞的，不僅是“小馬哥”，也是周潤(rùn)發(fā)自己。正是因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)的強(qiáng)烈表達(dá)欲，吳宇森版《英雄本色》里的許多臺(tái)詞都不是原劇本設(shè)計(jì)的，而是演員在特定情境下自由發(fā)揮的結(jié)果。
嫌疑人X的獻(xiàn)身
?
發(fā)自?xún)?nèi)心想要告訴觀眾的話，和劇本給定臺(tái)詞的力度顯然不同。王凱知道“發(fā)哥他不是在背臺(tái)詞，觀眾自然很容易和他產(chǎn)生共鳴，有種說(shuō)到人心里去的感覺(jué)”，那些“我就是要證明給你看”的臺(tái)詞，宣泄的是周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年亟待為自己扳回一局的憤懣與渴望。
丁晟也問(wèn)過(guò)王凱：“你有沒(méi)有什么特別想表達(dá)的？”
王凱疑惑：“我想表達(dá)啥？主題是啥？中心思想是啥？你想讓我通過(guò)這個(gè)角色去表達(dá)什么，那我就去表達(dá)什么?！睂?dǎo)演問(wèn)得突然，他覺(jué)得這范圍太廣了，無(wú)從想起。把諸如以上的背景解釋過(guò)一遍后，丁晟又問(wèn)王凱，“你有沒(méi)有？”
王凱有些哭笑不得，他找不到。人是在某種特定環(huán)境的逼迫下，才需要去發(fā)聲的。他覺(jué)得自己不需要?！按藭r(shí)此刻的我，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，我順風(fēng)順?biāo)?。我不需要吶喊，不知道我想表達(dá)什么東西?！?/p>
英雄本色2018
?
“曾經(jīng)有過(guò)特別想?yún)群暗臅r(shí)候嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。再擱到以前，你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我最低落的時(shí)候，我也沒(méi)有想去吶喊。因?yàn)槲也皇悄欠N‘我一定要怎么怎么樣’的人——可能在專(zhuān)業(yè)上我會(huì)，如果別人說(shuō)‘啊王凱戲不行，王凱戲太差’，那可不行，那我得拼了命地去把這個(gè)戲演好，這方面我是不服輸?shù)?。但是生活中，我是沒(méi)什么執(zhí)念的一個(gè)人，不太會(huì)鉆牛角尖，不行就不行了唄，我也不喜歡跟別人去爭(zhēng)去搶。生活中的心態(tài)還是挺平和的。好像就作為演員來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不太好的，我覺(jué)得?！?/p>
“怎么不太好？”
“演員還是得想去表達(dá)一些自己的觀點(diǎn)，對(duì)吧？其實(shí)有的時(shí)候演員也是想通過(guò)角色表達(dá)自己的一些觀點(diǎn)，世界觀、人生觀、價(jià)值觀、愛(ài)情觀等等。但像這種讓我去歇斯底里去吶喊的，我平時(shí)生活中也很少去吶喊，我也沒(méi)有遇到過(guò)讓我需要去這樣干的事情。所以我說(shuō)我吶喊不出來(lái)?！彼?jǐn)[出了招牌式的大笑。
知青
?
“或許換個(gè)詞，沒(méi)那么聲嘶力竭，就只是你在這個(gè)人生階段，你想要表達(dá)、想要思考的一些東西呢？”
“畢竟每個(gè)人想表達(dá)的東西，可能和這個(gè)角色和這個(gè)故事也不太相符。對(duì)吧？也許若干年之后，還有一個(gè)這樣的角色，再找我來(lái)的話，也許那個(gè)時(shí)候我可能有想表達(dá)的東西，但此時(shí)此刻好像我沒(méi)有?！?/p>
?
把自己摔到地上
隨著王凱人氣日增，粉絲循跡而上，翻找出不少他的“黑歷史”，比如記錄他剛出道演《寒秋》、《丑女無(wú)敵》時(shí)期的新浪博客，流水賬一般的日志，口吻筆觸顯得稚嫩。王凱決定不刪除那些中二的過(guò)往，喜歡的總會(huì)喜歡，討厭的繞道就好，這是成名教會(huì)他的人生經(jīng)驗(yàn)。
作品越來(lái)越多，質(zhì)疑聲也隨之而起：以靖王的形象大量吸粉后，王凱角色氣質(zhì)的多樣性反而不如從前，相似的、精英氣質(zhì)的偉光正形象，看來(lái)看去漸漸讓人審美疲勞。像是壓強(qiáng)與受力面積，越是聚光下的光環(huán)，燈越亮，光明之外的黑暗也就越發(fā)漫無(wú)邊際。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中，有觀眾覺(jué)得他飾演的刑警唐川太“端著”。王凱皺眉，反問(wèn)道：“你看過(guò)了嗎？你覺(jué)得我端嗎？”
他不太接受這樣的意見(jiàn)。他仔細(xì)分析了唐川的人物特點(diǎn)，試圖證明唐川的形象并非完全不接地氣——“他不愛(ài)洗杯子，這個(gè)小毛病就是人物的瑕疵，他不是完美的，他也有缺點(diǎn)，也懶，并且會(huì)為自己的懶找借口。這也是這個(gè)人物小可愛(ài)的地方，只是看大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他也有考慮不周的時(shí)候，有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候，不是永遠(yuǎn)都是對(duì)的，不是一個(gè)人去完成所有的任務(wù)，他也得靠同事的協(xié)助去完成，他不是英雄?！钡谀承┬蜗蟮乃茉焐?，導(dǎo)演需要他拿出更多的精英感，比如說(shuō)話的時(shí)候帶著一點(diǎn)腔調(diào)，給人生人勿近的感覺(jué)。王凱有點(diǎn)無(wú)奈，“我也不想啊，但劇本就是這么寫(xiě)的啊?！彼X(jué)得自己“真的盡力了”。
“表演是集體藝術(shù)，它不是任性的藝術(shù)?！蓖鮿P說(shuō)，“不是說(shuō)你想怎么來(lái)就怎么來(lái)?！?/p>
他很想把自己徹底放下來(lái)，“摔到地上”，去演一個(gè)民工，但很難。氣質(zhì)和外形是別人選擇他的考慮，換作由他來(lái)選，興趣是第一位的，人物的價(jià)值觀、人生觀也要對(duì)胃口，比如新劇《大江大河》里的宋運(yùn)輝，一個(gè)有魄力的從底層爬向成功的小人物。他接受不了演一個(gè)“壞人”。最后人物有沒(méi)有改邪歸正，有沒(méi)有迷途知返，都得考慮，但如果是從頭壞到尾的人，他演不了，理由是“我不喜歡這樣的人”。
當(dāng)然，他也不喜歡沒(méi)有男子氣概的“陳家明”，可放在從前，他是別無(wú)選擇；如今，他終于有資本理直氣壯：“我可以選擇我喜歡的角色?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者趙逸凡對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
?
王凱
演員，1982年出生于武漢，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院03級(jí)表演班。2005年出演電視劇《寒秋》進(jìn)入娛樂(lè)圈。參演作品有《英雄本色2018》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《歡樂(lè)頌》《瑯琊榜》《偽裝者》《丑女無(wú)敵》《知青》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等。2014年憑借電影《黃克功案件》獲第九屆華語(yǔ)青年影像論壇年度新銳男演員獎(jiǎng)；同年因出演古裝權(quán)謀劇《瑯琊榜》而獲得關(guān)注，并憑借蕭景琰一角獲亞洲彩虹獎(jiǎng)最佳男配角稱(chēng)號(hào)。
