書生文人
劉緒源戴金屬框眼鏡，笑起來很斯文。作家黑鶴記得多年前第一次見劉緒源的情景：劉走過來，仔細詢問小說《馴鹿牛仔褲》中的細節(jié)，輕聲細語，十分誠懇。黑鶴開始還不知那人是誰，對他的印象是“高大、清瘦，溫和、平靜，身上有一種大型食草動物般順應(yīng)天性的悲憫與溫良”。
熟悉后，也許你會發(fā)現(xiàn)他是天真童稚之人。作家毛蘆蘆回憶，2016年，劉緒源和家人到浙江參加一場新書發(fā)布會，休憩時隨著她到萬田看桃花。桃花山下，他們遇到大群白鷺，劉緒源激動得差點跳出車去：“哇，這么大的鳥兒呢！大鳥！大鳥！”
在做學(xué)問上，劉緒源則像老式文人。
劉緒源激賞那些“灑脫地游走在各種學(xué)問之間的、素養(yǎng)深厚而心態(tài)自由的文化人”，自己亦治學(xué)廣博，古今中外凡感興趣的，皆肆意汲取和書寫。在作家趙麗宏眼里，劉緒源是一個“真正的書生”，對作品贊嘆批評的背后都是深刻品讀。作家趙霞系統(tǒng)評論過劉緒源的學(xué)術(shù)研究。她認為，劉緒源的治學(xué)個性也有著靈性的文人氣度，在崇尚分工的當今尤為珍貴，“那不是把文學(xué)或文化用模子切碎了，分其一角而治之，卻是勉力‘以完整的個人，對應(yīng)較為完整的文化’。”
其實他只完整讀過小學(xué)，上了兩年初中，“文革”就開始了；然后做電焊工，此后轉(zhuǎn)行、著書全靠自學(xué)。
他對文學(xué)的熱乎勁倒來得挺早。2001年，為倪墨炎的《魯迅與許廣平》一書做序時，劉緒源寫發(fā)生在1960年代末某一天的故事：“那時我已能讀懂《彷徨》并能成段地背誦《祝?！泛汀秱拧妨耍車鷮嵲跊]有能交流此方面心得者，忽然在公共汽車上看到有人手持一本舊雜志，上面有論子君和涓生的文章，在一剎那，我直覺得熱血往腦門上涌，真想動用一切手段把它弄到手?！碑斎?，后來什么也沒發(fā)生，那位潛在的知音很快下車，消失在上海嘈雜的人群中，只是劉緒源記下了這強烈的空落和眼饞。
1970年代中期，劉緒源去復(fù)旦大學(xué)讀過一年哲學(xué)。他大量閱讀，每天要在復(fù)旦的文科閱覽室坐五六個小時。
2010、2011年，劉緒源與李澤厚做過兩次對談（對談內(nèi)容后來收錄于《該中國哲學(xué)登場了？》《中國哲學(xué)如何登場？》兩本書中），內(nèi)容涉及哲學(xué)和美學(xué)。一次談話間隙，李澤厚問起劉的讀書路徑，他有意答：“對哲學(xué)，我其實是受過一點專門訓(xùn)練的。‘文革’時，我在復(fù)旦讀過一年哲學(xué)……”李澤厚邊笑邊搖頭，“你肯定不是靠這個。你想想，那么多正規(guī)哲學(xué)系畢業(yè)的本科生、研究生，有幾個真正讀進去的？”
后來，劉緒源沒有隨大流讀夜校，而是持續(xù)自主學(xué)習(xí)?！拔疑岵坏脮r間，我堅信我的自學(xué)已經(jīng)超越了那些課程所涵蓋的階段，寧可沒有以后的晉升和更高的職稱，也要按自己的計劃安排自己的學(xué)習(xí)和未來的人生。”他說。
?
他涉獵廣泛，在一篇篇文字里，形成了頗具深度和系統(tǒng)的研究。1994年，他出版了第一本學(xué)術(shù)專著《解讀周作人》，在豐富的文獻細讀基礎(chǔ)上，對照周氏兄弟的作品、散文觀、性格，闡釋周作人其文其思，在學(xué)界有了影響。
從前周作人做《中國新文學(xué)的源流》系列講演，不談張大復(fù)的《梅花草堂筆談》。錢鍾書撰文提及此事，周的回答是，他談的散文要“能當飯吃”，而非“瓜子”之流的漂亮小品。劉緒源也不喜八股式的書話體——風(fēng)雅漂亮，不費心思，好看而令人無所獲；如周的《知堂書話》，方為“真正有話要說才精練寫出的篇什”。故此，劉緒源的行文中有周的“簡單味”，有“趣味的展現(xiàn)與個性的自由發(fā)揮”，但無擺架子的學(xué)究氣。
多年來，劉緒源產(chǎn)出頗豐，對作品要求嚴格。三年前《我之所思》出版時，他寫道：“我知道這幾年也曾寫過幾篇較為圓熟的小品，但到了編集子時，因篇幅有限，還是將它們刊落了。因為我更想讓讀者看到那些浸透思想的文字?！?/p>
同年，劉緒源的另一部作品《前輩們的秘密》出版。他選取了周作人、俞平伯、張中行、施蟄存、李澤厚、王元化、錢鍾書、張愛玲、黎澍、辛豐年、黃裳等不同流派、政見的文人，記敘、回憶、思考，認定這些“專家之上的文人”是貫通、激活中國漫長文化積淀之輩。從上述研究對象，也可窺得他心儀的為文面貌和學(xué)術(shù)心性。
?
不以淺害意
童話作家新美南吉有篇名作，叫《去年的樹》，講的是一只小鳥和大樹成了好朋友，冬天時相約第二年再見。到了春天，樹被砍了，小鳥追到山谷，又發(fā)現(xiàn)樹被切了細條，做成火柴；它飛到農(nóng)村，最后一根火柴已經(jīng)被劃掉，點了煤油燈。故事最后，小鳥對著燈，唱起去年約定的歌。
這篇短小的童話沒有任何道德規(guī)訓(xùn)，講的只是永不可逆的離去，是人生無可回避的處境和情感。劉緒源很多次提起這篇小說，認為它代表兒童文學(xué)該有的深度：“不是‘蹲下來和孩子說話’，是要極清淺而極深刻，是要在深和淺的兩個方向同時掘進，是真正掘進了而又仍是一個審美整體，是‘不以淺害意’。它同時又是你的真正真誠的身心投入，那里要有你的真生命?！?/p>
劉緒源從小愛讀兒童文學(xué)，1980年代初，他在新創(chuàng)的《兒童文學(xué)選刊》上讀到理論家周曉的評論，大受啟發(fā)，很是欽佩；又見周曉關(guān)于《弓》與《祭蛇》的評論受到批評，“不由有一點不平之氣”，寫了篇短文《從別林斯基的話說開去》，文章很快在《兒童文學(xué)選刊》上發(fā)表，引起了些轟動。很多年后，周曉告訴劉緒源，這篇稿子讓他頗有種“似從天外飛來”的感覺。
從此，幾家兒童文學(xué)刊物頻頻向劉緒源約稿，除了成熟作家，他還評論了陳丹燕、秦文君、班馬、周銳等當時的年輕寫作者，在兒童文學(xué)中“越陷越深”。
1988年，他在《兒童文學(xué)研究》上發(fā)表了《對一種傳統(tǒng)的兒童文學(xué)觀的批評》，對著名兒童文學(xué)家陳伯吹的“教育兒童的文學(xué)”觀提出商榷，并首次明確提出“兒童文學(xué)的價值首先是審美”。此后多年，他持續(xù)論證和闡述這一觀點。
1995年，劉緒源的《兒童文學(xué)的三大母題》首次出版，成為公認的兒童文學(xué)理論入門上佳讀物。他借鑒文化人類學(xué)的方法，以母題概念統(tǒng)領(lǐng)兒童文學(xué)的十幾種題材，提出“愛的母題”、“頑童的母題”、“自然的母題”，從《伊索寓言》講到《安徒生童話》《愛麗絲漫游奇境記》《木偶奇遇記》《彼得·潘》《大林和小林》（去年接受《文藝報》采訪時，劉作出明確界定，說明其“母題”指“元主題”）；同時不斷直擊兒童文學(xué)的教育性與審美性的關(guān)系，認為藝術(shù)是審美整體，教育性只有自然流露于作品這一審美整體之中、成為審美情感運行過程的有機部分，才會在文學(xué)中獲得自身的價值。
這本書出版后，浙江師范大學(xué)教授方衛(wèi)平曾應(yīng)劉緒源之邀寫過一篇“自由的學(xué)術(shù)批評”。方提出一點質(zhì)疑：題材與母題是不同的文學(xué)能指，前者無法完全歸入后者，劉緒源更像是將兒童文學(xué)的十六種題材類型歸并成了三大題材領(lǐng)域（類型）；但他更肯定了劉“作出個人化闡釋的學(xué)術(shù)勇氣”，和他“恭敬、包容的研究心態(tài)和學(xué)術(shù)倫理”。
2013年，劉緒源又以文本細讀的方式寫就《中國兒童文學(xué)史略（1916-1977）》他堅持純文學(xué)的審美原則，將作家作品還原到時代和文學(xué)現(xiàn)場。
兒童文學(xué)是劉緒源學(xué)術(shù)和生活旨趣的合一。他關(guān)懷兒童，提出要“像盧梭一樣‘發(fā)現(xiàn)兒童’，將兒童期也尊視為一種真正的人生”。周作人的批評性散文中和兒童文學(xué)相關(guān)的論述也給了他很大的影響。周反對“將人類的思想，趣味，竭力按下，同平民一樣”，又提倡“兒童本位論”，在《兒童劇》里說過，“我們沒有迎合社會心理，去給群眾做應(yīng)制的詩文的義務(wù)，但是迎合兒童心理供給他們文藝作品的義務(wù)，我們卻是有的?！眲⒕w源認為，二觀點結(jié)合，是優(yōu)秀兒童文學(xué)的標準，既保持了創(chuàng)作個性，又令兒童喜歡不盡。
劉緒源也接續(xù)了20世紀皮亞杰等學(xué)者對幼兒審美發(fā)生的研究。2014年，《美與幼童——從嬰幼兒看審美發(fā)生》出版。劉緒源借美學(xué)研究中的舊題，將兒童心理學(xué)的研究納為己用，結(jié)合自己深厚的兒童文學(xué)作品研究功底，分析兒童的審美發(fā)生。
同年，劉緒源獲首屆“蔣風(fēng)兒童文學(xué)理論貢獻獎”。頒獎詞中寫：“劉緒源先生善于在中國文學(xué)史的宏觀歷史背景下研究當代兒童文學(xué)創(chuàng)作與出版問題，關(guān)切著大文化背景下兒童與兒童文學(xué)的本體；并且能夠跨界研究、觀點透辟地從美學(xué)、哲學(xué)與新史學(xué)的視角梳理與思考中國兒童文學(xué)的歷史與當下。作為學(xué)者和評論家，他的研究和批評凸顯于這個時代的突出印記是：他的執(zhí)著，他的獨立精神，他的學(xué)術(shù)良心和他的文學(xué)擔當。”或可作為他學(xué)術(shù)生涯的注解。
?
童稚遍山林
劉緒源還是批評家。前些年，楊紅櫻的作品暢銷，評論界也叫好，劉緒源卻說：“一時人們趨之若鶩的，未必就是好作品；藝術(shù)有自己的規(guī)律，有跨四海通古今什么權(quán)勢也搖撼不了的內(nèi)在的評判標準。遇再大的風(fēng)浪，遭再多的踐踏，美最終依然還是美，它是抹殺不了的?！?/p>
童書的創(chuàng)作和出版受市場資本影響，一度混亂蕭條。作家曹文軒表示，正是劉緒源這樣的人使得中國的兒童文學(xué)理論和批評在商業(yè)化浪潮里“避免了隨風(fēng)唱和的墮落”。
劉緒源所反對的，是把暢銷當作兒童文學(xué)的唯一標準，是那些“因甩脫了文學(xué)羈絆而暢銷，卻被作為文學(xué)來評述，甚至要樹為文學(xué)的樣板”的作品。2016年，他在《文藝報》發(fā)表長文《兒童文學(xué)：卻顧所來徑 童稚遍山林》，文中將兒童文學(xué)分為三種：被視作教育工具的是藥，只迎合兒童口味的是可樂，它們都是工業(yè)制品；真正高質(zhì)量、有審美內(nèi)涵的，無法速成、不實用、卻能影響人的靈魂的，才是水果。
劉緒源珍愛“水果”，對兒童文學(xué)創(chuàng)作的“新質(zhì)”保持關(guān)注。他懇切地公開夸獎湯湯、黑鶴、小河丁丁、胡繼風(fēng)、舒輝波、顧抒、史雷、李秋沅等兒童文學(xué)新人，認為他們在一定程度上改變了文壇格局，甚至吸引了商業(yè)童書寫作者回頭。
最近幾天，有不少編輯、兒童文學(xué)作家寫下紀念文字，大多提到數(shù)年前劉緒源對他們的殷殷鼓勵。作家湯湯記得，七年前第一次見劉緒源，他就贊許了自己的兩部童話作品，“我心里一下子驕傲起來，竟生出飄飄然的微醺了?！?014年，舒輝波入選《兒童文學(xué)》雜志第二屆“十大青年金作家”，頒獎詞正是劉緒源所寫。舒輝波認真答謝：“我把劉老師的頒獎詞當作一位老師對學(xué)生的勉勵和期待，當作我前行的目標和方向……”劉還評價黑鶴有開闊的文學(xué)眼光，寫的是真正的自然的母題，“如西頓那樣的作家，中國過去沒有，但后來有了，那就是黑鶴?！苯o了黑鶴很大動力。
在劉緒源看來，和無數(shù)兒童文學(xué)作家共同成長，是批評者和研究者最大的幸福所在。但他習(xí)慣將自己隱于幕后，“文學(xué)的推進主要是靠創(chuàng)造者完成的，那是審美經(jīng)驗、審美方式、審美境界的突破。這種突破只能以新的作品來完成，不可能靠理性的研究和分析來取代?！?/p>
去年1月，劉緒源查出肺癌晚期，但一直向這些晚輩傳遞樂觀情緒。湯湯在文章回憶中，劉緒源每次回復(fù)她，都說“放心，我在好起來”“好！等我過了這一關(guān)”。上個月，劉緒源下午做完化療，晚上就看一堆報紙，“又背誦、欣賞、感嘆《木蘭辭》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《兵車行》《春夜喜雨》《奉贈韋左丞丈二十二韻》諸名篇，真美！只是行動能力還略差，慢慢來。發(fā)現(xiàn)杜甫真是最好的！”
在生命的最后，劉緒源戴著呼吸機，拿不動筆，說不出話。他是提前想過人生的黃昏的。二十多年前，他寫過一篇短文《黃昏》，提到有一年春天，他因為胃病成天躺在床上，看遠處屋頂上一大群白鴿一圈圈地盤旋；等黃昏來臨，鴿群散盡，暗夜降臨。他那時會想起《牛虻》，男主人公曾孤獨地在野外落日中等死。病好后，他感慨，人應(yīng)該體驗黃昏，還有沉沉的黑夜。
文章最后，他寫：“前不久，我和一群朋友坐船到一個南方沿海城市去開會，深夜，我們圍站在甲板上，對著滿天的星光，唱一支又一支我們所難以忘懷的老歌。我忽然記起法國作家梅里美的小說《高龍巴》，其中寫到一位老水手，孤獨地坐在船頭，唱了一整夜憂傷的歌……一種悠遠蒼涼的感覺頓時浸透了我的全身。我想：高龍巴的時代，海上曾飄過老水手的歌；今天則飄過了我們的歌；幾百年之后呢？一定又有新一代人的歌在海風(fēng)中飄浮蕩漾了。想到這些，我絲豪不覺得悲切凄涼，我只感到宇宙和自然的偉大；當然也想到了生命的短暫，但同時，也就更感到了人生的珍貴和美麗?！?/p>
劉緒源（1951.03-2018.1）
作家、文藝評論家，畢生好讀書寫字，追求文章明晰而有情致，受周作人啟發(fā)極深。他做過造船廠電焊工，又轉(zhuǎn)向媒體，歷任上海人民廣播電臺編輯、《文匯月刊》編輯、《文匯讀書周報》副主編、《文匯報》“新書摘”主編、《文匯報》“筆會”副刊主編，見證幾代作家成長。作為中國兒童文學(xué)領(lǐng)域的重要人物，他出版過兒童文學(xué)理論著作《兒童文學(xué)的三大母題》《兒童文學(xué)思辨錄》，美學(xué)專著《美與幼童——從嬰幼兒看審美發(fā)生》等，對學(xué)界業(yè)內(nèi)均產(chǎn)生影響。
2018年1月10日，劉緒源因肺癌晚期醫(yī)治無效去世，享年67歲。
