74歲的白井繁治（Shigeharu Shirai）看起來瘦弱無害，脫掉上衣可以看見前凸的肋骨。他戴了棒球帽，格子襯衫掛在手肘處，赤著背部坐在泰國的街邊跟其他老人下棋，被人拍下照片傳到網上，成了網絡紅人。
令他出名的是幾乎遍布整個上半身的“霸氣”刺青。一位擁有文身的Facebook用戶將白井繁治的照片張貼在網上，配文是：“當我老了，我希望能像他一樣。他是我的偶像。”這些照片在臉書上被轉發(fā)超過一萬次。
他紅到什么程度？拍照地點在泰國，照片熱度蔓延到日本。日本警方注意到了特征鮮明的白井繁治——他還缺了左手的小指指頭，核對身份，聯(lián)絡泰國警方協(xié)助逮捕。警方認出，他是因殺人罪被通緝的日本山口組成員，已經潛逃14年。成立超過百年的山口組是日本最大的黑幫，在承認黑幫合法的日本，它一度擁有四萬名成員。
被捕時，白井繁治正在泰國中部集鎮(zhèn)華富里中心市場購物。彼時，他的七名手下已經被捕，被判12至17年徒刑。而他偷渡到泰國，隱姓埋名，還娶了泰國妻子。每年會有日本朋友過來送兩三次錢，每次10000泰銖（約合人民幣2000元）。
在媒體的關注下，白井繁治在泰國的生活狀態(tài)逐漸清晰。泰國警方發(fā)言人頌梅塔（Wirachai Songmetta）表示，由于白井繁治和妻子經常吵架，婚姻已經走到盡頭。泰國的米店老板介納空（Tawatchai Jenakom）描述的情況更為糟糕，他稱白井繁治與妻子爭執(zhí)后臉部受傷，被妻子趕出家門后還曾向自己求職。
目前，白井繁治被泰國警方以涉嫌非法入境、非法滯留泰國及身為外籍人員未向有關部門登記住址等罪名指控。泰國法律規(guī)定，非法移民將被處以最高三年監(jiān)禁及罰款30000泰銖（約合人民幣6000元），非法入境的最高罰款為20000泰銖（約合人民幣4000元）及監(jiān)禁兩年。
接受泰國法律制裁后，他會被引渡回日本。白井繁治被日方通緝的理由是于2003年槍殺敵對派系的老大，這一點他矢口否認，轉而向警方交代，自己曾經遭到“死對頭”的欺凌。
被記者問到為什么要逃亡泰國時，白井繁治保持了沉默。
“山口組組長被自己的文身出賣”的新聞報道使得白井繁治“火”到了更多國家。有自稱日文翻譯的泰國網友在臉書發(fā)文強調，泰媒提到的“山口組老大”身份并不準確，結合日媒報道，白井繁治僅是幫派里的“小嘍啰”。警方發(fā)言人頌梅塔則表示，白井繁治承認自己是山口組分支弘道會的“干部”。弘道會在山口組地位非凡，第六代目組長司忍和山口組現(xiàn)任代理組長高山清司均出自這里。
日本警察廳報告顯示，日本2016年黑社會成員總人數(shù)跌破兩萬，這個數(shù)字落到近60年的谷底。其中山口組的成員約有五千二百人。更進一步的是，山口組內部分裂不斷?！吧駪羯娇诮M”2015年脫離山口組，兩年后該組織中“山健組”的多名成員出走，成立新組織“俠義團體山口組”。
經濟狀況疲軟、社會寬容度下降、內部狀況頻發(fā)、名聲不佳等諸多因素導致山口組成員人數(shù)持續(xù)走低。為了改變形象，山口組曾經在官方網站宣傳禁毒，傳遞正能量。除此之外，山口組成員戴墨鏡、打領帶、戴胸卡。內部“親和一體”、對外“有愛念重信義”的行動綱領以及“不允許使用童工，不賣毒品，也不亂扔煙頭”的事務所標志牌，都讓人津津樂道。
與它相關的新聞越來越多樣，除了走私毒品、賭博、敲詐、槍擊事件，還有成立娛樂公司、投資房地產、提供地震救援、萬圣節(jié)派糖果等，被稱為“不像黑幫的黑幫”。這一次，白井繁治過于高調的文身將自己帶回警察視線，也使得山口組以某種獨特的方式再次得到媒體關注。
?
