對(duì)《黑鏡》的失望可能歸結(jié)于詢問(wèn),怎樣才算屬于《黑鏡》的風(fēng)格?有人執(zhí)意認(rèn)為它在挖掘科技和社交平臺(tái)對(duì)人產(chǎn)生的影響,也有人認(rèn)為,同樣的故事寫太多,編劇已經(jīng)再無(wú)辦法了?!逗阽R》當(dāng)然匯集了許多科技的展望,不過(guò)當(dāng)中不少的技術(shù),如今早已初見(jiàn)端倪,要說(shuō)這部劇如何用想象力加工了這些科技,未免言過(guò)其實(shí)。它從一開(kāi)始主打的就是人的欲望,像所有寓言故事那樣,讓觀眾等待著早已猜到的結(jié)局。
是的,《黑鏡》來(lái)來(lái)回回的根結(jié),不正是發(fā)出嚴(yán)厲的告誡嗎?貪婪、執(zhí)著、放縱,通過(guò)一些很可能實(shí)現(xiàn)的科技來(lái)展示,試圖告訴大家有害的不是科技,人心才是禍害。在很多寓言故事里,人面對(duì)魔法、神力和巫術(shù)忘乎所以,這些力量可以帶給他們超乎想象的回報(bào)。寓言的格式之一正是向人們展示,假如心術(shù)不正,濫用這些力量可能會(huì)帶來(lái)的后果。這些力量在《黑鏡》里往往是科技,或者經(jīng)由科技產(chǎn)生的道德灰色地帶??萍荚谶@里只是一種比喻,也是包裝,它營(yíng)造了《黑鏡》的形象:當(dāng)代的,黑暗的,帶著顛覆與毀滅氣質(zhì)的。是這種氣質(zhì)讓《黑鏡》從海量劇集中脫穎而出,一口氣來(lái)到第四季,而觀眾也一定會(huì)期待外面的包裝越來(lái)越刺激和花俏。
一片灰色的內(nèi)容里面,《黑鏡》始終堅(jiān)持每一季都至少放入一個(gè)愛(ài)情故事。這些故事常常也更換上別的外衣,在其他季改頭換面又再出現(xiàn)?;蛟S主創(chuàng)相信愛(ài)情是可以帶給這部劇希望的惟一亮色,也可能是另一種精準(zhǔn)的盤算,愛(ài)情故事本身也承載著觀眾的欲望。
第四季里的Hang the DJ,相信許多觀眾印象深刻。從比喻的角度看,它像是重新呈現(xiàn)了一種“約炮”,將當(dāng)代青年的愛(ài)無(wú)能,用更智能化的服務(wù)描繪出來(lái)。在故事里,一對(duì)情侶必須在指導(dǎo)下見(jiàn)面,遵從指導(dǎo)的意見(jiàn)相處,系統(tǒng)會(huì)計(jì)算出每個(gè)人的終身伴侶,成功率高達(dá)99.8%。在那之前,你必須反覆和無(wú)數(shù)個(gè)自己不喜歡的人約會(huì),為了尋找自己的終極伴侶,也為了忘掉過(guò)去的不愉快。它的確是“一夜情”的最新形態(tài)。
故事有《黑鏡》社會(huì)化或政治議題相近的走向,男女主角認(rèn)為愛(ài)情不該通過(guò)系統(tǒng)計(jì)算,出逃、打破無(wú)理的陳規(guī)才是獲得幸福的惟一途徑?!逗阽R》時(shí)不時(shí)流露出的反叛面貌,也讓觀眾以為“反抗”會(huì)是這一集的主題。編導(dǎo)卻在這里話鋒一轉(zhuǎn),向觀眾表明,意外的愛(ài)情結(jié)果,其實(shí)也是系統(tǒng)意料中的計(jì)算。
在前兩季中,編劇諷刺了那種“大數(shù)據(jù)”式的愛(ài)情。第一季中翻查過(guò)往記憶的交集,尋找出軌的蛛絲馬跡,最終另一半負(fù)氣出走;第二季中喪偶之后,通過(guò)云端數(shù)據(jù)再造出人造人伴侶,卻只能不斷消磨自己的好感。這些故事都在質(zhì)疑人們對(duì)數(shù)據(jù)的過(guò)度信任,質(zhì)疑人們對(duì)“計(jì)算”的忠誠(chéng)。所有依賴數(shù)據(jù)和計(jì)算的感情,在《黑鏡》中都無(wú)法開(kāi)花結(jié)果。
很難判斷Hang the DJ的結(jié)局,到底是為了寫出大家意想不到的故事,還是真的對(duì)數(shù)據(jù)有了反諷式的信賴,數(shù)據(jù)在這里是如來(lái)佛祖,愛(ài)情就好像孫悟空。劇本如此安排是極度浪漫,但又極度公式化的。浪漫之處是,一對(duì)戀人為成全自己出走,實(shí)際上有更宏觀的意義,它帶來(lái)了一種圓滿;極度死板的地方是,它最終不得不承認(rèn)數(shù)據(jù)的萬(wàn)能。原本在《黑鏡》系列最能和科技抗衡的武器,終于也低下了頭。
它們都不如第三季兩個(gè)女同志在夢(mèng)幻酒吧相遇的故事動(dòng)人。后者將“網(wǎng)戀”這個(gè)原本已經(jīng)司空見(jiàn)慣甚至過(guò)氣的戀愛(ài)模式極度浪漫化了。故事揭曉謎底前,主角相遇的所有場(chǎng)景都?jí)艋妹噪x,穿插著各個(gè)年代的流行文化符號(hào)。而當(dāng)兩位戀人在真實(shí)生活中見(jiàn)面之后,那些再次相遇的場(chǎng)景與燈光一下子變成真實(shí)可觸,其中對(duì)“真實(shí)”和“虛幻”的思辨盡管很淺層,依然注入了真摯的情感。多重文本維度疊加之下,主創(chuàng)能把這個(gè)故事說(shuō)得清清楚楚,且感性又細(xì)膩,確實(shí)代表了《黑鏡》中戀愛(ài)故事的最高水準(zhǔn)。
《黑鏡》系列似乎一直相信,宏大的愛(ài)情和愛(ài)情的宏大都不是其瞄準(zhǔn)的重點(diǎn)。書寫欲望、質(zhì)疑科技才是目的。為求情節(jié)的繁復(fù)逆轉(zhuǎn),愛(ài)情的野蠻生長(zhǎng)還是變成了計(jì)劃好的過(guò)程,這似乎否定了愛(ài)情的本質(zhì),為科技的無(wú)所不能加了一分。我們這些沉浸之中的觀眾,是會(huì)成為被嘲笑的一份子,還是會(huì)在這些故事里吸取愛(ài)的教訓(xùn)?
?