他是 《大宋提刑官》 中剛正悲憫的宋慈,他是 《白鹿原》里可恨可悲的鹿子霖,他是 《十二公民》 中堅持原則的檢察官,他是 《情滿四合院》 里善良仗義的傻柱。他從不拘泥于特定的表演范式,也從未被聲勢浩大的名利場吞沒。他沒有張揚(yáng)的外表、出位的言論,他只愿做話劇舞臺的信徒和表演行業(yè)的平民英雄。他是一個不需要形容詞的演員,他是何冰,他是一個站著的人。
2017年,《白鹿原》和《情滿四合院》的播出對我影響很大。這幾年,隨著年齡增大,我提醒過自己要做好心理準(zhǔn)備,可能以后工作沒那么豐富、不會再像以前那樣片約不斷了。但盡管有過這樣的心理建設(shè),我其實(shí)還是有一種被邊緣化的失落感和恐慌感。比如說,每個時代都有自己恩寵的演員,我以前秉持的“塑造人物是表演的不二法門”這個觀念,之前居然也有了一些動搖和懷疑。今年這兩個戲播出,收到很好的反饋,我心里就又變得很篤定——這種篤定不光來自于觀眾的夸獎,更來自于我內(nèi)在自信的鞏固。
這種自信我也帶上了《窩頭會館》的舞臺。2017年11月,這部話劇又重新演了一輪。我站在舞臺上時,突然有一種非常強(qiáng)烈的幸福感,那是我年輕的時候特別渴望的狀態(tài)。二十多歲時,我害怕舞臺,總幻想有一天上臺時我能不怵了,現(xiàn)在我終于已經(jīng)接近這種“不怵”了。我心里特別知道要干什么,也知道要怎么做,而且出了錯我都不恐懼。
我是個不太機(jī)巧的人,金牛座,比較完美主義,以前就怕出紕漏,但2017年在舞臺上時,我甚至想奔到那危險的地方去。比如明明知道嘗試調(diào)整節(jié)奏可能會錯詞兒,可我都勇敢地做了,當(dāng)然后來真的有一些瑕疵,比如嘴上拌蒜了、提醒自己要更松弛的時候就慢了一拍等等(笑)。我知道我功夫還不夠,還做不到不灑湯不漏水,但我知道那個差距在哪兒了,這就是讓我特別高興的一件事兒。我回憶起了自己話劇演員的身份,那種幸福感來臨了。我晚上演完回到家,心里想:這不就是小時候幻想的事兒嗎?
我體會到了演員的強(qiáng)大感,膽兒更壯了,這是不容易的。如果是在拍戲過程中嘗試,是不見觀眾的、是演習(xí),但在話劇中嘗試,就是真正在打仗過程中做實(shí)驗(yàn),是需要自信和膽量的。?
2017年我也做了一件比接戲勇敢很多的事兒,參加了一個叫《超次元偶像》的真人秀節(jié)目。在節(jié)目里做表演方面的導(dǎo)師,我也知道了真人秀是怎么一回事兒。我希望能把一些表演的常識教給年輕偶像,這些經(jīng)驗(yàn)是我檢驗(yàn)過的,戲劇學(xué)院的老師也是這么教的,所以我基本敢保證它們是正確的。我知道他們可能記不住,也不可能全部做到,但是聽過一遍,日后實(shí)踐起來就能迅速地回憶起來有人告訴過你這件事。前段時間,觀眾、社會對于演技的呼喚特別強(qiáng)烈。電視節(jié)目、新媒體文章都在這么寫,我就覺得缺什么就補(bǔ)什么,塑造生動的人物對演員來說是永遠(yuǎn)不能變的。
我2018年就50歲了。天命這個問題我想過,也想清楚了,這是2017年特別重要的一件事。那就是,無論將來我在影視上運(yùn)氣如何,我都會堅持演話劇。我的根在舞臺上,我最渴望出成績的,是舞臺。
40歲的時候我問過自己一個問題:人生的意義是為了工作嗎?今天我要是再問自己這個問題,我會這么回答:人生的意義不在于工作,但必須通過工作來完成。我以前有個特別幼稚的想法,覺得人生努力到了一定階段以后,有了一些物質(zhì)方面的積累就夠了,但現(xiàn)在我覺得這樣不行,我必須要通過最擅長的工作去尋找自我,跟懶惰、疲勞作斗爭。
前幾天和幾個朋友聊天,我說我現(xiàn)在突然知道人生的難處了。小時候我經(jīng)常聽到評論說“某某一生堅持、不懈努力”,我從來不知道這是優(yōu)點(diǎn),因?yàn)槲矣X得我一直是個挺努力的人。但現(xiàn)在我意識到這是很不容易的。人的歲數(shù)越大就會越懶惰,有時甚至?xí)蟹艞壍南敕?,我就得不斷地?guī)勸自己你得去工作、你得去克服自己的弱點(diǎn),因?yàn)闆]有幾個辦法能讓你找到自己。
我現(xiàn)在有年齡感,經(jīng)常在嘴上提醒自己50歲了,不要太像個孩子了??蓮膬?nèi)心深處來講,我又希望自己不要有太大的變化,哪怕別人說你沒長大、不成熟。比如我和誰都掏心說話,有時我就提醒自己說話把點(diǎn)門,但同時又會告訴自己千萬不要變得無懈可擊、油鹽不進(jìn)。因?yàn)槟菢泳筒皇且粋€演員了,就喪失那種純真勁兒了。
往后十年,我還是想當(dāng)一個更好的、更有說服力的演員。我希望,我能是那種貨真價實(shí)的人,到60歲時,哪怕沒有頭銜,哪怕沒有誰把獎杯頒給我,觀眾也能發(fā)自內(nèi)心地說:“那家伙可以?!?/p>