魅力人物 | 劉穎 顯微鏡下,看生命星塵漫舞

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 劉詩(shī)蕾 日期: 2018-01-04

“生命本身的存在就足以令人敬畏”

29歲成為北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師,2014年入選國(guó)家“青年千人計(jì)劃”,2017年入選美國(guó)霍華德·休斯研究所國(guó)際研究學(xué)者;她和研究團(tuán)隊(duì)首次證明了神經(jīng)肽介導(dǎo)了神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)線粒體抑制激活其他組織的細(xì)胞非自主性應(yīng)激反應(yīng),發(fā)現(xiàn)了線粒體損傷的隔代遺傳現(xiàn)象,揭示了細(xì)胞非自主性的線粒體UPR新機(jī)制……迄今已在Science,Nature,Molecular Cell和Cell Research等權(quán)威雜志發(fā)表第一和通訊作者論文。科研就像她熱愛的馬拉松,讓她的性子被打磨得越發(fā)堅(jiān)韌和沉穩(wěn)。對(duì)生命的好奇、熱情和敬畏,將繼續(xù)伴隨她度過這漫長(zhǎng)而快樂的旅程。

細(xì)觀生命結(jié)構(gòu)之精妙而受到的震撼,是許多生命科學(xué)研究者共同的感觸?;貞浧鸬谝淮谓佑|DNA雙螺旋結(jié)構(gòu),劉穎語(yǔ)氣有些遲疑,驚奇中含著輕微顫栗。

“這是怎么……我是說(shuō),自然演化怎么能呈現(xiàn)這樣精妙的結(jié)構(gòu)呢?”2001年,還在讀高二的劉穎在一次生物實(shí)驗(yàn)里從香蕉中提取出了DNA,這點(diǎn)燃了她對(duì)微觀生物的好奇,“雙螺旋的雙鏈?zhǔn)窃趺唇庑⑥D(zhuǎn)錄,再翻譯成蛋白,這三步過程是我們生命里最核心的中心法則。我覺得竟然這樣精妙,特別想要去進(jìn)行一些深入的研究?!?/p>

17年后,在北京大學(xué)分子醫(yī)學(xué)研究所辦公室里,劉穎重新表達(dá)了這份沖擊感。最初好奇的那些問題,不少她已經(jīng)獲得了答案。此時(shí),33歲的劉穎是國(guó)內(nèi)備受矚目的生物學(xué)家,主要研究方向是線粒體質(zhì)量控制和營(yíng)養(yǎng)感知機(jī)制。29歲時(shí),她已成為北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師,2017年入選美國(guó)霍華德·休斯研究所國(guó)際研究學(xué)者。

宇宙、時(shí)間,人們往往驚嘆于物理科學(xué)視角中世界的廣闊無(wú)垠,而在劉穎看來(lái),微觀生物視角中的人體已經(jīng)足夠浩瀚,生物的浪漫在細(xì)微無(wú)人意識(shí)之處。

數(shù)十億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞戮力同心,創(chuàng)建了統(tǒng)一、協(xié)調(diào)的人體。在我們體內(nèi),數(shù)以兆計(jì)的細(xì)胞完全自治。通常情況下,細(xì)胞們行為規(guī)范,人體秩序井然,支撐著我們的每日行動(dòng)。哪怕你只是打一個(gè)哈欠,體內(nèi)都有上億個(gè)細(xì)胞在參與活動(dòng)。

“細(xì)胞和人體絕大多數(shù)能量都是從線粒體來(lái),線粒體調(diào)控著細(xì)胞的生與死。比如我們的大腦、心臟心肌、肌肉這些組織對(duì)線粒體需求最大,線粒體一旦損傷,最先反應(yīng)的就是神經(jīng)性疾病、心血管疾病。”線粒體如此重要,而對(duì)于線粒體受損后的研究卻很缺乏。從哈佛醫(yī)學(xué)院博士后階段開始,劉穎就將線粒體作為以后的主要研究方向。

劉穎和她的研究團(tuán)隊(duì)首次證明了,神經(jīng)肽介導(dǎo)了神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)線粒體抑制激活其他組織的細(xì)胞非自主性應(yīng)激反應(yīng),還發(fā)現(xiàn)了線粒體損傷的隔代遺傳現(xiàn)象。2016年10月21日,研究組在Cell Research雜志上揭示細(xì)胞非自主性的線粒體UPR新機(jī)制,該文被選為了雜志封面文章。

這個(gè)月的月初,劉穎去兒童醫(yī)院談?wù)n題合作。醫(yī)院大廳里人擁堵著,家長(zhǎng)抱著孩子掛號(hào)或等候,一問醫(yī)生,不少都是外地家長(zhǎng)帶孩子來(lái)看病,她覺得揪心,“我覺得我要是做醫(yī)生,每天得哭好幾回。”這也堅(jiān)定了劉穎做轉(zhuǎn)化的決心:“線粒體疾病很多都反映在神經(jīng)系統(tǒng),孩子會(huì)出現(xiàn)癡呆或智力衰退,你能真真切切地看到,孩子用藥幾年之后的反應(yīng)會(huì)很好?!?/p>

然而,從基礎(chǔ)研究到臨床應(yīng)用的轉(zhuǎn)化之路漫長(zhǎng)?!吧鐣?huì)非常想讓我們趕快有臨床應(yīng)用出來(lái),但真正做出來(lái)一個(gè)藥就得十幾年的時(shí)間,新藥開發(fā)的時(shí)間、金錢投入巨大,成功率非常低?!眲⒎f解釋道,基礎(chǔ)研究沒到達(dá)一定地步,臨床上的突破會(huì)很難。

生命太過復(fù)雜了。在劉穎看來(lái),哪怕是人們最習(xí)以為常的生命表象,都包含著許多生命科學(xué)問題,日常的科學(xué)概念也錯(cuò)綜復(fù)雜?!氨热缢ダ希褪且粋€(gè)大餅。我們只能先從邊邊角角開始一小口一小口咬。線粒體也好,端粒也好,大家都是從各個(gè)方向往中心問題一小步一小步靠近。”

“并不是說(shuō)我想研究什么生命現(xiàn)象,就一下子能把這個(gè)東西研究透徹?,F(xiàn)在生命科學(xué)研究仍處于比較基礎(chǔ)的階段,其實(shí)絕大多數(shù)生命現(xiàn)象我們都還沒研究清楚?!痹趧⒎f看來(lái),整個(gè)生命科學(xué)研究進(jìn)程需要靠基礎(chǔ)研究來(lái)穩(wěn)步推進(jìn),而鮮有物理界那種震撼性突破性的結(jié)論。

實(shí)驗(yàn)室有一股氣味,微酸、刺鼻,這是對(duì)新訪客的問候,在實(shí)驗(yàn)室里待久了,在劉穎分不太出來(lái)。在北大綜合科研樓這間“線粒體與衰老”實(shí)驗(yàn)室中,雙面置物架平分著空間。桌子和置物架上放著PCR儀、顯微鏡,還有裝著各種液體的玻璃瓶。

“別緊張,這是營(yíng)養(yǎng)液的氣味,無(wú)毒的?!眲⒎f拿起一個(gè)培養(yǎng)皿。肉眼貼近了看,淺黃底上能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)米色小點(diǎn)。顯微鏡下則呈現(xiàn)另一個(gè)世界,掌心大小的皿上,還有上百只纖長(zhǎng)、半透明的秀麗線蟲正在蠕動(dòng)著,蟲身的兩端圓潤(rùn),像劈成兩半的珠子。

秀麗線蟲是劉穎的老朋友了。自將線粒體作為主要研究方向以來(lái),劉穎的生命科學(xué)研究中,線蟲作為模式生物相伴而行。通過設(shè)置熒光實(shí)驗(yàn),用產(chǎn)生熒光的蛋白來(lái)反映線蟲機(jī)體對(duì)線粒體損傷的感知過程。據(jù)統(tǒng)計(jì),刊登在Nature、Science和Cell等重要雜志的論文中,80%以上有關(guān)生命過程和機(jī)理的研究都是通過模式生物進(jìn)行。

“大自然中的很多微生物和病毒產(chǎn)生的東西都能夠抑制線粒體的功能,如果從化學(xué)結(jié)構(gòu)去識(shí)別每一種小分子,成百上千種,你怎么識(shí)別得出來(lái)呢?”劉穎解釋道,“但監(jiān)控自己的線粒體功能,相應(yīng)地激活免疫系統(tǒng)從而抵御和反饋,對(duì)整個(gè)機(jī)體來(lái)說(shuō)是節(jié)約物質(zhì)和能量的。從這種進(jìn)化角度,把線粒體的損傷、修復(fù),以及免疫系統(tǒng)的激活聯(lián)系起來(lái),我覺得是我們當(dāng)時(shí)論文的主要亮點(diǎn)?!?/p>

通常,科研領(lǐng)域中創(chuàng)新性想法似乎被認(rèn)為是最重要的。“其實(shí)在生物圈,大家經(jīng)常說(shuō)一句話,想法是很廉價(jià)的。因?yàn)樵谥匾獑栴}上,想法大家可能都能想出來(lái),或者每天跳出很多假設(shè)?!眲⒎f表示,現(xiàn)階段的生命科學(xué)研究中,最重要的是如何基于這個(gè)假想,設(shè)計(jì)精妙的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行驗(yàn)證,若假想成立,下一步再用更多實(shí)驗(yàn)來(lái)探究更細(xì)微的機(jī)制。

如何針對(duì)科研問題,設(shè)計(jì)最優(yōu)實(shí)驗(yàn)體系和實(shí)驗(yàn)方法,劉穎認(rèn)為這也是目前生物研究中最困難的部分。“可能設(shè)計(jì)上稍微做一點(diǎn)改動(dòng),就是一種突破,讓你的整個(gè)研究領(lǐng)域變得開闊。”劉穎介紹,不同的研究課題方向,實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)也不一樣?!皩?shí)驗(yàn)技術(shù)非常重要,有一些人專門做技術(shù),一旦技術(shù)上有了革命性的更新,對(duì)我們其他做研究的都會(huì)有很大幫助?!?/p>

實(shí)驗(yàn)體系成型后,就是漫長(zhǎng)的試錯(cuò)?!翱蒲械穆吠﹄y走的,其實(shí)我一直覺得這和我跑馬拉松挺像?!眲⒎f表示,一開場(chǎng)的興奮之后,跑步會(huì)進(jìn)入漫長(zhǎng)的消耗、怠倦期,“科研過程中會(huì)遇到很多不順,因?yàn)槲覀?0%以上的實(shí)驗(yàn)都是失敗的?!弊x博前兩年,劉穎一連做了五個(gè)課題都不順,心里再動(dòng)搖,也一咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。接下來(lái)科研中的無(wú)數(shù)次試錯(cuò),讓她的性子被打磨得越發(fā)的韌、穩(wěn)。

從博士階段算起,劉穎至今已從事了11年的生物研究。最初好奇的那些問題,不少她已經(jīng)獲得答案?!耙婚_始做科研,你可能覺得自己知道得越來(lái)越多了,但隨著你繼續(xù)深入,會(huì)涌出很多新發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域,而你一無(wú)所知。在生命這個(gè)很深很深的領(lǐng)域中,你觸及的只是它很小的一點(diǎn),但是這一點(diǎn),我們都還沒有研究清楚?!?/p>

“對(duì)生命現(xiàn)象了解越多,真的越來(lái)越覺得生命進(jìn)化出來(lái)很神奇。”劉穎說(shuō),“我以前聽別人說(shuō)過,有的生命科學(xué)家做到最后就開始信上帝。他會(huì)覺得,這么復(fù)雜這么神奇像已經(jīng)完全設(shè)計(jì)好的生命體,就很難通過進(jìn)化而來(lái),就像是上帝設(shè)計(jì)好的?!?/p>

北大生物學(xué)家劉穎(梁辰)

劉穎見證過最奇妙的事就是女兒的降生。B超下,首先是一團(tuán)小細(xì)胞。再過一陣子,心臟的雛形——原心脈管就開始撲通撲通跳動(dòng)了。慢慢地,胎兒身體開始成形,最后降生?,F(xiàn)在女兒一歲多,圓溜溜的大眼睛很像劉穎。

“一個(gè)精子,一個(gè)卵細(xì)胞,兩個(gè)細(xì)胞結(jié)合,最后就變成了我們家孩子現(xiàn)在這個(gè)樣子?!眲⒎f仍覺得不可思議,“比如受精卵的發(fā)育過程,在什么時(shí)間段啟動(dòng)哪一部分基因表達(dá),再抑制另一些基因表達(dá),就好像編程一樣規(guī)定好的。其中哪一步出了問題,整個(gè)發(fā)育就出了問題?!?/p>

孩子出生之后,劉穎的時(shí)間安排也有了些調(diào)整。剛回國(guó)時(shí),劉穎經(jīng)常晚上在辦公室工作到10點(diǎn)、11點(diǎn)。她特意在辦公室配了把小沙發(fā)椅,拉開就是一張床,有時(shí)工作太晚,就直接睡在辦公室了。科研和生活的時(shí)間博弈中,私生活曾經(jīng)被壓榨?!艾F(xiàn)在孩子太小,她很需要我。”現(xiàn)在晚上7點(diǎn)下班回家,一度讓劉穎心懷罪惡感。

“有一種要考試了,別人都在復(fù)習(xí)我在玩的感覺。確實(shí)也是心里愧疚,最開始那種罪惡感比較大。周圍男老師會(huì)待到很晚,到晚上10點(diǎn)11點(diǎn)以后才回家。”劉穎覺得,只要是全心投入有挑戰(zhàn)的事,焦慮在所難免。微信群里經(jīng)常彈出同行發(fā)表論文的新信息,現(xiàn)在她盡量調(diào)整心態(tài),不去看那些信息,避免過度焦慮。

時(shí)間是永遠(yuǎn)不夠用的,這是劉穎十多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談,因?yàn)樘辔墨I(xiàn)可以讀。 “每讀完一篇都會(huì)有新的靈感,要是給我時(shí)間,我可以一直讀下去。科研是永遠(yuǎn)沒有盡頭的,但是人一天也就24小時(shí),只能合理規(guī)劃。”隨著工作時(shí)間的調(diào)整,劉穎效率也提高了一些,“以前有時(shí)候可能看文章看累了,會(huì)上上網(wǎng)看看帖什么的,現(xiàn)在很少這樣子了,爭(zhēng)分奪秒?!?/p>

無(wú)論是家庭、教學(xué)、個(gè)人生活,哪一項(xiàng)劉穎都不愿意讓其成為科研的犧牲品。每到周五晚上,她就開始規(guī)劃周末的家庭集體出游,有時(shí)是動(dòng)物園,有時(shí)一家人去新開的餐廳。劉穎發(fā)的朋友圈里,不少是她研制美食的進(jìn)展。劉穎喜歡做蛋糕裱花,還專門上過幾期裱花培訓(xùn)課。朋友總打趣她“不務(wù)正業(yè)”,說(shuō)她是“被科研耽誤了的星級(jí)大廚”。?

“朋友和我講過,可能社會(huì)上對(duì)生命科學(xué)家的普遍感覺還是戴厚眼鏡、穿白大褂、頭發(fā)花白、一天到晚埋頭在實(shí)驗(yàn)室的學(xué)者,實(shí)際情況和這種普遍認(rèn)知還是不太一樣。我沒覺得做科研有多苦,那是我真正好奇的,其實(shí)很快樂?!眲⒎f說(shuō)。2015年,身著白裙的劉穎出現(xiàn)在《一站到底》舞臺(tái)上時(shí),公眾對(duì)這位相貌清麗的青年科學(xué)家充滿了驚奇。

在哈佛醫(yī)學(xué)院的博士后階段,劉穎愛上了馬拉松。回國(guó)后,夫妻倆一起去過不少其他城市參加馬拉松比賽。前陣子,劉穎還去丈夫單位“蹭跑”了長(zhǎng)跑比賽,拿了第三名。她喜歡“泡健身房”,除了有氧運(yùn)動(dòng),還有針對(duì)胸、肩等肌肉群的局部力量訓(xùn)練。不只是放松,整個(gè)身體機(jī)能都要保持健康高效,才能為思考提供能量。

如果科研是一場(chǎng)賽跑,劉穎已將時(shí)間線拉長(zhǎng)到了接下來(lái)的二三十年。如此一來(lái),她也不再為眼前得失太過焦慮?!捌鋵?shí)現(xiàn)階段我自己的研究中,還沒有哪個(gè)發(fā)現(xiàn)是讓我覺得結(jié)果是超出預(yù)期、太神奇而不可思議的。現(xiàn)在很多研究都是在別人發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的深入。還是希望今后自己能開拓一個(gè)領(lǐng)域或者做出一些新東西??蒲幸膊皇强炊唐冢酉聛?lái)二三十年里,只要能做出一些獨(dú)創(chuàng)的東西就可以了?!?

作為科學(xué)研究者,劉穎似乎躲不開社會(huì)的主流“女性”觀念,這讓她有時(shí)覺得困擾。

“明顯不一樣的是,幾乎媒體每次采訪我,都會(huì)問你怎么平衡工作和家庭,但我沒有覺得采訪哪個(gè)男老師會(huì)問到這樣子的問題?!眲⒎f有些哭笑不得,“那是不是說(shuō)明在整個(gè)主流認(rèn)知中,社會(huì)所期待的男性的家庭生活責(zé)任比重要低很多呢?”

工作中,劉穎有時(shí)也感受到來(lái)自性別偏見的壓力?!昂孟裾麄€(gè)社會(huì)主流認(rèn)知中,女性首先得顧家,不然就是失職,男性要是沒有那么顧家的話,大家會(huì)覺得你在拼事業(yè)。”劉穎表示,“但另一方面,男女在科研和工作上明明是一樣的標(biāo)準(zhǔn)。這導(dǎo)致社會(huì)對(duì)女性的要求很高,因?yàn)橄喈?dāng)于你兩邊都得做好才行?!?/p>

面試學(xué)生時(shí),不少女生都會(huì)問她,老師您怎么來(lái)平衡家庭和工作,但從沒有男生問這種問題?!皩W(xué)生在選擇時(shí)也會(huì)面臨這種壓力。”從劉穎的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看,生物領(lǐng)域的本科生及博士生中,女性比例比男性要高不少。但到了博士后階段、尤其到了有教職的階段,性別比例出現(xiàn)了很大反差。

“其實(shí)到了做博后的年齡,剛好很多人可能面臨著成家。女生一方面可能因?yàn)榧彝ヘ?zé)任感,另外一方面可能也是精力分散,研究也沒有辦法做到這么好了,我覺得這是一個(gè)很重要的原因?!?/p>

對(duì)自己目前的學(xué)術(shù)研究,劉穎覺得沒達(dá)到她的理想狀態(tài)。2017年是她回國(guó)入職北大的第四年,前三年的狀態(tài)有些急躁。囿于職稱考評(píng)的壓力,選研究課題時(shí)她不太敢選極費(fèi)工夫的。這幾個(gè)月,她心態(tài)有了個(gè)轉(zhuǎn)變:“我覺得可以放慢下來(lái),真真正正去想一想未來(lái)能夠在哪個(gè)領(lǐng)域可以有突破,然后去試一些以前不太敢試的東西?!?/p>

前段時(shí)間,“知識(shí)分子”微信公號(hào)主編饒毅邀請(qǐng)劉穎擔(dān)任小學(xué)生科學(xué)課的主講人。劉穎教孩子們做了當(dāng)年那個(gè)從香蕉中提煉DNA的實(shí)驗(yàn)。在宏觀物理中,人類震撼于宇宙無(wú)垠,感嘆自身之渺小。而那些被忽視的微觀生物,則讓人驚嘆生命的神奇和偉大。

“生命本身的存在就足以令人敬畏?!眲⒎f說(shuō)。隨著現(xiàn)代生物研究的不斷深入,很多新發(fā)現(xiàn)在不斷推翻以前的認(rèn)知。在劉穎看來(lái),這警醒著我們要保持敬畏,不要為眼前成就而沾沾自喜并對(duì)科研乃至生命掉以輕心。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部