在中國當(dāng)代藝術(shù)的陣營里，丁乙是不折不扣的長(zhǎng)跑選手。從85新潮美術(shù)起就活躍在創(chuàng)作一線，至今未被市場(chǎng)和潮流綁架，依然保持著可貴的強(qiáng)度和勇氣。作為中國抽象藝術(shù)領(lǐng)軍人物，丁乙三十多年的耕耘，幾乎為純粹抽象在中國走出了一條從無到有的道路。在他高產(chǎn)而又過目難忘的作品中可以瞥見他始終獨(dú)立思考和保持堅(jiān)韌斗志的人格。
對(duì)藝術(shù)家來說，豐收之年也是勞作之年，勞作本身就是勞作的報(bào)償。整個(gè)2017，丁乙馬不停蹄。先是在英國倫敦泰勒畫廊的個(gè)展，接著是在紐約的個(gè)展《黑與白》，同時(shí)抽象大師肖恩· 斯庫利主動(dòng)開放自己在紐約切爾西區(qū)的工作室展出丁乙作品，兩個(gè)相距僅幾街區(qū)的空間此呼彼應(yīng)，形成“展外展”的雙個(gè)展格局。隨后，西安美術(shù)館體量巨大的丁乙個(gè)展《十示記》拉開帷幕，近一百幅作品回溯了這位當(dāng)代藝術(shù)家三十年來的創(chuàng)作?！敖^對(duì)不是回顧展，我還在奮斗中，還有很多東西要做，不能過早回看?！?/p>
深夜回到上海的工作室，處理完雜務(wù)，應(yīng)該回家了，但墻面上掛著的未完成的畫作，看了幾眼就生出磁力，把一個(gè)疲倦的旅人吸到了他平日的位置上，開始畫畫。這種繪畫的慣性，把他納入了軌道。案頭好多個(gè)透明的大罐子，里面裝滿了五顏六色的顆粒，遠(yuǎn)看以為是蜜餞糖果，都是他從畫面雕刻下來的碎屑，因?yàn)閿?shù)量龐大而獲得了美感。
剛剛開始畫“十”字的時(shí)候，丁乙是把它作為一個(gè)否定的符號(hào)來用的，像是一個(gè)粗粗的麻叉。當(dāng)時(shí)85美術(shù)新潮席卷全國，新生代藝術(shù)家們急于破舊立新，大多走了一條“非常表現(xiàn)，非常宣泄”的道路，新潮美術(shù)貌似百花齊放，但兩年后大家還是看出了端倪，真正對(duì)當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)影響最大的兩個(gè)流派，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)主義的流派，一個(gè)是表現(xiàn)主義的流派，“這些背景，對(duì)我選擇這樣的創(chuàng)作有影響，我想有針對(duì)性地去走一條更冷靜的路，反著走?！?/p>
丁乙 十示 2017-B4 多層宣紙上粉筆、炭筆、鉛筆 350x702cm（丁乙工作室提供）
在繪畫中尋找否定的語法
中國抽象藝術(shù)自民國起，道路漫長(zhǎng)而風(fēng)物并不明朗，“我也一直在找線索，有表現(xiàn)主義，有野獸派，有立體派，但是就是沒有真正的抽象?！?0年代看到吳大羽的作品，畫面有抽象的感覺，但是畫家的意識(shí)里面，依然有一個(gè)強(qiáng)烈的具象在先，“你看他作品的標(biāo)題，《公園的早晨》，《山花爛漫》，都說明他的意識(shí)里不是純粹抽象?！壁w無極受宋代繪畫影響很深，他的抽象傾向于擬態(tài)風(fēng)景，實(shí)際上還是在畫山水。
為了向純粹理性的抽象靠攏，丁乙想要尋找到一種更為陌生的語言，“要讓繪畫不像繪畫，就是為了避免百年來的現(xiàn)代主義已經(jīng)建立了的經(jīng)典?！痹缙诙∫覐脑O(shè)計(jì)中找連接點(diǎn)，他用工具作畫，讓畫面顯得冷漠、疏離。
第一件出現(xiàn)“十”字符號(hào)的作品，色彩和結(jié)構(gòu)都受蒙德里安影響，紅黃藍(lán)三原色，從最原始的狀態(tài)開始，上面畫滿大叉，一個(gè)否定式的宣言的姿態(tài)。
在進(jìn)入上海大學(xué)藝術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造之前，丁乙被分配在玩具廠設(shè)計(jì)木制玩具的外包裝，作為設(shè)計(jì)師，常打交道的就是印刷，在印刷稿示意的紙張邊緣，都印有一個(gè)“十”字，表示可切割的實(shí)線，這是一個(gè)技術(shù)符號(hào)，本身并不帶有任何意義。從這時(shí)候起，丁乙所有的作品，一律命名“十示”，他不希望人們依照過去的經(jīng)驗(yàn)，從諸如春花秋色之類的標(biāo)題中尋找引導(dǎo)，他要把畫面之外的減法做到極致。“我希望人們可以聚焦在繪畫的色彩、線條和畫面的結(jié)構(gòu)上，只有當(dāng)人們忽略了所謂的意義，他們才能更加開放地接受藝術(shù)帶來的新感覺。”
丁乙 十示 2010-16 布面丙烯 140x200cm（丁乙工作室提供）
你不是唯一的一張通行證
1992年，威尼斯雙年展的策展人看到了丁乙的作品，找到他，說，你的畫風(fēng)很好，但是尺幅太小了，我們的場(chǎng)地非常大，你能不能嘗試做一些大的作品？
丁乙為威尼斯雙年展特別畫了三幅2.4米×2.8米的作品。改革開放伊始，整個(gè)上海都買不到這么大的畫布，但是靜安賓館因?yàn)樾枰哟赓e，已經(jīng)有了當(dāng)時(shí)少見的King Size大床，丁乙想辦法托朋友從靜安賓館搞出來幾張大白床單，做成了畫布。
1993年丁乙參加了幾乎所有的與中國當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的大型展覽，比如威尼斯雙年展，比如在柏林世界文化宮，西方社會(huì)第一次做中國行為藝術(shù)的展覽，比如從香港開始的巡回展。這些展覽展程都比較長(zhǎng)，到了第二年，各種關(guān)于展覽的剪報(bào)寄到中國。厚厚的一沓剪報(bào)，全部都是世界各國報(bào)刊關(guān)于展覽報(bào)道的復(fù)印件，丁乙逐一翻閱，所有剪報(bào)里幾乎都沒有出現(xiàn)他的作品。
?美術(shù)館選擇作品，不會(huì)只是一種眼光，但是他們也深知潮流的方向，什么樣的話題會(huì)造成轟動(dòng)，在中國當(dāng)代藝術(shù)在國際社會(huì)集體亮相之前，西方已經(jīng)做過了前蘇聯(lián)的當(dāng)代藝術(shù)展，積累了一些經(jīng)驗(yàn)和成功案例。丁乙的作品每次都在場(chǎng)，但每次都不是爆款。他倒也并未沮喪，也從未想過要倒向更加時(shí)髦、更加容易被認(rèn)可的創(chuàng)作方向，“只是那一刻我就明白了我的東西是一個(gè)長(zhǎng)期的東西。你就是一個(gè)必須花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間、用工作來證明你的藝術(shù)真正價(jià)值的藝術(shù)家。這就是我的分析和我的判斷?！?/p>
躲不開的中國速度
丁乙一度立志要做形式主義畫家，所以遠(yuǎn)離社會(huì)議題，跟社會(huì)進(jìn)程保持距離，并無切膚之感。1998年第一次買房子，上海已經(jīng)有了聯(lián)排別墅的概念，他買了一個(gè)三層的房子，帶一個(gè)斜頂?shù)拈w樓，最高處有10米，覺得自己從此可以實(shí)現(xiàn)生活和工作的無縫對(duì)接，兩耳不聞窗外事，安心創(chuàng)作，但這種平靜很快被劇變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊破。
“畫室在城鄉(xiāng)結(jié)合部，我?guī)缀醪贿M(jìn)城了，偶爾進(jìn)次城，感覺到處都不認(rèn)識(shí)，我從小出生在上海，對(duì)上海很熟悉，以前騎著自行車，哪條路都認(rèn)得。這個(gè)時(shí)候我馬上慌了，就有一種警覺：這個(gè)時(shí)代太快了，我不能再這樣躲著?！?/p>
1999年開始，他就在蘇州河邊尋覓廠房改造工作室，找到了一座上世紀(jì)30年代的糧倉，二樓差不多10米高，而且沒有橫梁。從窗口望出去，能看到很多裝著紡紗的貨船，鳴笛經(jīng)過，忙碌的港口感和工業(yè)感撲面而來，用上海話說，“鬧忙?！泵刻鞆募业焦ぷ魇?，不斷地經(jīng)過城市，在變化中穿行。
也是在這個(gè)階段，丁乙開始在畫面中使用大量的熒光色，那是都市霓虹給人色炫神迷的感覺，光影和大面積的對(duì)比，同時(shí)營造出速度感，仿佛從一個(gè)核心向外爆破。
熒光色是丁乙創(chuàng)作生涯中的很長(zhǎng)一段，前后畫了12年，“一開始當(dāng)然是很興奮，因?yàn)閺奈唇?jīng)歷過這種城市化，城市的夜景，它的強(qiáng)度很厲害，我想表現(xiàn)這種興奮，尋找城市語言的多種可能性。但畫到2008年左右，開始有點(diǎn)猶豫，不敢下筆，對(duì)城市化的反思也開始了，經(jīng)常腦子里浮現(xiàn)的就是亂，我就要畫亂。”他的筆下出現(xiàn)了星空感和網(wǎng)格感，帶著速度和節(jié)奏。
顏色、材料與技法的謎題
長(zhǎng)期畫熒光色，給丁乙的視力帶來了很大困擾，漸漸地，他的眼睛吃不消了，畫到兩個(gè)小時(shí)以上就看不了東西，眼前一片模糊，他找了一個(gè)很好的眼科醫(yī)生，醫(yī)生做完檢查后對(duì)他說，“你的眼底沒有問題?！遍L(zhǎng)時(shí)間聚焦刺激性的熒光色造成了視力的退化。
他只好試著畫一些黑白色調(diào)的作品，“但是畫著畫著黑白，顏色又出來了。我覺得我對(duì)色彩是有才能的，我總是能畫比較奇怪的色彩，而不是教科書里面的色彩。我沒辦法放棄色彩?！彼氲降霓k法是讓助理在畫底上先刷幾層熒光色，逐層干透之后，外面再罩上一層黑色，他用刀頭代替畫筆在黑色木板上刻，刨花過處，底子里不同層次的色彩光輝就出來了，它們帶給黑色一種真正的復(fù)雜性，仿佛藏在黯淡礦石之中的寶藏。
這遠(yuǎn)不是他第一次探索材料，事實(shí)上，一個(gè)簡(jiǎn)單的十字能畫三十年以上，其中的變化是難以窮盡的，丁乙也一直在做著材質(zhì)實(shí)驗(yàn)和語言探索，其中經(jīng)過了許多重要階段。最早期是用尺子工具的絕對(duì)理性，追求精確和冷靜，第二階段就走向另一極，“口語化”式的涂鴉，“我要把顏料當(dāng)糞土一樣的，隨便甩出去，可是這樣畫了一段之后，我又覺得有問題，好像太輕巧、太松弛了，像滑雪一樣，一瀉千里酣暢淋漓的感覺。我覺得畫畫不能這么容易，這么瀟灑，還是要想辦法設(shè)置難度，好讓自己的動(dòng)作慢下來。我覺得一個(gè)藝術(shù)家，你的手、你的眼睛跟畫布停留得越久，你的狀態(tài)最終會(huì)嵌入到這個(gè)畫布里面。”
他開始嘗試不同的媒材，不做膠底的生亞麻布、不同類型的紙、木板、膠、丙烯、木炭條、色粉筆……嘗試出各種妙趣橫生的質(zhì)感。為了放慢速度并增加難度，他把過去的“十”字拆成復(fù)形，變成一個(gè)“米”字，“等于把原來四筆能完成的拉長(zhǎng)到了八筆。”
因?yàn)槔袭嫺褡?，每畫完一批畫，就要搬到樓下在室外光中拍照片，?dāng)時(shí)的左鄰右舍，都以為他是印染廠的設(shè)計(jì)師，又新做了一批格子花布。這種誤解讓他好笑，他干脆去布店買來許多不同花紋的蘇格蘭格子布，在格子上再畫格子。
丁乙 十示 1989-7 布面丙烯 100x120cm（丁乙工作室提供）
抽象的未來
在丁乙和肖恩·斯庫利的交往和對(duì)談中，他發(fā)現(xiàn)肖恩也越來越少談?wù)摮橄?，而開始熱衷于談?wù)撔蜗蟆！斑@非常奇怪，要知道，他從上世紀(jì)70年代開始就畫方格和條塊，用膠帶和工具，畫面充滿了結(jié)構(gòu)性?！毙ざ髯约阂渤姓J(rèn)，隨著年齡的增加，他變得柔軟了，這位年輕時(shí)加入過黑幫，參加過愛爾蘭反抗組織的硬漢，現(xiàn)在會(huì)在等待幼子放學(xué)歸來的時(shí)間里專心致志地為兒子畫童話故事《老狼杰克》。丁乙說，“我就反復(fù)地想，他這是不是年齡造成的變化？我現(xiàn)在也是，不太有意追求理性了，有點(diǎn)放任自己，看東西也不像年輕的時(shí)候那么絕對(duì)和單一了。人年輕時(shí)候會(huì)把自己的感情隱藏起來，覺得我追求的是更酷的東西。但是到了今天就無所謂，我真實(shí)的是什么，就是什么，不在乎流露自己真實(shí)的感情?！?/p>
早年老師對(duì)他的作品頗有微詞：你這也算畫嗎？這跟設(shè)計(jì)有什么區(qū)別？跟花磚有什么區(qū)別？而他對(duì)此暗喜：你們看不懂就對(duì)了。“我那個(gè)時(shí)候是充滿信心的，我覺得繪畫性已經(jīng)百年歷史了，你不換一種新的語言嫁接進(jìn)去，它就無路可走?！?/p>
時(shí)至今日，這種“對(duì)抗繪畫性”的執(zhí)念早已消失，事實(shí)上，如果你面對(duì)丁乙的原作，感受到的恰恰是豐沛的繪畫性，線條的層次和色彩充滿了爆炸式的復(fù)雜變化?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)不避諱這一點(diǎn)了，我并不屬于完全的觀念藝術(shù)，我親歷親為地在體驗(yàn)繪畫的過程，所以根本無法回避繪畫性。畫家是否可以創(chuàng)造新的繪畫性，這是我的命題，繪畫這個(gè)東西，在今天這個(gè)社會(huì)太沉默了，但是沉默要讓它有沉默的力量，實(shí)際上是一種耐看，人類最本質(zhì)的東西，藝術(shù)最本質(zhì)的東西，還是永恒的東西，這是整個(gè)藝術(shù)的原點(diǎn)。無論追溯到文藝復(fù)興，還是古羅馬，都是如此。
?羅斯科、德庫寧、湯格林、波洛克……在上世紀(jì)以抽象表現(xiàn)主義為高潮的抽象王國里，老大師們已經(jīng)紛紛謝幕離場(chǎng)。“實(shí)際上（抽象藝術(shù)）現(xiàn)在是一個(gè)沒有流派的時(shí)期。我已經(jīng)做了三十年的學(xué)生，現(xiàn)在想的不是向老大師致敬，而是自己怎么創(chuàng)造。”
墻上掛著五張巨幅的紙張，從日本運(yùn)來的手工紙，也是全日本紙張作坊里所能做出來的最大的手工紙，這種紙厚重又昂貴，為了保持韌性，中間加入細(xì)麻作為經(jīng)緯。丁乙把五幅紙張一字掛開，依次作業(yè)，他想要在這種當(dāng)量的作品里畫出宇宙的體積，畫出能把人吸附進(jìn)去的巨大漩渦。對(duì)于創(chuàng)作者，年齡所帶來的最終考驗(yàn)不過是：一個(gè)人如何始終保持一種斗志，不被所謂的成功、經(jīng)驗(yàn)和日復(fù)一日的世俗生活綁架并拖進(jìn)泥潭。
