周龍章身材不高，滿頭銀發(fā)，戴一副又大又圓的眼鏡，穿一件灰白紋西裝，一條藍色牛仔褲。他讓大家叫他Alan，別叫周老師?？偸俏⑿?，說話非常溫柔，像個脾氣頂好的老師，或者和藹又健談的“老阿姨”。單看這些，很難把他與混跡紐約華人文藝道場四十余載，游刃于藝術(shù)家、明星、政客、GO-GO-BOY之間，閱人無數(shù)的“人精”聯(lián)想到一起。
2017年12月4日晚8點，廣州正佳廣場四樓的1200書店擠滿了各式各樣的椅子，來的多半是年輕人。周龍章唱著黃梅戲走到臺前，深情地說：“這么好的天，這么好的地，這么好的觀眾，這么好的祖國。大家好！我是紐約回來的周龍章。”
自1975年到21世紀初，華人文藝界大大小小明星、著名非著名藝術(shù)家，但凡想在紐約登臺亮相，幾乎都是他在幕后張羅。于是，在媒體筆下，他戴上了一頂神奇的“紐約華人藝術(shù)教父”的帽子。
“講得太過分了?！彼г沟溃澳憧次疫@樣子也不像是個教父。都是媒體作怪，派記者來采訪我，回去就說，‘我連紐約的藝術(shù)教父都找到了?！灰嘈?。我只是做自己喜歡的工作。”
周龍章與白先勇在紐約合影
知道自己做不了大明星?
書店里，周龍章眉飛色舞，講述自己過去六十多年的經(jīng)歷。說到年輕時在香港學(xué)戲劇，唱念做打，一板一眼，無不嚴苛，及至紐約，常常外出表演，儼然成了唐人街的戲劇紅人。書店里的粉絲想聽他唱戲，他二話不說，現(xiàn)場開唱。
“蒙恩賞/謝君王/無才無德怎敢當/說不盡心中感/忍不住淚兩行/千言萬語難啟口/但求永遠莫相忘?！?/p>
曲子叫《莫相忘》，是李翰祥1959年執(zhí)導(dǎo)的黃梅戲電影《江山美人》中的一段。粉絲聽他唱了一段，不過癮，讓他“再來一個”。他很開心，又唱了一節(jié)，手舞，足蹈，動作頗有旦角李鳳之態(tài)。
周龍章長期從事戲劇表演，常演花旦，在紐約林肯中心演過《白蛇傳》中的青蛇，有人稱他為戲曲表演藝術(shù)家。他不以為然，說自己只是一個為戲劇服務(wù)的工作者。
周龍章從小接觸戲劇。1950年代的臺北，百業(yè)待興，人們晚上除了看戲，沒有別的娛樂。他家附近有家永樂戲院，每天晚上都有京劇表演。兩歲開始，他被祖父抱著去戲院，咿咿呀呀跟著臺上叫喚。幾年后，他每天踩著單車去看戲。
1952年，周龍章生于富商之家。祖父周邦俊是上海灘名人，經(jīng)營中西大藥房、上海民誼藥廠和中西電臺，1929年創(chuàng)辦明星化工有限公司，公司生產(chǎn)的“明星”牌花露水家喻戶曉。周邦俊有四個妻子，十個子女。
1949年開始，周家分批遷往臺灣。1958年，周龍章四姐弟跟著父母偷渡到臺灣，兩個妹妹來不及走，留在大陸。
遷臺不久，母親徐慧珠過世，父親周文同再娶，從此無心經(jīng)商，家族產(chǎn)業(yè)交由寄媽（姑媽）周文璣掌管，周龍章和姐姐周鳳章也交給寄媽撫養(yǎng)。
他從小舞槍弄棒，自學(xué)戲曲，想拜師學(xué)藝。寄媽對戲劇有偏見，把“戲子與婊子、叫花子并列”，不許他學(xué)戲。
1964年周龍章在臺北念強恕初中，因考試作弊被退學(xué)。他想去香港學(xué)戲。那是邵氏公司最鼎盛的年代。他在姑父方硯農(nóng)的幫助下弄到一張偷渡香港的船票。臨行時，寄媽面無表情，給了他一點錢，用上海話說了句：“時乎，時乎，不再來。”
他從高雄登船，在海上顛簸三天三夜，抵達香港。在家族故交黃柱中的幫助下，花3500港幣買了一個夭折小孩的身份，辦了護照，安頓好。之后考入珠海學(xué)院，學(xué)習(xí)藝術(shù)教育。第二年，他在報紙上看到邵氏公司旗下南國實驗劇團招考演員，就去報名，以第一名的成績被錄取，成為第四期學(xué)員。
周龍章在廟街租了一個床位，除了打工和在珠海學(xué)院讀書，還要跑到南國劇團，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)戲劇和電影表演?！俺钭龃?，很專業(yè)?！敝荦堈禄貞洠瑒⌒＝趟麄儽硌莸某诵ｉL顧文宗，還有嚴峻、何夢華等導(dǎo)演，舞蹈老師是江青和鄭佩佩。
周龍章從南國劇團畢業(yè)后，與邵氏簽約六年，開始接戲，每個月報酬只有200港幣，主演一部戲有500塊獎金。當時，何夢華執(zhí)導(dǎo)電影《西游記》系列，需要一名個子小的演員飾演孫悟空。顧文宗把周龍章介紹給何夢華。這是周龍章的第一個主角，收到錄用通知，他高興得躲在廁所里哭。
為演孫悟空，他每天跑到香港植物園觀察猴子的生活習(xí)性，幾個月下來，儼然成了一只猴子。隨后兩年時間里，他先后主演了電影《盤絲洞》和《女兒國》，拿了1000港幣的報酬。
電影熱映，周龍章卻沒紅起來。與他同一天簽約的潘迎紫等人漸漸變成大明星，他卻一直跑龍?zhí)?。胡金銓、張徹等?dǎo)演都跟他說過，他個子太矮，沒有做明星的條件，很難出頭。
聽到這些，他自然難過，卻對現(xiàn)實有很清楚的認識：“人家那樣的個頭才可以做明星。我要做就做大明星，不做龍?zhí)?。做不了，只有走咯。我很感謝老天爺，讓我這么年輕就知道可以退?！?/p>
1971年，周龍章告別三年演藝生涯，離開香港。他想去美國，但因為英文差，申請不到大學(xué)，最后，加拿大多倫多大學(xué)酒店管理專業(yè)接受了他。
紐約華人藝術(shù)推手
周龍章在多倫多只待了半年就去了紐約，因為二弟周美章在那里留學(xué)。他剛到紐約，只有80美元。朋友介紹他到布魯克林一家中餐館。他有點驕傲，伺候人的侍應(yīng)不干，即便有小費，只好在廚房里洗碗，每天洗10小時，賺6塊錢。做了三個月，適應(yīng)不了，又去表姐方能芬（方硯農(nóng)之女）的禮品店打工。
兩個月后，在周美章的幫助下，他在曼哈頓十四街開了一家小禮品店——“垃圾罐禮品”。禮品店不到20平米，月租300美金，貨物大多是寄媽周文璣資助的。賺的錢不多，勉強養(yǎng)活自己，偶爾還有人拿著槍過來搶劫。他曾經(jīng)親眼看著自己的小弟兄死在當?shù)睾谏鐣臉尶谙?。后來，他湊了三萬美元，以禮品店的名義拿到了美國綠卡。
他依然癡迷表演，工作之余，辦了一個“龍章舞蹈團”，和幾個朋友一起，教舞、教戲，周末或假日常在當?shù)靥迫私稚鐓^(qū)表演中國舞和戲劇。紐約只要有華人活動，他都積極參加。
1974年虎年春節(jié)，紐約市政府組織化裝大游行。周龍章帶著一支隊伍參加了。他是領(lǐng)隊，化裝成孫悟空，身穿金甲衣，腰系虎皮裙，耍一根金箍鐵棒，身后跟著扮成仙女和十八羅漢的華人同伴，繞著市政府和唐人街游行。因為罕見，當?shù)孛襟w紛紛報道。這一年，他作為紐約華人代表團團長，受邀去巴西參加了一個文化博覽會，表演中國民族舞。
周龍章漸漸在紐約華人圈有了名氣，越來越多的華人社區(qū)開始邀請他組團前去演出。
1975年，紐約已經(jīng)有80萬華人，卻一直沒有專門為華人社會服務(wù)的藝術(shù)社團。當?shù)卣奈幕块T鼓勵推廣多元文化，聯(lián)邦藝術(shù)委員會駐紐約的一名代表找到周龍章，希望他牽頭成立華人藝術(shù)社團。當?shù)厝A人朋友也鼓動他。這一年，他和朋友成立華美藝術(shù)協(xié)會。這件事決定了他此后的人生。
華美藝術(shù)協(xié)會總部所在的百老匯，是紐約最知名的藝術(shù)區(qū)。辦公室是紐約華人策劃協(xié)會提供的。
成立協(xié)會后，會長周龍章除了在各大節(jié)日組織藝人在唐人街、公園表演中國歌舞、戲劇，還要到外國社區(qū)舉辦展覽、講座，推廣華人文化。“一有節(jié)日，我們就去表演。還有很多當?shù)氐纳鐓^(qū)、醫(yī)院、學(xué)校、老人中心邀請我們?nèi)ケ硌?，甚至去美軍部隊表演?！?/p>
業(yè)余演出團成員都是兩岸三地過去的專業(yè)演員，多是京劇、粵劇名角，或者邵氏公司演員，比如香港七小福戲班的虞元紅、陳元香?！按蠹移綍r都有各自的工作，修指甲，做服務(wù)員，教舞蹈，或者做其他工作，但一有演出，便歸隊排練?！敝荦堈陆榻B。
華美藝術(shù)協(xié)會辦公室空間大，周龍章專門辟出一塊，改為“456畫廊”，用來展出華人藝術(shù)家作品。如今，這里已經(jīng)成為紐約的知名畫廊，先后展出兩百多名藝術(shù)家的畫作。
周龍章在何夢華執(zhí)導(dǎo)的電影《西游記》中扮演孫悟空
每天開車接送王菲和娃娃
林肯藝術(shù)中心一度被視為藝術(shù)家的殿堂。1970年代以前，華人很少獲得在此表演的機會。周龍章改變了這種狀況。
周龍章在紐約文藝圈很活躍，經(jīng)常與紐約各大文化機構(gòu)，以及州長、市長、議員等官員打交道，也要與各路藝術(shù)界人士周旋。跟各種人接觸多了，他覺得自己有點像人精，在江湖行走，運用各種街頭智慧，見人說人話，見鬼說鬼話，該磕頭的時候磕頭。他的口頭禪是“神仙老虎狗”，說自己有時做神仙，有時又得夾著尾巴。
1978年，Henry Geldzahler出任紐約市文化局局長，他是當?shù)刂摹巴尽?，非常欣賞周龍章的才能。這一年，周龍章向紐約市政府提交企劃案，申請每年春節(jié)期間在林肯中心舉辦“中國城萬歲”的表演節(jié)目。Henry同意了。華人藝術(shù)家開始登上林肯中心舞臺。
周龍章與政府的關(guān)系越來越熟稔，曾在1981年至1987年擔任美國國家藝術(shù)基金會評審委員，是林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦者之一。他與林肯中心社區(qū)部主任Leonard De Paur也很熟，見Leonard以林肯藝術(shù)中心的名義為伊麗莎白·泰勒頒發(fā)終身藝術(shù)成就獎，受到啟發(fā)，開始籌劃亞洲最杰出藝人獎。他的提議得到紐約市文化局和林肯中心的贊同。
“美國鼓勵多元文化，過去中華文化在美國一系列文化推廣活動中一直是空白，我們是最早做的，美國人很歡迎?！?/p>
1981年，周龍章以紐約市文化局和林肯中心、華美藝術(shù)協(xié)會的名義，創(chuàng)立亞洲最杰出藝人獎（1992年開始增設(shè)終身成就獎），在林肯中心向表演藝術(shù)家李麗華頒發(fā)第一屆大獎。第二年，他把獎項頒給了大提琴家馬友友。之后很長一段時間里，前往林肯中心領(lǐng)取這一獎項的，都是華人世界如雷貫耳的人物，包括童芷苓、林昭亮、傅聰、常香玉、羅大佑、梅葆玖、顧正秋、新鳳霞、紅線女等。
除了給這些藝術(shù)家頒獎，周龍章還要安排他們進行一系列表演，負責(zé)他們的吃住行。他會找當?shù)氐娜A人粉絲、票友“領(lǐng)養(yǎng)藝術(shù)家”，贊助鋼琴、頭等艙機票以及食宿，有時候也會安排藝術(shù)家們住在朋友張北海（作家）的豪宅里?！八麄冏〉亩际谴笳樱染频暾泻舻煤?。美華協(xié)會太窮了，住不起酒店?！?
他曾經(jīng)三次邀請傅聰?shù)搅挚现行难葑?，所用鋼琴也是粉絲贊助的。他先是安排傅聰住在百人會創(chuàng)始人楊雪蘭家中，后者是紐約著名華人社會活動家。后來幾次，傅聰直接住在周的小公寓里，一起交流音樂，周睡沙發(fā)，傅睡臥室。這間小公寓位于曼哈頓42街，緊鄰時報廣場，是向市政府申請的一套一室一廳。周龍章至今已經(jīng)住了37年。這之后，甄妮、劉文正、羅大佑、費翔、楊凡等也曾到此拜訪或小住，可謂往來無白丁。
有了林肯中心的名頭，周龍章幾乎可以邀請到兩岸三地的任何藝術(shù)家，他也因此聲名大振。1991年，他邀請大陸京劇名旦張君秋和臺灣名旦顧正秋到美國，在林肯中心同臺表演《游園驚夢》，轟動梨園行。許多美國華人票友專程趕到紐約，只為一睹大師風(fēng)采。當時兩岸關(guān)系緊張，周龍章遭受巨大壓力，甚至被指控“蓄意挑撥”。周龍章很緊張，在后臺給眾人下跪，以明心志，最終因過度激動引發(fā)舊病，流血，一只耳朵幾乎全聾。羅大佑后來回憶說這是當天神經(jīng)過度緊繃的后遺癥。
1990年，羅大佑到紐約，周龍章為他在林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)上舉辦了一場演唱會。這一年，羅大佑在紐約創(chuàng)立音樂工廠，辦公室設(shè)在456畫廊。當時，羅大佑簽了兩名新藝人——王靖雯和娃娃，把她們帶到紐約訓(xùn)練。周龍章負責(zé)為兩名新人找學(xué)校報名學(xué)習(xí)表演和聲樂，每天開車接送她們，接待了半年多?！澳菚r候王菲不起眼，平常在卡拉OK唱得也一般，性格又冷，我不看好她，沒想到后來紅成了天后，唱歌那么好?！敝荦堈抡f自己看走了眼。
兩岸三地的藝術(shù)工作者初到美國，幾乎都會找他幫忙。他在華美藝術(shù)協(xié)會最重要的工作，便是接待一個個藝術(shù)工作者，三十多年的時間里，他接待的演藝明星、藝術(shù)家多達數(shù)百人，他們的演出、展覽、培訓(xùn)，包括去林肯中心這樣的藝術(shù)殿堂表演，也都是他一手操辦?！?0年代的林肯中心可不像現(xiàn)在這樣，有錢就可以租場地?！敝荦堈抡f。每年大大小小活動兩百多場。其中一些藝術(shù)家日后成了大腕，他們背后都有周龍章的身影。
陳丹青說，海峽兩岸所有藝術(shù)門類的名角兒——演藝、戲曲、電影、音樂——只要誰想來紐約混個臨時半會兒的世面，討個亦真亦假的說法，兜來轉(zhuǎn)去，不得門徑，但凡摸到周龍章這一脈，便有戲份，便有斬獲。
“各式各樣人，能夠幫就幫。我們來者不拒，也從來不收錢。”周龍章說。
對于不少華人藝術(shù)家而言，在紐約有一次成功的展覽、演出，或者拿一次大獎，鍍了一層金，回國之后，往往身價翻倍，事業(yè)峰回路轉(zhuǎn)。陳丹青說，在這個文藝道場，周龍章一邊短袖善舞，為他人作嫁衣裳，一邊用另一只眼看。“半真半假，就是個游戲嘛?！敝荦堈滦睦锖芮宄?。
最近一些年，專門的演藝機構(gòu)越來越多，他覺得自己似乎已不如八九十年代那般風(fēng)光，有點力不從心?！敖裉斓闹荦堈虏皇钱斈甑闹荦堈拢^氣了?！彼α诵?，喝一口茶。
讓他擔心的還有美華藝術(shù)協(xié)會的未來。美國各級政府每年都會補貼美華藝術(shù)協(xié)會，最多的時候有十幾萬美元，此外，還有企業(yè)贊助。協(xié)會除了他，只有兩名助理，舉辦活動則臨時聘請工作人員或請義工，每個月開銷獎金1.5萬美元。2008年金融危機后，政府補貼逐年縮減，他只能“厚著臉皮”募款，但杯水車薪。
2010年，中央電視臺與林肯中心、華美藝術(shù)協(xié)會合作，把亞洲最杰出藝人獎改為紐約中國電影節(jié)，領(lǐng)獎?wù)咧挥袑?dǎo)演和演員，人氣更旺，這是林肯中心更愿意看到的結(jié)果。不過，周龍章認為獲獎?wù)呙麊闻c過去“不能比了”。“全世界的頒獎，不過是游戲，是鼓勵，是錦上添花?！比缃?，他對這一獎項的決定權(quán)也被削弱了很多。
怪小孩與“盤絲洞”
12月4日晚的1200書店，到場粉絲也包括一些同志。周龍章并不忌諱談自己同志的身份。現(xiàn)場主持說他只喜歡帥哥，他大方地笑道：“我不只喜歡帥哥，我還喜歡像你這樣的辣妹?！?/p>
周龍章很小的時候就覺得自己與旁人不同。寄媽不喜歡他，說他是個怪小孩。他從小自卑，但不明白這跟他的家庭有關(guān)，還是因為性取向。
過了10歲，他開始覺察到自己的性取向，因為看到年輕漂亮男子的照片或者海報，他總會興奮。他把戲劇小生的半裸海報剪下來，貼在本子上，晚上抱著本子睡覺。
“實際上我并沒有那么明顯，不像現(xiàn)在電視臺里面的偽娘哦?！彼Φ溃爸皇潜纫话隳泻⒓毮?、溫柔一些?，F(xiàn)在老了，反而有人說周龍章很優(yōu)雅?！?/p>
在紐約，他交往過不少男友，多是年輕、俊秀的東方男子，其中一些染上惡習(xí)，比如吸毒，分手的時候，他還為此花了一些錢。開禮品店的時候，一些歐美人知道他是“同志”，會跑去跟他聊天，請吃飯，看他生活不易，贈他幾十美金?！澳菚r候亞裔被人知道的‘同志’比較少，他們好奇?！彼漠嫾遗笥褏侵t解釋。
周龍章有過游移的階段。他也希望與大多數(shù)人一樣，有婚姻、家庭。
1983年，京劇名角童芷苓給周龍章介紹了自己的學(xué)生王敏。王敏是專業(yè)的京劇大青衣，離婚后想帶著孩子到美國。童芷苓想撮合兩人。周龍章聽從建議，飛回中國，兩人很快登記結(jié)婚。回紐約后，兩人努力像普通的夫妻一樣生活?！八欠浅：玫囊粋€女人?！敝荦堈孪矚g這種家庭的感覺，一直想讓自己愛上這個女人。兩人都做過一些嘗試，都不成功。周龍章喜歡妻子，但不清楚他們之間是愛情還是親情?！鞍Γ嗾嬉嗉?。”周龍章嘆了口氣，告訴《南方人物周刊》記者，他們在結(jié)婚六年后和平分手。
周龍章不敢公開自己的性取向，擔心來自家庭的壓力，也怕好朋友因此遠離他，或者對他另眼相看。這種壓抑之苦折磨了他三十多年。直到1989年，因為父親去世，他打電話給好友陳丹青，說自己受夠了，要站出去。這一年，他接受《世界日報》采訪，宣布自己的性取向。第二年，他飛到香港，參加了第一次華人同性戀會議，當時參會的還有白先勇和張國榮。
出柜后，他很快和朋友在紐約58街附近開了一家“同志”酒吧，取名盤絲洞，主要服務(wù)亞裔。彼時，紐約兩百多間“同志”酒吧里沒有一間專屬亞裔?！凹~約有四五萬“同志”，但因為語言問題，一般不輕易涉足洋人開的酒吧，很容易被敲詐?！敝荦堈略谧詡髦袑懙馈１P絲洞開業(yè)之后一直生意紅火，持續(xù)到“9·11”以后。酒吧除了賣酒，還有GO-GO-BOY表演。周龍章每天9點多去酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時會穿著性感，上臺表演。
1996年夏，周龍章開始參加每年一度的紐約“同志”大游行。陳丹青為他的酒吧專門設(shè)計了游行花車。周龍章領(lǐng)頭走在花車前，上身赤裸，穿著戲褲，耍著花槍棒，“瞧著像個少年。”陳丹青在周龍章自傳的序中寫道。
如今周龍章對家庭已經(jīng)不抱什么希望?！艾F(xiàn)在太老了，過了這個村，都小孩子的事兒了。”他平靜地說。
