傳奇 | 周龍章 紐約文藝道場(chǎng)大佬

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 黃劍 發(fā)自廣州 實(shí)習(xí)記者 梁婷 吳媛博 日期: 2018-01-04

? 自1975年到21世紀(jì)初,華人文藝界大大小小明星、著名非著名藝術(shù)家,但凡想在紐約登臺(tái)亮相,幾乎都是周龍章在幕后張羅。于是,在媒體筆下,他戴上了一頂神奇的“紐約華人藝術(shù)教父”的帽子

周龍章身材不高,滿頭銀發(fā),戴一副又大又圓的眼鏡,穿一件灰白紋西裝,一條藍(lán)色牛仔褲。他讓大家叫他Alan,別叫周老師??偸俏⑿?,說(shuō)話非常溫柔,像個(gè)脾氣頂好的老師,或者和藹又健談的“老阿姨”。單看這些,很難把他與混跡紐約華人文藝道場(chǎng)四十余載,游刃于藝術(shù)家、明星、政客、GO-GO-BOY之間,閱人無(wú)數(shù)的“人精”聯(lián)想到一起。

2017年12月4日晚8點(diǎn),廣州正佳廣場(chǎng)四樓的1200書(shū)店擠滿了各式各樣的椅子,來(lái)的多半是年輕人。周龍章唱著黃梅戲走到臺(tái)前,深情地說(shuō):“這么好的天,這么好的地,這么好的觀眾,這么好的祖國(guó)。大家好!我是紐約回來(lái)的周龍章。”

自1975年到21世紀(jì)初,華人文藝界大大小小明星、著名非著名藝術(shù)家,但凡想在紐約登臺(tái)亮相,幾乎都是他在幕后張羅。于是,在媒體筆下,他戴上了一頂神奇的“紐約華人藝術(shù)教父”的帽子。

“講得太過(guò)分了?!彼г沟?,“你看我這樣子也不像是個(gè)教父。都是媒體作怪,派記者來(lái)采訪我,回去就說(shuō),‘我連紐約的藝術(shù)教父都找到了。’不要相信。我只是做自己喜歡的工作?!?/p>

周龍章與白先勇在紐約合影

知道自己做不了大明星?

書(shū)店里,周龍章眉飛色舞,講述自己過(guò)去六十多年的經(jīng)歷。說(shuō)到年輕時(shí)在香港學(xué)戲劇,唱念做打,一板一眼,無(wú)不嚴(yán)苛,及至紐約,常常外出表演,儼然成了唐人街的戲劇紅人。書(shū)店里的粉絲想聽(tīng)他唱戲,他二話不說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)唱。

“蒙恩賞/謝君王/無(wú)才無(wú)德怎敢當(dāng)/說(shuō)不盡心中感/忍不住淚兩行/千言萬(wàn)語(yǔ)難啟口/但求永遠(yuǎn)莫相忘。”

曲子叫《莫相忘》,是李翰祥1959年執(zhí)導(dǎo)的黃梅戲電影《江山美人》中的一段。粉絲聽(tīng)他唱了一段,不過(guò)癮,讓他“再來(lái)一個(gè)”。他很開(kāi)心,又唱了一節(jié),手舞,足蹈,動(dòng)作頗有旦角李鳳之態(tài)。

周龍章長(zhǎng)期從事戲劇表演,常演花旦,在紐約林肯中心演過(guò)《白蛇傳》中的青蛇,有人稱他為戲曲表演藝術(shù)家。他不以為然,說(shuō)自己只是一個(gè)為戲劇服務(wù)的工作者。

周龍章從小接觸戲劇。1950年代的臺(tái)北,百業(yè)待興,人們晚上除了看戲,沒(méi)有別的娛樂(lè)。他家附近有家永樂(lè)戲院,每天晚上都有京劇表演。兩歲開(kāi)始,他被祖父抱著去戲院,咿咿呀呀跟著臺(tái)上叫喚。幾年后,他每天踩著單車去看戲。

1952年,周龍章生于富商之家。祖父周邦俊是上海灘名人,經(jīng)營(yíng)中西大藥房、上海民誼藥廠和中西電臺(tái),1929年創(chuàng)辦明星化工有限公司,公司生產(chǎn)的“明星”牌花露水家喻戶曉。周邦俊有四個(gè)妻子,十個(gè)子女。

1949年開(kāi)始,周家分批遷往臺(tái)灣。1958年,周龍章四姐弟跟著父母偷渡到臺(tái)灣,兩個(gè)妹妹來(lái)不及走,留在大陸。

遷臺(tái)不久,母親徐慧珠過(guò)世,父親周文同再娶,從此無(wú)心經(jīng)商,家族產(chǎn)業(yè)交由寄媽(姑媽)周文璣掌管,周龍章和姐姐周鳳章也交給寄媽撫養(yǎng)。

他從小舞槍弄棒,自學(xué)戲曲,想拜師學(xué)藝。寄媽對(duì)戲劇有偏見(jiàn),把“戲子與婊子、叫花子并列”,不許他學(xué)戲。

1964年周龍章在臺(tái)北念強(qiáng)恕初中,因考試作弊被退學(xué)。他想去香港學(xué)戲。那是邵氏公司最鼎盛的年代。他在姑父方硯農(nóng)的幫助下弄到一張偷渡香港的船票。臨行時(shí),寄媽面無(wú)表情,給了他一點(diǎn)錢,用上海話說(shuō)了句:“時(shí)乎,時(shí)乎,不再來(lái)?!?/p>

他從高雄登船,在海上顛簸三天三夜,抵達(dá)香港。在家族故交黃柱中的幫助下,花3500港幣買了一個(gè)夭折小孩的身份,辦了護(hù)照,安頓好。之后考入珠海學(xué)院,學(xué)習(xí)藝術(shù)教育。第二年,他在報(bào)紙上看到邵氏公司旗下南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)招考演員,就去報(bào)名,以第一名的成績(jī)被錄取,成為第四期學(xué)員。

周龍章在廟街租了一個(gè)床位,除了打工和在珠海學(xué)院讀書(shū),還要跑到南國(guó)劇團(tuán),系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇和電影表演?!俺钭龃?,很專業(yè)?!敝荦堈禄貞洠瑒⌒=趟麄儽硌莸某诵iL(zhǎng)顧文宗,還有嚴(yán)峻、何夢(mèng)華等導(dǎo)演,舞蹈老師是江青和鄭佩佩。

周龍章從南國(guó)劇團(tuán)畢業(yè)后,與邵氏簽約六年,開(kāi)始接戲,每個(gè)月報(bào)酬只有200港幣,主演一部戲有500塊獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí),何夢(mèng)華執(zhí)導(dǎo)電影《西游記》系列,需要一名個(gè)子小的演員飾演孫悟空。顧文宗把周龍章介紹給何夢(mèng)華。這是周龍章的第一個(gè)主角,收到錄用通知,他高興得躲在廁所里哭。

為演孫悟空,他每天跑到香港植物園觀察猴子的生活習(xí)性,幾個(gè)月下來(lái),儼然成了一只猴子。隨后兩年時(shí)間里,他先后主演了電影《盤(pán)絲洞》和《女兒國(guó)》,拿了1000港幣的報(bào)酬。

電影熱映,周龍章卻沒(méi)紅起來(lái)。與他同一天簽約的潘迎紫等人漸漸變成大明星,他卻一直跑龍?zhí)?。胡金銓、張徹等?dǎo)演都跟他說(shuō)過(guò),他個(gè)子太矮,沒(méi)有做明星的條件,很難出頭。

聽(tīng)到這些,他自然難過(guò),卻對(duì)現(xiàn)實(shí)有很清楚的認(rèn)識(shí):“人家那樣的個(gè)頭才可以做明星。我要做就做大明星,不做龍?zhí)?。做不了,只有走咯。我很感謝老天爺,讓我這么年輕就知道可以退?!?/p>

1971年,周龍章告別三年演藝生涯,離開(kāi)香港。他想去美國(guó),但因?yàn)橛⑽牟?,申?qǐng)不到大學(xué),最后,加拿大多倫多大學(xué)酒店管理專業(yè)接受了他。

紐約華人藝術(shù)推手

周龍章在多倫多只待了半年就去了紐約,因?yàn)槎苤苊勒略谀抢锪魧W(xué)。他剛到紐約,只有80美元。朋友介紹他到布魯克林一家中餐館。他有點(diǎn)驕傲,伺候人的侍應(yīng)不干,即便有小費(fèi),只好在廚房里洗碗,每天洗10小時(shí),賺6塊錢。做了三個(gè)月,適應(yīng)不了,又去表姐方能芬(方硯農(nóng)之女)的禮品店打工。

兩個(gè)月后,在周美章的幫助下,他在曼哈頓十四街開(kāi)了一家小禮品店——“垃圾罐禮品”。禮品店不到20平米,月租300美金,貨物大多是寄媽周文璣資助的。賺的錢不多,勉強(qiáng)養(yǎng)活自己,偶爾還有人拿著槍過(guò)來(lái)?yè)尳?。他曾?jīng)親眼看著自己的小弟兄死在當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)的槍口下。后來(lái),他湊了三萬(wàn)美元,以禮品店的名義拿到了美國(guó)綠卡。

他依然癡迷表演,工作之余,辦了一個(gè)“龍章舞蹈團(tuán)”,和幾個(gè)朋友一起,教舞、教戲,周末或假日常在當(dāng)?shù)靥迫私稚鐓^(qū)表演中國(guó)舞和戲劇。紐約只要有華人活動(dòng),他都積極參加。

1974年虎年春節(jié),紐約市政府組織化裝大游行。周龍章帶著一支隊(duì)伍參加了。他是領(lǐng)隊(duì),化裝成孫悟空,身穿金甲衣,腰系虎皮裙,耍一根金箍鐵棒,身后跟著扮成仙女和十八羅漢的華人同伴,繞著市政府和唐人街游行。因?yàn)楹币?jiàn),當(dāng)?shù)孛襟w紛紛報(bào)道。這一年,他作為紐約華人代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),受邀去巴西參加了一個(gè)文化博覽會(huì),表演中國(guó)民族舞。

周龍章漸漸在紐約華人圈有了名氣,越來(lái)越多的華人社區(qū)開(kāi)始邀請(qǐng)他組團(tuán)前去演出。

1975年,紐約已經(jīng)有80萬(wàn)華人,卻一直沒(méi)有專門為華人社會(huì)服務(wù)的藝術(shù)社團(tuán)。當(dāng)?shù)卣奈幕块T鼓勵(lì)推廣多元文化,聯(lián)邦藝術(shù)委員會(huì)駐紐約的一名代表找到周龍章,希望他牽頭成立華人藝術(shù)社團(tuán)。當(dāng)?shù)厝A人朋友也鼓動(dòng)他。這一年,他和朋友成立華美藝術(shù)協(xié)會(huì)。這件事決定了他此后的人生。

華美藝術(shù)協(xié)會(huì)總部所在的百老匯,是紐約最知名的藝術(shù)區(qū)。辦公室是紐約華人策劃協(xié)會(huì)提供的。

成立協(xié)會(huì)后,會(huì)長(zhǎng)周龍章除了在各大節(jié)日組織藝人在唐人街、公園表演中國(guó)歌舞、戲劇,還要到外國(guó)社區(qū)舉辦展覽、講座,推廣華人文化?!耙挥泄?jié)日,我們就去表演。還有很多當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)、醫(yī)院、學(xué)校、老人中心邀請(qǐng)我們?nèi)ケ硌?,甚至去美軍部?duì)表演。”

業(yè)余演出團(tuán)成員都是兩岸三地過(guò)去的專業(yè)演員,多是京劇、粵劇名角,或者邵氏公司演員,比如香港七小福戲班的虞元紅、陳元香?!按蠹移綍r(shí)都有各自的工作,修指甲,做服務(wù)員,教舞蹈,或者做其他工作,但一有演出,便歸隊(duì)排練。”周龍章介紹。

華美藝術(shù)協(xié)會(huì)辦公室空間大,周龍章專門辟出一塊,改為“456畫(huà)廊”,用來(lái)展出華人藝術(shù)家作品。如今,這里已經(jīng)成為紐約的知名畫(huà)廊,先后展出兩百多名藝術(shù)家的畫(huà)作。

周龍章在何夢(mèng)華執(zhí)導(dǎo)的電影《西游記》中扮演孫悟空

每天開(kāi)車接送王菲和娃娃

林肯藝術(shù)中心一度被視為藝術(shù)家的殿堂。1970年代以前,華人很少獲得在此表演的機(jī)會(huì)。周龍章改變了這種狀況。

周龍章在紐約文藝圈很活躍,經(jīng)常與紐約各大文化機(jī)構(gòu),以及州長(zhǎng)、市長(zhǎng)、議員等官員打交道,也要與各路藝術(shù)界人士周旋。跟各種人接觸多了,他覺(jué)得自己有點(diǎn)像人精,在江湖行走,運(yùn)用各種街頭智慧,見(jiàn)人說(shuō)人話,見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話,該磕頭的時(shí)候磕頭。他的口頭禪是“神仙老虎狗”,說(shuō)自己有時(shí)做神仙,有時(shí)又得夾著尾巴。

1978年,Henry Geldzahler出任紐約市文化局局長(zhǎng),他是當(dāng)?shù)刂摹巴尽?,非常欣賞周龍章的才能。這一年,周龍章向紐約市政府提交企劃案,申請(qǐng)每年春節(jié)期間在林肯中心舉辦“中國(guó)城萬(wàn)歲”的表演節(jié)目。Henry同意了。華人藝術(shù)家開(kāi)始登上林肯中心舞臺(tái)。

周龍章與政府的關(guān)系越來(lái)越熟稔,曾在1981年至1987年擔(dān)任美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)評(píng)審委員,是林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦者之一。他與林肯中心社區(qū)部主任Leonard De Paur也很熟,見(jiàn)Leonard以林肯藝術(shù)中心的名義為伊麗莎白·泰勒頒發(fā)終身藝術(shù)成就獎(jiǎng),受到啟發(fā),開(kāi)始籌劃亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)。他的提議得到紐約市文化局和林肯中心的贊同。

“美國(guó)鼓勵(lì)多元文化,過(guò)去中華文化在美國(guó)一系列文化推廣活動(dòng)中一直是空白,我們是最早做的,美國(guó)人很歡迎?!?/p>

1981年,周龍章以紐約市文化局和林肯中心、華美藝術(shù)協(xié)會(huì)的名義,創(chuàng)立亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)(1992年開(kāi)始增設(shè)終身成就獎(jiǎng)),在林肯中心向表演藝術(shù)家李麗華頒發(fā)第一屆大獎(jiǎng)。第二年,他把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了大提琴家馬友友。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,前往林肯中心領(lǐng)取這一獎(jiǎng)項(xiàng)的,都是華人世界如雷貫耳的人物,包括童芷苓、林昭亮、傅聰、常香玉、羅大佑、梅葆玖、顧正秋、新鳳霞、紅線女等。

除了給這些藝術(shù)家頒獎(jiǎng),周龍章還要安排他們進(jìn)行一系列表演,負(fù)責(zé)他們的吃住行。他會(huì)找當(dāng)?shù)氐娜A人粉絲、票友“領(lǐng)養(yǎng)藝術(shù)家”,贊助鋼琴、頭等艙機(jī)票以及食宿,有時(shí)候也會(huì)安排藝術(shù)家們住在朋友張北海(作家)的豪宅里。“他們住的都是大宅子,比酒店招呼得好。美華協(xié)會(huì)太窮了,住不起酒店?!?

他曾經(jīng)三次邀請(qǐng)傅聰?shù)搅挚现行难葑?,所用鋼琴也是粉絲贊助的。他先是安排傅聰住在百人會(huì)創(chuàng)始人楊雪蘭家中,后者是紐約著名華人社會(huì)活動(dòng)家。后來(lái)幾次,傅聰直接住在周的小公寓里,一起交流音樂(lè),周睡沙發(fā),傅睡臥室。這間小公寓位于曼哈頓42街,緊鄰時(shí)報(bào)廣場(chǎng),是向市政府申請(qǐng)的一套一室一廳。周龍章至今已經(jīng)住了37年。這之后,甄妮、劉文正、羅大佑、費(fèi)翔、楊凡等也曾到此拜訪或小住,可謂往來(lái)無(wú)白丁。

有了林肯中心的名頭,周龍章幾乎可以邀請(qǐng)到兩岸三地的任何藝術(shù)家,他也因此聲名大振。1991年,他邀請(qǐng)大陸京劇名旦張君秋和臺(tái)灣名旦顧正秋到美國(guó),在林肯中心同臺(tái)表演《游園驚夢(mèng)》,轟動(dòng)梨園行。許多美國(guó)華人票友專程趕到紐約,只為一睹大師風(fēng)采。當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系緊張,周龍章遭受巨大壓力,甚至被指控“蓄意挑撥”。周龍章很緊張,在后臺(tái)給眾人下跪,以明心志,最終因過(guò)度激動(dòng)引發(fā)舊病,流血,一只耳朵幾乎全聾。羅大佑后來(lái)回憶說(shuō)這是當(dāng)天神經(jīng)過(guò)度緊繃的后遺癥。

1990年,羅大佑到紐約,周龍章為他在林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)上舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì)。這一年,羅大佑在紐約創(chuàng)立音樂(lè)工廠,辦公室設(shè)在456畫(huà)廊。當(dāng)時(shí),羅大佑簽了兩名新藝人——王靖雯和娃娃,把她們帶到紐約訓(xùn)練。周龍章負(fù)責(zé)為兩名新人找學(xué)校報(bào)名學(xué)習(xí)表演和聲樂(lè),每天開(kāi)車接送她們,接待了半年多?!澳菚r(shí)候王菲不起眼,平常在卡拉OK唱得也一般,性格又冷,我不看好她,沒(méi)想到后來(lái)紅成了天后,唱歌那么好?!敝荦堈抡f(shuō)自己看走了眼。

兩岸三地的藝術(shù)工作者初到美國(guó),幾乎都會(huì)找他幫忙。他在華美藝術(shù)協(xié)會(huì)最重要的工作,便是接待一個(gè)個(gè)藝術(shù)工作者,三十多年的時(shí)間里,他接待的演藝明星、藝術(shù)家多達(dá)數(shù)百人,他們的演出、展覽、培訓(xùn),包括去林肯中心這樣的藝術(shù)殿堂表演,也都是他一手操辦?!?0年代的林肯中心可不像現(xiàn)在這樣,有錢就可以租場(chǎng)地?!敝荦堈抡f(shuō)。每年大大小小活動(dòng)兩百多場(chǎng)。其中一些藝術(shù)家日后成了大腕,他們背后都有周龍章的身影。

陳丹青說(shuō),海峽兩岸所有藝術(shù)門類的名角兒——演藝、戲曲、電影、音樂(lè)——只要誰(shuí)想來(lái)紐約混個(gè)臨時(shí)半會(huì)兒的世面,討個(gè)亦真亦假的說(shuō)法,兜來(lái)轉(zhuǎn)去,不得門徑,但凡摸到周龍章這一脈,便有戲份,便有斬獲。

“各式各樣人,能夠幫就幫。我們來(lái)者不拒,也從來(lái)不收錢?!敝荦堈抡f(shuō)。

對(duì)于不少華人藝術(shù)家而言,在紐約有一次成功的展覽、演出,或者拿一次大獎(jiǎng),鍍了一層金,回國(guó)之后,往往身價(jià)翻倍,事業(yè)峰回路轉(zhuǎn)。陳丹青說(shuō),在這個(gè)文藝道場(chǎng),周龍章一邊短袖善舞,為他人作嫁衣裳,一邊用另一只眼看?!鞍胝姘爰?,就是個(gè)游戲嘛?!敝荦堈滦睦锖芮宄?/p>

最近一些年,專門的演藝機(jī)構(gòu)越來(lái)越多,他覺(jué)得自己似乎已不如八九十年代那般風(fēng)光,有點(diǎn)力不從心?!敖裉斓闹荦堈虏皇钱?dāng)年的周龍章,過(guò)氣了?!彼α诵?,喝一口茶。

讓他擔(dān)心的還有美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的未來(lái)。美國(guó)各級(jí)政府每年都會(huì)補(bǔ)貼美華藝術(shù)協(xié)會(huì),最多的時(shí)候有十幾萬(wàn)美元,此外,還有企業(yè)贊助。協(xié)會(huì)除了他,只有兩名助理,舉辦活動(dòng)則臨時(shí)聘請(qǐng)工作人員或請(qǐng)義工,每個(gè)月開(kāi)銷獎(jiǎng)金1.5萬(wàn)美元。2008年金融危機(jī)后,政府補(bǔ)貼逐年縮減,他只能“厚著臉皮”募款,但杯水車薪。

2010年,中央電視臺(tái)與林肯中心、華美藝術(shù)協(xié)會(huì)合作,把亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)改為紐約中國(guó)電影節(jié),領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咧挥袑?dǎo)演和演員,人氣更旺,這是林肯中心更愿意看到的結(jié)果。不過(guò),周龍章認(rèn)為獲獎(jiǎng)?wù)呙麊闻c過(guò)去“不能比了”?!叭澜绲念C獎(jiǎng),不過(guò)是游戲,是鼓勵(lì),是錦上添花?!比缃?,他對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的決定權(quán)也被削弱了很多。

怪小孩與“盤(pán)絲洞”

12月4日晚的1200書(shū)店,到場(chǎng)粉絲也包括一些同志。周龍章并不忌諱談自己同志的身份?,F(xiàn)場(chǎng)主持說(shuō)他只喜歡帥哥,他大方地笑道:“我不只喜歡帥哥,我還喜歡像你這樣的辣妹?!?/p>

周龍章很小的時(shí)候就覺(jué)得自己與旁人不同。寄媽不喜歡他,說(shuō)他是個(gè)怪小孩。他從小自卑,但不明白這跟他的家庭有關(guān),還是因?yàn)樾匀∠颉?/p>

過(guò)了10歲,他開(kāi)始覺(jué)察到自己的性取向,因?yàn)榭吹侥贻p漂亮男子的照片或者海報(bào),他總會(huì)興奮。他把戲劇小生的半裸海報(bào)剪下來(lái),貼在本子上,晚上抱著本子睡覺(jué)。

“實(shí)際上我并沒(méi)有那么明顯,不像現(xiàn)在電視臺(tái)里面的偽娘哦?!彼Φ?,“只是比一般男孩細(xì)膩、溫柔一些?,F(xiàn)在老了,反而有人說(shuō)周龍章很優(yōu)雅。”

在紐約,他交往過(guò)不少男友,多是年輕、俊秀的東方男子,其中一些染上惡習(xí),比如吸毒,分手的時(shí)候,他還為此花了一些錢。開(kāi)禮品店的時(shí)候,一些歐美人知道他是“同志”,會(huì)跑去跟他聊天,請(qǐng)吃飯,看他生活不易,贈(zèng)他幾十美金?!澳菚r(shí)候亞裔被人知道的‘同志’比較少,他們好奇。”他的畫(huà)家朋友吳謙解釋。

周龍章有過(guò)游移的階段。他也希望與大多數(shù)人一樣,有婚姻、家庭。

1983年,京劇名角童芷苓給周龍章介紹了自己的學(xué)生王敏。王敏是專業(yè)的京劇大青衣,離婚后想帶著孩子到美國(guó)。童芷苓想撮合兩人。周龍章聽(tīng)從建議,飛回中國(guó),兩人很快登記結(jié)婚?;丶~約后,兩人努力像普通的夫妻一樣生活?!八欠浅:玫囊粋€(gè)女人?!敝荦堈孪矚g這種家庭的感覺(jué),一直想讓自己愛(ài)上這個(gè)女人。兩人都做過(guò)一些嘗試,都不成功。周龍章喜歡妻子,但不清楚他們之間是愛(ài)情還是親情。“唉,亦真亦假。”周龍章嘆了口氣,告訴《南方人物周刊》記者,他們?cè)诮Y(jié)婚六年后和平分手。

周龍章不敢公開(kāi)自己的性取向,擔(dān)心來(lái)自家庭的壓力,也怕好朋友因此遠(yuǎn)離他,或者對(duì)他另眼相看。這種壓抑之苦折磨了他三十多年。直到1989年,因?yàn)楦赣H去世,他打電話給好友陳丹青,說(shuō)自己受夠了,要站出去。這一年,他接受《世界日?qǐng)?bào)》采訪,宣布自己的性取向。第二年,他飛到香港,參加了第一次華人同性戀會(huì)議,當(dāng)時(shí)參會(huì)的還有白先勇和張國(guó)榮。

出柜后,他很快和朋友在紐約58街附近開(kāi)了一家“同志”酒吧,取名盤(pán)絲洞,主要服務(wù)亞裔。彼時(shí),紐約兩百多間“同志”酒吧里沒(méi)有一間專屬亞裔?!凹~約有四五萬(wàn)“同志”,但因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題,一般不輕易涉足洋人開(kāi)的酒吧,很容易被敲詐。”周龍章在自傳中寫(xiě)道。盤(pán)絲洞開(kāi)業(yè)之后一直生意紅火,持續(xù)到“9·11”以后。酒吧除了賣酒,還有GO-GO-BOY表演。周龍章每天9點(diǎn)多去酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時(shí)會(huì)穿著性感,上臺(tái)表演。

1996年夏,周龍章開(kāi)始參加每年一度的紐約“同志”大游行。陳丹青為他的酒吧專門設(shè)計(jì)了游行花車。周龍章領(lǐng)頭走在花車前,上身赤裸,穿著戲褲,耍著花槍棒,“瞧著像個(gè)少年。”陳丹青在周龍章自傳的序中寫(xiě)道。

如今周龍章對(duì)家庭已經(jīng)不抱什么希望?!艾F(xiàn)在太老了,過(guò)了這個(gè)村,都小孩子的事兒了。”他平靜地說(shuō)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部