1?
1997年5月17日是個平常日子。這一天的主要新聞有剛果民主共和國成立、中共上海市委學(xué)習(xí)香港基本法、產(chǎn)女四個月的歌手王菲被傳簽約EMI百代唱片公司。
這一天，27歲的新疆青年周遠(yuǎn)被警察帶走，5天后被轉(zhuǎn)入看守所。
2012年5月22日也是個平常日子。這一天的主要新聞有搭載“龍”飛船的“獵鷹9號”火箭從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地升空、吳英集資詐騙案重審后改判死緩、《舌尖上的中國》熱播。
這一天，42歲的周遠(yuǎn)花了170塊錢為獄友們買了方便面、瓜子和可樂，然后和他們握手道別。在靠近監(jiān)獄大門的大廳，他扔掉勞改服、換上了日常穿的便衣。他沒能把在監(jiān)獄里寫的申訴材料帶出來，但送他出門的陌生獄警卻說：“能申訴出去的人特別特別少，你媽太厲害了?！痹偃缓螅F門打門，他看見了母親李璧貞。他沒說話，就愣愣地看著她，直到她說：“走吧，我們回去吧?！?/p>
那是一條通往公交車站的路，有足足一公里長。李璧貞告訴兒子：“你不要回頭，直直地往前走。”
周遠(yuǎn)知道她的意思。他跟在后頭緩慢地走著，腦子里只有一個想法：終于出來了。
又是母親打破了沉默。她說有一次去探監(jiān)，不小心坐過了站，心想沿著馬路往回走就能找到，就慌里慌張下了車。沒想到監(jiān)獄荒僻，到處是相似的岔路，她走著走著迷了路，又氣又急，就在野外大哭。
周遠(yuǎn)還是沉默地看著她，心情沉重但也無可奈何。他已失去自由5482天，再見到外面的世界時，才發(fā)現(xiàn)早已“換了人間”。他站在有紅綠燈的十字路口，對如何過馬路都感到疑惑——雖已年過不惑，但時代的迅速變化早已摧毀了他入獄前的生活經(jīng)驗，他與新生兒并無二致。他忿忿地說，把不存在的事明目張膽地施加在他身上，使他有了一種長在身體里的、這輩子都不會消退的恨。
多年前，正是這件“不存在的事”改變了周遠(yuǎn)的命運。
1991年起，新疆伊寧市不斷發(fā)生婦女被侮辱事件：案犯往往在猥褻女性后，用利器再次傷害其下體。多起案件發(fā)生于伊寧市第三中學(xué)附近，手段殘忍、情節(jié)惡劣，伊寧市公安局遲遲未能破案。
1997年5月16日深夜，距離周遠(yuǎn)一家居住的三中家屬院僅30米的三中女生宿舍再次發(fā)生傷害案。第二天晚上11點，周遠(yuǎn)被帶走。按照他后來在申訴材料中的說法，當(dāng)時的公安辦案人員沒有出示任何證件就把他拷走了。
盡管新疆高院和伊犁州分院曾兩次以“事實不清，證據(jù)不足”發(fā)回重審，盡管在一審期間真兇霍勇就已落網(wǎng)，周遠(yuǎn)還是被判了重罪——第一次是死緩，第二次則改判為無期。2011年新疆高院再審，又將無期徒刑改為有期徒刑15年。2012年5月21日，周遠(yuǎn)辦完所有出獄手續(xù)，次日，他走出監(jiān)獄大門。2016年11月，經(jīng)過多方努力，最高人民法院對周遠(yuǎn)案發(fā)出再審決定書，指令新疆高院再審。2017年11月30日，新疆高院以該案事實不清、證據(jù)不足改判周遠(yuǎn)無罪。
2015年10月開始負(fù)責(zé)周遠(yuǎn)案的律師王興說，他在參與此案的兩年多里，除了反復(fù)查閱案卷資料、找原來的當(dāng)事人調(diào)查取證、和法院承辦人溝通，其實沒有做更多的工作?！拔业闹饕饔眠€是陪伴，陪李璧貞阿姨還有周遠(yuǎn)一起忍受時間的碾壓?！薄獜谋蛔サ缴显V、再到平反已經(jīng)過去二十年了。
按照李璧貞的說法，一家三代都已經(jīng)被毀了?！拔疫@一代，經(jīng)常上訪，過的是什么生活？周遠(yuǎn)名譽(yù)毀掉了、身體毀掉了，是不是被耽誤了？孫子那代，根本都還沒有……人家都說柳暗花明又一村，現(xiàn)在是解決了，可還是那一村嗎？別人問，宣判無罪挺高興的吧，我說高興什么？我就是笑，也是苦的。說以后過好每一天，可真的還能夠過好每一天嗎？”
宣判無罪那幾日，伊寧上空開始飄起稀稀拉拉的小雪。城市沉浸在冬日的肅殺氣氛里，枝葉零散，樹木枯黃。很多店鋪關(guān)了門，連掛在屋外的鎖鏈也生了銹。那些最終掉落到地上的雪，有些化為了流淌的水，有些則混著泥土結(jié)成了冰。如果留下腳印，那么在下個晴天來臨之前，痕跡都不會消失。
周佩、李璧貞夫婦與三個孩子，中間為周遠(yuǎn)
2? ? ?
2017年12月4日，一個陰沉的午后，我在伊寧機(jī)場外的停車場見到了身穿黑色沖鋒衣的周遠(yuǎn)。重獲清白后的五天，他留在伊寧接待了若干撥從北京遠(yuǎn)道而來的記者。他今年已經(jīng)47歲，頭發(fā)稀疏，皺紋縱橫，下垂的右眼眼皮遮住了小半只眼睛，臉上還有一道3厘米的疤——去年7月，周遠(yuǎn)在庫爾勒市打工，用切割機(jī)處理引渠管道時碎片彈出來，扎傷了臉，后來老板給了兩千塊錢，他就不再計較。
“我長得兇，吃了外貌的虧?！蔽液椭苓h(yuǎn)見面不久后，他就站在窗邊一邊抽煙一邊自嘲。他說話時很少直接看人的眼睛，要么蹺起二郎腿梗著脖子看向右邊的墻壁，要么就是兩手放在并攏的腿間，身體向前傾斜，一副“坦白”的樣子。他的手也總需要抓住一些東西，要么是桌上的杯子，要么就是一張餐巾紙。他會反復(fù)揉搓成各種形狀，直到它們喪失可塑性。
27歲以前，周遠(yuǎn)是一名普通的“疆二代”，雖談不上出類拔萃，但也有向往的未來。他喜歡報告文學(xué)，對作家趙瑜所寫的《兵敗漢城》記憶深刻；他喜歡《偷襲珍珠港》這類戰(zhàn)爭片，但對當(dāng)時的流行明星周星馳、劉德華知之甚少。
他有一個與這類興趣聯(lián)系緊密的父親。1959年，父親周佩從西北大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)后，就響應(yīng)國家支援邊疆的號召來到新疆工作，后成為伊寧三中第一批高級教師。父子倆關(guān)系不錯，經(jīng)常在飯桌上討論一些遙遠(yuǎn)的國際新聞。比如1991年時，周佩還曾問過周遠(yuǎn)：“你覺得海灣戰(zhàn)爭打得起來嗎？”
母親李璧貞最開始在學(xué)校收發(fā)室工作，退休后就在學(xué)校支了個小攤，冬天賣餅，夏天賣冰棍，生意不錯。周遠(yuǎn)排行老三，中專畢業(yè)后被分配到一家效益低下的紡織廠。李璧貞覺得沒前途，就讓周遠(yuǎn)在家等教育系統(tǒng)的分配——按照當(dāng)時伊寧的規(guī)定，他有這樣的機(jī)會。
沒想到一等就是四年，周遠(yuǎn)的主要任務(wù)變成了在小賣部打下手和幫生病的姐姐帶孩子，吃長相虧的他也開始吃無業(yè)游民的虧。他愛下棋，經(jīng)常跑到伊寧市西大橋橋下的棋攤玩，晚上學(xué)校關(guān)了門，他就翻墻回家。后來案件頻發(fā)，他的這些行為就都被解釋為“不正?！保俸髞?，捕風(fēng)捉影的事情竟然演變成了“周遠(yuǎn)看女廁所”——一直到多年后律師王興去三中附近走訪調(diào)查，這些信息的來源也依然停留在含糊不清的四個字上：有老師說。
3
伊寧市第三中學(xué)舊址位于解放南路上，目前是伊寧市職業(yè)技術(shù)教育中心的所在地。12月5日傍晚，保安在銀色的鐵門外巡邏，城市的霓虹燈在結(jié)了冰的地面上折射出五顏六色的光。空氣因寒冷而緊繃，來往的行人或是在風(fēng)雪中急行，或是在光禿禿的樹下用力地跺腳。這座學(xué)校的大門并無特殊，連電子屏上滾動播放的都是常識性標(biāo)語：普及憲法知識、加強(qiáng)憲法教育、弘揚(yáng)憲法精神。
周遠(yuǎn)稱，1997年5月17日從這里被帶走后，他遭遇了連續(xù)四天的刑訊逼供。
他說，他被關(guān)進(jìn)了一間“像地下室”的封閉辦公室，被五六個警察輪流看守，隔壁甚至傳來了清晰的審問犯人的聲音?！八麄兿胱屛液ε隆！敝苓h(yuǎn)猜測。他說，第二天起，刑罰就開始了：大背拷、用膝蓋頂襠部、疲勞戰(zhàn)……到了第四天，手段更是變本加厲?！跋胨赖男亩加辛恕！敝苓h(yuǎn)說刑訊從上午持續(xù)到午后，他承受不住，就認(rèn)罪了。后來意識到情節(jié)嚴(yán)重，他曾試圖吃掉一份筆錄，結(jié)果又換來一頓拳打腳踢……
周遠(yuǎn)就這樣失去了未來。多年后在一次閑聊中，他曾與表姐的兒子張俊討論：如果現(xiàn)在突然失去擁有的一切，你會怎樣？
張俊今年27歲，正好是周遠(yuǎn)失去自由的年紀(jì)。他在一家建筑公司做安全員，除了會抱怨這里只有3G網(wǎng)以及一些淘寶賣家不對新疆發(fā)貨，他覺得閑時看網(wǎng)絡(luò)直播、和朋友喝酒的小城生活舒適極了。他無法想象如果周遠(yuǎn)的命運轉(zhuǎn)移到自己身上會如何，因而答案壯烈得像空中樓閣——“如果我遇到這樣的事，大概會咬舌自盡吧?！睆埧?998年跟隨做生意的父母來到新疆，在他的記憶中，與周遠(yuǎn)有關(guān)的事，一度是家族中諱莫如深的話題?！拔抑挥浀靡患聝?，舅婆（李璧貞）給了我爸幾件衣服，還說‘這個衣服用不著了’?！?/p>
對于周佩夫婦而言，那段時間無疑是煎熬的。
周遠(yuǎn)出事后半個月，朋友江國新曾和另兩位伙伴一起去看過周佩夫婦。一進(jìn)門，江國新就看見老夫妻倆坐在床邊，一副垂頭喪氣的樣子，只有周遠(yuǎn)的姐姐出來打了個招呼。
“這些事情怎么可能是周遠(yuǎn)干的呢？”江國新非常不解。在他的印象中，周遠(yuǎn)腦子活絡(luò)，本性善良，留下的全部“案底”不過是“小時候偷過菜地里的西紅柿”。三人胡亂安慰了一通，在周遠(yuǎn)家只待了兩分鐘就走了。走出三中大門，他們很久沒有開口說話。他們知道這個家庭將不復(fù)從前了。
“周佩以前是很受尊重的歷史老師。”周的學(xué)生在電話中回憶。她說，周佩上課說話雖然有湖南口音，但會寫一黑板漂亮的板書。上課時有同學(xué)打瞌睡，他不會直接批評，而會在黑板上寫一句詩：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月?！?/p>
兒子是強(qiáng)奸犯的帽子剛剛扣到頭上時，夫婦倆甚至想過自殺。
當(dāng)時李璧貞去找一個校領(lǐng)導(dǎo)了解情況，結(jié)果對方剛開半扇門就把她堵在了門口?！爱?dāng)時他一看到我就說，你怎么教育出這樣一個孩子？我們學(xué)校年年都是先進(jìn)，現(xiàn)在還有學(xué)生來嗎？我們學(xué)校就毀在你們身上了！還好我們是教育單位，如果是工人家屬院，你們家早被砸了！”李璧貞想不明白，夫婦倆受人尊敬了大半輩子，怎么到了晚年會遭到這樣的白眼？
1950年代末到新疆工作，周佩一度以為這只是人生經(jīng)歷的一部分。他一直籌謀退休后再回湖南老家養(yǎng)老，只是沒想到后來兒子出事，他的一生也就被徹底“擱淺”在了這里。
4?
2000年12月5日，在看守所度過了三年零七個月后，周遠(yuǎn)被轉(zhuǎn)入新疆第三監(jiān)獄。與一些拒絕服從監(jiān)規(guī)的人不同，周遠(yuǎn)是溫和的。他一面堅持申訴，一面爭取減刑。他太渴望自由了。
“如果沒有自由的話，生命就沒有意義了，活著就等于是會活動的肉。”周遠(yuǎn)說。小時候，他曾在伊寧西邊的公園見過一頭被關(guān)在籠子里的熊。為了便于參觀，工作人員甚至為它修了一個四平方米的房子?！翱赡嵌际且粯拥?，都是囚禁它到死嘛?！敝苓h(yuǎn)將監(jiān)獄也比喻為“籠子”。
在籠子里，他一開始是按天算的?！霸趺催^了好長時間了，才兩三年？”想著最起碼要過十五六年才能出去，他就覺得“遙遠(yuǎn)得不可想象”。后來越來越麻木，日子才開始按月算。他曾對一個因為殺害出軌妻子而被判死緩的新犯人說：“我的今天就是你的明天，你不坐我那么長，你都出不去……就是這樣的，你一天都少不了的。”
“不然能怎樣呢？死了沒辦法，沒死就得過下去?！痹诒O(jiān)獄里，周遠(yuǎn)見過兩次死亡。一次是剛進(jìn)去三四年時，他幫一個直不起腰的獄友干活，后來才知道對方得了癌癥，快死的時候才申請到保外就醫(yī)。第二次也是關(guān)于一個獄友。那個人得了胃癌后就吃“土方”，每天把饃饃烤成黑乎乎的一團(tuán)再吃下去。周遠(yuǎn)猜，這種方法和治病沒關(guān)系，唯一的作用只是麻痹自己。
而在獄友吳偉眼中，獄中的周遠(yuǎn)一直是悶悶不樂的?！八粣壅f話，不太講衛(wèi)生，感覺很頹廢……”吳偉回憶說監(jiān)獄里有一條隱形的鄙視鏈，“殺人放火是男人干的事，強(qiáng)奸犯是最被看不起的?！币驗橹苓h(yuǎn)一直喊冤，并堅持寫申訴材料，有些獄友甚至覺得他腦子壞掉了?！澳銢]干壞事你怎么會進(jìn)來？”
吳偉剛開始和周遠(yuǎn)熟絡(luò)時，甚至有人提醒他：“你離周遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點，他這樣對你減刑有影響?！?/p>
“他沒太多朋友?！眳莻フf這種生存環(huán)境下的周遠(yuǎn)是孤獨的：別人經(jīng)常有說有笑地打牌聊天，他卻經(jīng)常一個人看報紙。“進(jìn)去時他還是小年輕，出來時就已經(jīng)是小老頭了，這么多年，一般人真可能成神經(jīng)病了吧?！眳莻ピ陔娫捴懈锌?。他早年因故意傷害罪入獄，出獄后開始做生意。他經(jīng)常告訴周遠(yuǎn)：“活著就是機(jī)會?！?/p>
2005年，周遠(yuǎn)曾在報紙上看到過聶樹斌的案子?！奥?lián)想到自己的經(jīng)歷，我完全相信他是冤枉的?！敝苓h(yuǎn)說。1995年4月25日，河北青年聶樹斌因故意殺人、強(qiáng)奸婦女被判處死刑并于兩天后就被執(zhí)行死刑。2005年1月，真兇王書金出現(xiàn)?！八氖卤任疫€麻煩，他都被槍斃了，我還活著?！敝苓h(yuǎn)想。周遠(yuǎn)被抓的第二年，周家對面的樓里曾發(fā)生一樁年輕女性被殺害的命案。從報紙上讀到這則新聞后，周遠(yuǎn)竟然生出了一絲僥幸：幸好已經(jīng)被關(guān)起來了，否則殺人的罪也栽贓到自己頭上，就真的是掉腦袋的事兒了。
5
周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)到新疆第三監(jiān)獄兩年后，李璧貞走上了漫長的申訴路。
根據(jù)《中華人民共和國刑事訴訟法》第二百零三條：“當(dāng)事人及其法定代理人、近親屬，對已經(jīng)發(fā)生法律效力的判決、裁定，可以向人民法院或者人民檢察院提出申訴，但是不能停止判決、裁定的執(zhí)行?！保ㄗⅲ阂?996年第一次修正案，該條文在2012年第二次修正案中為第二百四十一條。）
因此，除了每月一次的探監(jiān)機(jī)會和洗刷冤屈的共同意志，母子二人幾乎過上了一種平行的生活。按照周遠(yuǎn)外甥張俊的說法，他們生活在兩個監(jiān)獄，一個有形，一個無形。而與周遠(yuǎn)承受日復(fù)一日的損耗不同，李璧貞與外部世界的對抗是堅硬的、激烈的。
她嗓門大，說起話來有一種得理不饒人的氣勢。對于自己承受過的苦難，她歡迎一種全面肯定的態(tài)度，而假使旁人理解有所偏差，她就會爆發(fā)出一股被誤解的憤怒?！澳愣欢?？你知不知道？”在很多段話的結(jié)尾，李璧貞都顯示出被認(rèn)同的需要。
“她吃了很多苦。”接受采訪的數(shù)位親友都這樣理解。
“我第一次到北京也是最冷的時候。初生牛犢不怕虎，什么都不懂，聽人說應(yīng)該去人大找人，我就直接去人民大會堂了。結(jié)果往上走了幾個臺階，兩邊站崗的解放軍就來問老太太你要去干啥。我說去上訪，他們就說上訪不在那兒……真的，在北京我人生地不熟，找對地方都不容易！”李璧貞端了張圓椅子坐在床邊說。她戴一副老花眼鏡，穿一件手肘打了補(bǔ)丁的棉襖。
“這種案子，很難有人真的在聽你的意見、和你進(jìn)行交流，哪怕不認(rèn)同你的觀點。你甚至都不知道有沒有人在辦案?！睂τ诶铊地懙倪@種無力感，律師王興頗有體會。
在王興的業(yè)務(wù)中，申訴案是他最不愿意接手的一個類別，因為“能做的很有限，又很牽扯精力”。周遠(yuǎn)案解決后，他接到了很多求助電話，可大多數(shù)時候他都只能在電話中回復(fù)：周遠(yuǎn)被宣判無罪是偶然事件，不意味著這方面的政策在短期內(nèi)有很大改善，也不意味著你的案子會更好辦。
“處理這類申訴案最大的難點就在于再審程序的啟動。它會受到方方面面的干擾。比如我們工作人員認(rèn)為這個案件有錯誤，但領(lǐng)導(dǎo)不一定這么認(rèn)為……最后就進(jìn)入不了程序。”新疆石河子市檢察院原檢察官張飚說。2009年，為了幫助張輝、張高平叔侄平反冤案，他曾將其申訴材料寄給相關(guān)部門，但直到寄了五六次后才引起對方的重視。
2013年張輝、張高平被無罪釋放后，張飆接到了李璧貞的求助電話。在仔細(xì)閱讀材料后，他就發(fā)現(xiàn)了周遠(yuǎn)案的問題?！皬乃谰彽綗o期再到有期徒刑15年，就感覺這些判決很不確定，已經(jīng)沒有法律的嚴(yán)肅性了。”張飆說，“我們國家的法律體現(xiàn)的是人民意志和公平正義，但在執(zhí)行過程中卻會因為人的差異導(dǎo)致法律結(jié)果不同，比如受上級干擾、受行政部門干擾，從而無法體現(xiàn)法律實事求是的精神?！?/p>
2003年第一次到北京上訪后，李璧貞曾無數(shù)次到最高人民法院反映問題。由于周佩耳朵不好且需要照顧孫女，她每次都是獨自上路?！坝袝r候一個尿都能憋死你！”她這樣形容申訴的艱辛。她睡過橋洞、斷過腳，坐車過了站只好咬著牙打車回目的地。她花光了所有積蓄，連吃一塊錢的早飯都要精打細(xì)算。
“遇到的所有困難都是自己承受，哭都是沒眼淚的。你叫爹叫娘哪有人聽??？”李璧貞情緒激動地說。2006年周佩突發(fā)疾病去世，李璧貞更是感覺“天都塌了”?！拔疫@一輩子都是他扶著走的。有了他的話，我在外面受了委屈回來就能說?！敝挥性谔峒爸芘鍟r，李璧貞的語氣才能恢復(fù)溫和與平靜。她經(jīng)常想：如果周遠(yuǎn)沒有出事，那么周佩一定不會那么早就離開了她。
6
2006年6月，周遠(yuǎn)最后一次見到父親周佩。在他后來的回憶中，這一天并沒有什么不同——他拿著電話坐在玻璃墻這頭，父母坐在那頭。往后幾個月父親一直沒有來，周遠(yuǎn)知道肯定出了事。他不知如何開口，也從來沒有向母親求證。
再次見面就是2012年5月22日了。刑滿釋放的周遠(yuǎn)回到家，李璧貞和他說：“你和你爸說一下吧?！敝苓h(yuǎn)站在遺像前，憋了五分鐘都說不出話來。
“這個孩子傻掉了！”李璧貞篤定地想。
剛出獄那段時間，母子倆的相處還是溫馨的。比如有一次李璧貞去法院，回家時發(fā)現(xiàn)周遠(yuǎn)已經(jīng)蒸了饃饃。“他肯定不會蒸嘛，蒸了個死疙瘩，可看著他那個精神啊……我很高興，吃了四個?！?/p>
可是很快，李璧貞就開始怨周遠(yuǎn)不理解她?！八詾樯暝V沒那么苦、沒那么難，他覺得我這就是應(yīng)該的……我說你這也太沒良心了，我為你吃了多少苦？我也要表表功，懂不懂？我不得不說嘛！”有時候氣急，她甚至?xí)嵟貙χ苓h(yuǎn)說：“也就是因為你不好！你要好的話，為啥抓你不抓我呢？我也不愿意給你告狀！我不是為了你的聲譽(yù)，而是為了把我和你爸的兩個黑鍋洗干凈！”
在日常生活中，兩人很少有能正常交流的時候，經(jīng)常不出兩個回合就吵得面紅耳赤。大多數(shù)時候喊停的會是周遠(yuǎn)，而李璧貞會是不依不饒的那個——“我不和你說！你才是勝利者！”
在李璧貞的觀念中，周遠(yuǎn)能活到現(xiàn)在，全靠她和家人在支撐。而在出獄后的周遠(yuǎn)心里，最拒絕的其實就是捆綁。意識到自由的寶貴后，周遠(yuǎn)連在路上看到被鎖鏈牽著的寵物都會于心不忍。他覺得這就是一種虐待。“給不了它自由，你養(yǎng)它干什么呢？”
他甚至覺得人才是最壞的動物?！拔覀冃r候一直宣揚(yáng)狼是惡的，羊是老實的，但從食物鏈的角度來講，狼吃羊就是天經(jīng)地義的事情。它能吃多少羊嘛？人就不一樣了，人亂吃，什么都吃?！彼麌@氣，又習(xí)慣性地把腦袋晃到一邊，直直地看著墻壁。
15年的監(jiān)獄生活對周遠(yuǎn)來說如同一場真實的噩夢。他時常會想起警察折磨他、用語言恐嚇?biāo)Ｓ袝r外甥張俊企圖和他聊一些美好的事情，他都會說：沒有什么美好的事情。他四處打零工，每隔幾個月就換一個地方生活：烏魯木齊、塔什庫爾干、庫爾勒……沒有工友知道他的故事，甚至剛出獄時，連江國新這些老朋友，周遠(yuǎn)都避而不見。2013年冬天，獄友吳偉在烏魯木齊又見到周遠(yuǎn)時，發(fā)現(xiàn)他走路的姿態(tài)還和在獄中一模一樣：低著頭貓著腰，貼在墻根邊。
他至今未婚。有時被工友問起，他就撒謊說老婆孩子都在老家。除了講到初中暗戀的女同學(xué)時會有害羞的表情，周遠(yuǎn)幾乎完全拒斥這個話題。他或者是站起來踱步，或者是出門抽煙——“反正這是個禁忌。”張俊以一種確定的語氣說。
12月5日，我和周遠(yuǎn)母子一起回到了三中家屬院那套三室一廳的房子里。“房子”——新疆話里家人的意思——曾反復(fù)出現(xiàn)在周遠(yuǎn)的談話中。
李璧貞開始申訴后，這里一直處于出租狀態(tài)，直到去年才被收回。屋子剛被粉刷了一遍，水泥地上還留著星星點點的白色。衛(wèi)生間滲了水，墻壁上印有墨綠色的霉斑。從窗口望出去，是貼著“吃出戰(zhàn)斗力，就為打勝仗”標(biāo)語的學(xué)校食堂。而走出家屬院不遠(yuǎn)，就是曾經(jīng)的案發(fā)地點：長約50米的女生宿舍平房一半已經(jīng)改成了藍(lán)色的移動板房，一墻之隔的“小白樓”也已貼上了白色的瓷磚。
我和周遠(yuǎn)站在“小白樓”外時，房東正好走了出來。
周遠(yuǎn)問他：“你認(rèn)識我嗎？”
“認(rèn)識?！?/p>
“我以前經(jīng)常在這兒打乒乓球的嘛?！敝苓h(yuǎn)用手指了指前方。
“你現(xiàn)在在干嘛？”房東問。
“失業(yè)?！?/p>
7
“把一個人在監(jiān)獄關(guān)到一定程度，比如五年后，監(jiān)獄的懲戒作用、教育作用基本就發(fā)揮完了，剩下的就很多負(fù)面作用了?！眱蓚€月前，在一次關(guān)于出獄人員如何重建生活的采訪中，北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院教授吳宗憲曾這樣對我說。他認(rèn)為服刑人員在缺乏情感、缺乏自由、缺乏信任的環(huán)境中很容易改變?nèi)烁?，出來后都需要?jīng)過漫長的適應(yīng)期。
周遠(yuǎn)的判決已經(jīng)更改，但生活如何重建又成了一個更漫長、更找不到對策的難題。
在家庭關(guān)系中，周遠(yuǎn)和姐姐感情一般，和正在烏魯木齊政府部門工作的弟弟又不能過分親近。11月中旬，周遠(yuǎn)和江國新他們吃飯，江國新剛提“你弟弟又要升遷了吧”，周遠(yuǎn)就生氣地擺手說：“你提那個干嗎？”“感覺周遠(yuǎn)就是不希望自己影響到弟弟?！苯瓏抡f。
李璧貞對周遠(yuǎn)也很不信任。之前周遠(yuǎn)接受媒體采訪時說想去販牛，她就非常不支持：“他肯定沒有商業(yè)頭腦?！彼f1990年代初蘇聯(lián)剛解體時，周遠(yuǎn)看到有人靠販賣蘇聯(lián)紅領(lǐng)巾賺了一大筆錢，就也開始嘗試這個買賣，結(jié)果他弄了幾麻袋貨后，就躺在弟弟的宿舍不行動了。2017年春天，曾坐23年冤獄、獲得275萬元國家賠償?shù)年悵M被曝受騙后，李璧貞就對周遠(yuǎn)更不放心了?！八菀紫嘈艅e人了?！崩铊地懻f。她甚至請律師幫忙，想讓他們來安排周遠(yuǎn)花錢。
“是不是因為周遠(yuǎn)被關(guān)時間長了，所以在她腦子里就還是孩子的狀態(tài)？”王興這樣猜測。2015年10月接下這個案子后，王興一直到2016年才見到周遠(yuǎn)本人。以前聽李璧貞的描述，他覺得周遠(yuǎn)和傻子差不多，接觸后才發(fā)現(xiàn)周遠(yuǎn)很有自己的想法。
目前，周遠(yuǎn)的國家賠償還處于申請階段，賠償時間與金額都還是未知數(shù)。對于這筆款項如何使用，周遠(yuǎn)本人沒有表現(xiàn)出確定的意志，他說自己販牛也會用打零工賺的錢。而李璧貞則已考慮到了人情世故的方方面面：“他爸遷墓需不需要花錢？遷墓需不需要請人吃飯？還有以前幫助過我們的人，需不需要還人情？他要去養(yǎng)牛是他的事，但他想拿這個錢去做生意，我絕對不給的。他也可以說這個錢是自己的，打官司可能法院也會支持他，但我不執(zhí)行又咋了？”
堅持為兒子申訴20年，李璧貞在網(wǎng)絡(luò)上被擁戴成了偉大母親。雖然被問及“你如何看待偉大”時，她會斬釘截鐵地回答“我不偉大”，可在周遠(yuǎn)面前，她的態(tài)度還是有所不同。
有一天深夜，看到一篇夸贊自己的文章后，李璧貞穿著睡衣來到周遠(yuǎn)房間說：“發(fā)給你看看吧，只有你不好好致敬我?！敝苓h(yuǎn)說了一句“胡說八道”就沒再搭腔。又過幾分鐘，他才低頭說：“就不應(yīng)該有那么多偉大母親。偉大就是悲哀的代名詞。”
當(dāng)夜，伊寧又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)下了一晚上的小雪，寒風(fēng)如匕首，枯葉如碎片。第二天早晨，張俊指著窗外說“雪下起來”時，周遠(yuǎn)仍然歪著脖子說：“雪還太小了。”
那篇關(guān)于偉大的文章，周遠(yuǎn)還是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了。名字很長，就叫《14億中國人都要致敬的偉大母親璧貞：為兒子申冤昭雪20年矢志不渝》。
（應(yīng)采訪對象要求，吳偉為化名；感謝實習(xí)記者張宇欣、魏曉涵、趙逸凡、吳媛博、謝祎旻協(xié)助整理錄音；劉芮、王雙興對此文亦有貢獻(xiàn)）
