在人們看來(lái)，梵高留下了太多不解之謎，所以電影《至愛(ài)梵高·星空之謎》（Loving Vincent）就用了一個(gè)懸疑的模式，來(lái)替人們解開(kāi)這些謎。
故事開(kāi)始的時(shí)候，梵高去世已經(jīng)有些時(shí)日了，阿爾勒小鎮(zhèn)上，給他送信的郵差的兒子Armand Roulin，發(fā)現(xiàn)了一封梵高寫(xiě)給弟弟提奧·梵高、但卻沒(méi)有寄出去的信，他借著送信，想見(jiàn)見(jiàn)提奧，卻發(fā)現(xiàn)提奧在哥哥去世半年后也離開(kāi)了人世。他于是遍訪梵高去世前幾周和他有過(guò)接觸的人，想要幫他自己，也幫我們，解開(kāi)梵高留下的謎。
他就像一個(gè)深度調(diào)查記者，奔走在巴黎和阿爾勒小鎮(zhèn)，去訪問(wèn)提奧的遺孀、賣顏料的唐吉老爹、加歇醫(yī)生，還有警察、頑童和路人。和梵高生前生活有關(guān)的細(xì)節(jié)，慢慢浮上水面，那些細(xì)節(jié)，都瑣碎而難堪，不被理解——賣不出畫(huà)，欠房租，被小鎮(zhèn)上的人當(dāng)作瘋子，被流言蜚語(yǔ)困擾，被流氓和頑童騷擾。
所以，如果是他殺，我們可能還好受點(diǎn)，至少有個(gè)具體的兇手，有個(gè)能讓所有人置身事外的理由。但事實(shí)上，殺掉梵高的，是所有人，是生活里的所有細(xì)節(jié)。每個(gè)人都是兇手，每個(gè)人都沒(méi)法置身事外，包括一百多年后在電影院看電影的我們。我們都曾受惠于他，但卻沒(méi)有辦法回饋。
身為藝術(shù)家，生活在梵高的年代，的確面臨理解困難、變現(xiàn)困難的問(wèn)題。但生活在我們這個(gè)時(shí)代會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？如果梵高還活著，或者，我們時(shí)代產(chǎn)生了一個(gè)梵高，結(jié)果會(huì)怎樣？
也許會(huì)紅吧，在世的時(shí)候作品就售出高價(jià)，享受到名利的好處。不過(guò)，我們時(shí)代的藝術(shù)家、尤其是能出頭的藝術(shù)家，同時(shí)也得是社交狗，不知他能否勝任，因?yàn)樗纳焦适吕?，到處都在透露一個(gè)信息，他是一個(gè)孤僻、古怪、瘋狂的人，遺世獨(dú)立，不善于社交。
不過(guò)，社交這件事呢，是要建立在社交自信基礎(chǔ)上的，而社交自信，是可以通過(guò)優(yōu)越的生活、人際關(guān)系的順暢培養(yǎng)起來(lái)的。他的孤僻古怪，不是困苦的原因，而很可能是困苦的結(jié)果，只要有稍微舒適點(diǎn)的生活，這種孤僻古怪是可以消除的。所以，有科學(xué)家分析了人類歷史上知名藝術(shù)家和作家、作曲家后得出結(jié)論，以前的藝術(shù)家，患有精神疾患的概率很高，現(xiàn)在的藝術(shù)家，有這個(gè)問(wèn)題的概率大大下降。我想問(wèn)題的關(guān)鍵還是，以前的藝術(shù)家太少出口，太少轉(zhuǎn)化的可能，而現(xiàn)在的藝術(shù)家，畢竟多了很多可能。
也許梵高依舊沒(méi)紅。紅是個(gè)太偶然的事，人們的贊賞并不是天然的，需要引導(dǎo)，需要催眠式培育，需要傳奇故事作為支點(diǎn)。梵高之所以在我們的時(shí)代獲得毫無(wú)保留的贊賞，恰恰是因?yàn)樗乃溃乃朗撬幸磺械钠瘘c(diǎn)，是撬起地球的那個(gè)撬杠。因?yàn)樗乃?，他有了一個(gè)絕色驚艷的故事，成了某種精神代言，他不想這樣，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。
還有第三種可能，如果梵高生活在現(xiàn)代，他的才華已經(jīng)被稀釋掉了。
梵高作品最出色的地方，在于那種驚人的感受力。而現(xiàn)代生活的一切，都是排斥、反對(duì)感受力的，感受力越來(lái)越像一種古代的能力?，F(xiàn)代生活必須破除個(gè)人特質(zhì)、稀釋感受力，盡量以量取勝。當(dāng)代的梵高或許已經(jīng)在跟甲方的磨合、在大量的設(shè)計(jì)稿和行畫(huà)中，在社交媒體上和群眾的短兵相接中（他們的殘忍愚蠢，絕對(duì)不亞于一百多年前阿爾勒小鎮(zhèn)上的村民），慢慢稀釋掉了才華。
不過(guò)，這一切都沒(méi)有發(fā)生，真正發(fā)生的，是《至愛(ài)梵高》里的故事，他在心力交瘁中，以一種混亂的方式，把自己了結(jié)在了創(chuàng)作力最盛的時(shí)候。
既然是講述梵高，那必然少不了對(duì)他畫(huà)作的展示，過(guò)去那些講述梵高生平的電影，都是這么做的。但《至愛(ài)梵高》的特別之處在于，它把梵高的畫(huà)風(fēng)用極端的方式展示了出來(lái)——電影邀請(qǐng)了125位畫(huà)家、用了四年多時(shí)間，畫(huà)出65000幅梵高畫(huà)風(fēng)的油畫(huà)組，這些油畫(huà)中的人物和場(chǎng)景，都來(lái)自梵高的原作，人物的生平、對(duì)白，都來(lái)自梵高的書(shū)信和同時(shí)代藝術(shù)家的文字和口述。用一種瘋子（褒義）的方式，去講述一個(gè)瘋子的生平。美不勝收，瑰麗到讓人窒息。
在片尾，梵高留下背影，轉(zhuǎn)身離去，《Vincent》唱起來(lái)的時(shí)候，在場(chǎng)的人，沒(méi)有一個(gè)提前離去，老老實(shí)實(shí)看到了最后一行字幕結(jié)束。因?yàn)?，它的極端，讓所有人仿似進(jìn)行了一場(chǎng)夢(mèng)游，不太容易醒來(lái)，不太能夠輕易離去。
同時(shí)，《至愛(ài)梵高》又讓我懷疑，我們的生活里，是不是也有很多梵高式的人物，正在被我們蔑視著，糟踐著，忽略著，我們沒(méi)有好好去愛(ài)護(hù)，去理解，但是我們能夠做到的，并不會(huì)比一百多年前的人更好。
《莫娣》（2016）
導(dǎo)演：艾斯林·沃什
主演：莎莉·霍金斯
? ? ? ? ? ?伊桑·霍克
一個(gè)誕生于平凡生活中的女畫(huà)家的生平故事。在歷經(jīng)磨難之后，她終于在一間只有16平米的小房子里，找到了幸福和寧?kù)o的生活。
