傅可恩沒想到的是，他現(xiàn)在反倒成了家族里唯一一個在亞洲的人。
20世紀(jì)60年代，一位猶太裔美國物理學(xué)家離開出生長大的紐約，舉家搬到阿富汗。這是Friedman家族首次踏入亞洲。沒過幾年，物理學(xué)家?guī)е鴳言械钠拮尤ヅR近的伊朗旅游，未料妻子卻半夜陣痛，意外地把孩子生在了伊朗。他們給這個男孩取名Kerim，一個不管在美國主流社會還是猶太社區(qū)都不太典型的名字，有些中亞的味道，為的是紀(jì)念他的出生。23年后，這個男孩繞了一大圈，又回到亞洲，最終定居中國臺灣，獲得了一個新名字：傅可恩。
臺灣花蓮壽豐鄉(xiāng)，是今年已經(jīng)49歲的傅可恩在亞洲最熟悉的地方。壽豐鄉(xiāng)的東華大學(xué)，擁有全臺灣第一個專注原住民族研究的原住民民族學(xué)院，主要招收原住民學(xué)生，傅可恩在此教授語言人類學(xué)和視覺人類學(xué)。夾在臺灣中央山脈和海岸山脈之間的狹長的花東縱谷北起花蓮，南至臺東，這里也生活著臺灣人數(shù)最多的原住民族——人口超過20萬的阿美族。
跨越太平洋的遙遠距離來到亞洲，最終讓傅可恩留下來的，正是這個挖野菜、捉蝸牛、捕海魚、釀米酒，以母系社會傳統(tǒng)祭儀與古調(diào)歌謠而聞名的原住民族。從操著不咸不淡的中文開始，傅可恩扛著一部攝影機，在花東縱谷做了數(shù)不清的田野調(diào)查，生生把自己變成了一個會說阿美族語的影像民族志學(xué)者。今年10月，亞洲第一個國際民族志影展在臺北舉行第九屆，5天放映42部紀(jì)錄片，關(guān)于臺灣原住民的占去一半，策展人正是傅可恩。
他用中英雙語主持映后座談，對臺灣原民文化的了解令在座華人驚嘆。可就是這么一個人，在1991年剛到臺灣的時候，還驚訝地問朋友：“什么？原來臺灣有原住民的嗎？”
第一站云南：我當(dāng)年是個背包客
1990年，傅可恩在全美排名前十的哈弗福德學(xué)院讀到人類學(xué)三年級，決定休學(xué)半年，到中國旅行。他從紐約到香港，然后進入廣州，一路經(jīng)過云南、四川、新疆，再沿著絲綢之路和背包客拼車，從全世界最高的高速公路走到了巴基斯坦。
他第一次見到少數(shù)民族，就是在這趟旅行中。在麗江，他遇到傣族和納西族；在西雙版納，他遇到了白族。那時少數(shù)民族的漢語也不好，跟他半斤八兩?！拔矣龅奖本﹣淼娜耍麄冎v中文都講得很快。可是那些少數(shù)民族都慢慢講，我們的詞匯也都比較簡單，反而比較容易溝通?！?/p>
他對中國產(chǎn)生興趣，和他童年在亞洲的經(jīng)歷并沒什么關(guān)系。反而是在紐約，他讀聯(lián)合國附屬小學(xué)，交了兩個最好的朋友，是一對來自中國的雙胞胎。聯(lián)合國小學(xué)的學(xué)生種族國籍非常多元，每個人都必修法語課，到了七年級（相當(dāng)于初一），還要選修一門第二外語。因為這兩個好朋友，他選修了中文。他努力學(xué)了幾年，覺得中文真是有點難，算是沒學(xué)會。
到了高中、大學(xué)，家庭的影響顯現(xiàn)出來?！拔夷莻€時候就已經(jīng)開始想，要做亞洲的研究?！备悼啥髡f。父母熟悉中亞、南亞，哥哥當(dāng)年則在巴基斯坦做難民援助的工作。他好奇東亞是怎么樣的，就這樣，把休學(xué)旅行的目的地定在了中國。
人類學(xué)背景讓他把旅游也看成是田野調(diào)查。高中時，他讀的國際學(xué)校要求交小論文，他就研究了北歐的因紐特文化。現(xiàn)在回想，年少時的選擇不是隨性而為，“少數(shù)民族一直都是我的興趣?！彼缘街袊?，他特地調(diào)查了哪些地區(qū)有少數(shù)民族，一心想親眼看看，走訪部落。
1990年，大陸還沒有很多對外漢語的培訓(xùn)機構(gòu)，而他的幾位驢友有在臺灣的漢語學(xué)校留學(xué)的經(jīng)歷。驢友們知道他經(jīng)費不足，建議他到臺灣一邊教英文，一邊學(xué)中文。一年之后他大學(xué)畢業(yè)，為了學(xué)中文，真的跑到了臺灣。這一去，沒想到是張單程機票，半生都留在了臺灣?！叭绻^幾年我才想起學(xué)中文，我就會去北京學(xué)了，我也許就會遇到別的文化?！倍嗄旰蠡叵?，傅可恩也覺得人生奇妙，“所以這個就是，機緣巧合?！?/p>
遇見臺灣：學(xué)了漢語，還要學(xué)阿美族語
“我小時候不知道有臺灣這個地方?！备悼啥髡f。
結(jié)束休學(xué)旅行回到美國后，他趕緊查了查資料，發(fā)現(xiàn)斯坦福大學(xué)在臺灣大學(xué)設(shè)立了當(dāng)時全球唯一的“國際華語研習(xí)所”。那一刻，傅可恩知道自己必須認(rèn)識臺灣了：“如果我真的要做中文的學(xué)術(shù)研究，一定要到那邊讀書。”
但那時候，他壓根沒想過會在臺灣遇到原住民的議題?！拔也恢琅_灣有原住民?！彼f。
直到他真的到臺北，一邊申請碩士學(xué)位一邊上中文課。他還記得那是1991年，他在臺北街頭見到一群游行的人?！八麄冊诟陕铮克麄兪钦l？”他問朋友?！叭思腋艺f，原住民！我問，臺灣有原住民嗎？”傅可恩當(dāng)年看到的，恰巧是臺灣原住民要擺脫歧視稱呼“山胞”的正名運動。如今，“山胞”的稱呼早已走入歷史。傅可恩對臺灣原住民的興趣，則由此而起，一發(fā)不可收拾。
他發(fā)現(xiàn)這些原住民有不同于漢人的社會文化，尤其是語言。剛好，他碩士論文的研究方向，就是語言人類學(xué)。正名運動還促使臺灣開始做族語教育的斧正，針對原住民的基礎(chǔ)教育不再只有漢語，還加入族語課程。傅可恩覺得，這正是透過語言來理解臺灣社會變遷的好機會。
1997年，他碩士畢業(yè)，繼續(xù)邊學(xué)中文邊讀博士，雖然博士的學(xué)校是美國天普大學(xué)，但他的田野還是臺灣，中文也進步了許多。他曾每天10個小時密集學(xué)習(xí)中文，但真的進入田野調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)課堂上學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)北京口音和花東縱谷的原住民口音不一樣，很難溝通。2000年，他第一次獨自在部落做田野調(diào)查，才幫他真正學(xué)到實用、好溝通的中文。
花蓮光復(fù)鄉(xiāng)，是臺灣阿美族聚居人數(shù)第二多的地方，屬于北部阿美族。傅可恩打聽到光復(fù)有一間小學(xué)要開始做九年一貫的阿美族族語課程，就申請去做田野調(diào)查，從2000年9月到第二年10月，駐校整整一年。師生們都很歡迎這個來做研究的學(xué)生，他住在老師們的宿舍里。小朋友們被教導(dǎo)，要對大人有禮貌，見人都得問好?！澳莻€時候很好笑?！备悼啥魅滩蛔⌒?，“他們都說‘老師好，老師好’，可是我不是老師，他們不知道怎么稱呼我，所以他們都會說美國人好?！?/p>
作為小學(xué)里唯一的美國人，上課時，他就靜靜地坐在最后一排，旁聽、記錄。下課時，再找老師和學(xué)生做訪談。這是臺灣最早期的族語教育進學(xué)校，通過一年的調(diào)查，傅可恩發(fā)現(xiàn)這樣教族語跟自己剛開始學(xué)中文一樣，有很大的問題?！耙粋€孩子，一個禮拜就用40分鐘來學(xué)自己的族語，沒有語言環(huán)境，而且上課討論都是用漢語，算下來，真的講族語的時間只有10到15分鐘。這不是很奇怪嗎？”這也是他最開始在中文課上學(xué)不好中文的原因。
他開始在全臺灣尋找多元的、融入生活的原住民語言課程，找到了，就跑去做調(diào)查，帶上攝影機，記錄了上課過程之后，再回學(xué)校去研究。因為研究阿美族的族語教育，他自己也開始學(xué)阿美語，但這又跟漢語截然不同，他不得不從頭學(xué)起。慶幸的是，這種參與體驗式的學(xué)習(xí)，讓他學(xué)得比當(dāng)年快多了。
這種興趣一直持續(xù)到他自己也成了大學(xué)老師。就在他入駐花蓮的小學(xué)做田野調(diào)查的同一年，東華大學(xué)剛剛成立了原住民民族學(xué)院，就在花蓮壽豐鄉(xiāng)。六年后，博士畢業(yè)一年的傅可恩如愿來到這里任教。
“本來我想，這里離我研究的阿美族這么近，我非常喜歡花蓮，那就先做兩年再說吧。”沒想到，兩年，又兩年，再兩年，如今已經(jīng)11年。他還是非常喜歡在東華大學(xué)教書，雖然教學(xué)工作的繁重讓他少了去部落做田野調(diào)查的機會，但也有意外收獲。“我們的學(xué)生，包括碩士生、博士生，還有很多老師，都是原住民。所以我就算沒有去部落，每一天也都身處一個非常關(guān)心原住民的環(huán)境?！边@所大學(xué)如今成了他新的“田野”。
他總會邀請學(xué)生結(jié)合自己的文化背景討論課上的議題，例如有一堂課講涂爾干的《宗教生活的基本形式》，剛好有一位五十多歲的博士生，本身是排灣族的頭目?！八蛻?yīng)用他自己的文化背景來討論涂爾干?！备悼啥髋d奮地說，“在這樣的環(huán)境下教書，真的很不一樣。”
另一堂針對本科生的課，則教授原住民影像，課上播放大量關(guān)于原住民的紀(jì)錄片和電影。傅可恩的學(xué)生蘇靜純就選修了這門課，她的媽媽是阿美族，爸爸是漢族。她還記得，課上討論過臺灣第一部自制的寬銀幕彩色中文電影《吳鳳》。吳鳳是清治時期的官員，在臺灣嘉義任職通事，在嘉義還有吳鳳廟供人參拜。但吳鳳廣為人知，是因為不論是日治時期還是后來，教科書中都記載他“為革除原住民出草習(xí)俗而舍生取義”。出草即是獵首，是原住民砍下動物或人的頭顱的習(xí)俗，但有特定動機，并不是隨意殺戮。傅可恩在課上給大家播放了電影片段，請同學(xué)一起討論，最后發(fā)現(xiàn)電影對原住民的出草習(xí)俗存在夸大?！笆遣皇窃∶窬褪呛軞埍﹥磹旱?？原住民是不是就是壞人，是強盜呢？”
也是因為在東華大學(xué)，傅可恩有了和原住民學(xué)生一起去部落探訪的機會。蘇靜純就是其中一個。去年暑假，蘇靜純就跟傅可恩一起回到他第一次做田野調(diào)查的花蓮光復(fù)鄉(xiāng)。17年過去，這里的族語教育已經(jīng)截然不同，成立了部落大學(xué)，提倡“生活學(xué)習(xí)”。這一次，輪到學(xué)生掌鏡頭，傅可恩自己成了鏡頭中的人。
傅可恩與原住民朋友在東華大學(xué)原住民民族學(xué)院（受訪者提供）
阿美族的野菜與影像人類學(xué)
阿美族對野菜的使用，是臺灣原住民族中的一絕。在部落大學(xué)，傅可恩又去研究族語的“生活學(xué)習(xí)”，其中一課，就是要跟部落的老奶奶一起去菜園拔菜，然后分辨野菜的功能。新式的族語課全程都講阿美語?！安煌囊安擞胁煌δ?，有的可以治感冒，你還要知道怎么煮，是要炒呢？還是煮湯？”用攝影機記錄傅可恩的學(xué)生蘇靜純說。
鏡頭下，傅可恩認(rèn)真地跟在老奶奶身后學(xué)拔野菜，有時也去部落老人的家里，聽老人用阿美族語講古老的故事。部落大學(xué)吸引他每星期花兩三天去部落觀察研究，長年用影像做記錄，他早就萌生出拍紀(jì)錄片的念頭。
早在2011年，他就以印度貧民窟的犯罪故事為主題，與從事導(dǎo)演工作多年的印度妻子一起，拍攝了人生第一部紀(jì)錄片《長官，請別打我！》，并成為當(dāng)屆臺灣國際民族志影展的入圍影片。今年，他的角色直接變成了這個影展的策展人。
影像人類學(xué)，是傅可恩少年時進入人類學(xué)的通道。高中的那門人類學(xué)課程里，他就借用了一個影像民族志的理論，分析比較了三部關(guān)于因紐特人的紀(jì)錄片。到臺灣后，影像人類學(xué)者拍攝的原住民紀(jì)錄片，也成了傅可恩了解部落文化的重要渠道。在傅可恩剛剛進入阿美族部落的時候，臺灣中央研究院民族學(xué)研究所所長胡臺麗已經(jīng)成立了臺灣民族志影像學(xué)會，幾年后又創(chuàng)辦臺灣國際民族志影展。如今他也成了學(xué)會的理事，但卻發(fā)現(xiàn)，其實真正自己動手拍過紀(jì)錄片的人類學(xué)家屈指可數(shù)?！安簧偃祟悓W(xué)家對紀(jì)錄片有興趣，可是自己沒有拍過，也有原住民紀(jì)錄片的導(dǎo)演，可他們又沒有人類學(xué)背景?！备悼啥饔X得，自己可以把人類學(xué)研究中的阿美族文化真正拍出來，做成紀(jì)錄片，讓阿美族野菜成為影像人類學(xué)的養(yǎng)分。
三年前，他再度和妻子合作，在臺東的都蘭部落，終于把自己研究多年的阿美族題材拍成了紀(jì)錄片。臺東，是臺灣最多阿美族居住的地方，都蘭部落則背靠阿美族圣山都蘭山。都蘭，阿美語Atolan，意思是一堆石頭，是阿美族人最早開墾的時候，將田里挖出的石頭堆成一堆堆的意思。
拍攝時，適逢阿美族一年一度的豐年祭前夕，部落舉行了一個美食比賽，請所有人用部落傳統(tǒng)的方式做菜，連工具也要自己制作。這些工具包括竹筒lawas、檳榔鞘parol，還有木頭做的鍋、碗和小杯子。隨后開始的豐年祭持續(xù)了一整個星期，傅可恩和妻子就每天早起，趕去拍攝一整天。女性拔野菜和捉蝸牛，水性好的阿美族男人需要下水射魚，或是撿拾可以吃的貝類，獻給部落的老人和婦女，是母系社會特色。傅可恩最集中拍攝的，還是野菜。
阿美族自稱為“吃草的民族”，美國人傅可恩也跟著吃。怎么煮呢？“她們大部分就是在水里滾一滾，加一點點鹽巴，可能配一些辣椒?！备悼啥髡f。但味道如何，就不好評判了。阿美族煮野菜調(diào)料很少，味道取決于野菜的原味。“很多野菜是很苦的。”他說，“不過我可以接受，所以沒問題。”
他還遵循阿美族不同年齡階級的分工來拍攝。阿美族的慣例是，按年齡給部落成員劃分階級，以分配不同的工作。各個部落亦有所不同。在都蘭，細分的年齡階級有13級之多，粗略的分法，則可分為青少年階級pakalongay、青年階級kapah、壯年階級matataparay和老人階級tu'as。在豐年祭中，各個年齡階級每天都要負(fù)責(zé)不同的儀式，當(dāng)中就包括烹煮食物。
有趣的是，傅可恩在其中一個年齡階級里發(fā)現(xiàn)了一個意大利人。原來這個意大利人在臺灣定居多年，已經(jīng)退休，又被當(dāng)?shù)匕⒚雷宀柯浣蛹{，得以參與儀式。意大利人對著傅可恩的鏡頭講述了自己在部落的生活，包括自己的“野菜奇遇”?！八艺f了一個很好笑的事情。就是剛買房子的時候，旁邊有草地，那我們就習(xí)慣要除草，用除草機，英文我們叫 weeds 嘛，雜草啊?！?/p>
可是沒想到，旁邊的阿美族鄰居跑了出來?！八齻冋f，不要啊，這個是可以吃的！是食物，美食！”傅可恩一臉認(rèn)真地說，對于美國或其他國家背景的人類學(xué)者來說，把這個訪談拍進紀(jì)錄片，幫助他們理解阿美族的文化，簡直太重要了。
研究影像人類學(xué)、自己也拍了原住民紀(jì)錄片后，去年夏天，傅可恩接下一個重任，就是擔(dān)任今年第九屆臺灣國際民族志影展的策展人。臺灣國際民族志影展自2001年成立，前三屆由創(chuàng)辦人、中央研究院的胡臺麗教授策展，此后則分別由研究原住民的臺灣影像人類學(xué)者林文玲和蔡政良策展。
“我是第一位外國策展人。”傅可恩說。
籌備影展用掉了他一年多的時間，先是在網(wǎng)上征集到1500部報名影片，第一輪淘汰三分之二，剩下500部，由臺灣民族志影像學(xué)會的四個成員分工去看。每部電影不論淘汰或入選，都要有兩個人看過。傅可恩用了兩個半月的時間，天天看，在學(xué)校看、在家里看，最終看完了兩百五十多部民族志紀(jì)錄片，然后和學(xué)會成員一起選出了最終的42部入圍紀(jì)錄片。其中《作部落的人》講述的就是他關(guān)注的部落教育問題，而閉幕影片《不得不上路》則講述一位花蓮吉安鄉(xiāng)的阿美族人類學(xué)者，在用二十多年對部落祭師（白巫師）文化進行田野調(diào)查之后，自己也成了一位部落的祭師。
影展結(jié)束后，傅可恩就立刻從臺北回到花蓮，返校上課。他打算在課堂上給學(xué)生放映《不得不上路》?！斑@是一部特別適合人類學(xué)者看的紀(jì)錄片?！彼f，“因為我們也會自己思考一個問題，也希望學(xué)生能思考，就是原來，你做原住民研究、人類學(xué)研究，這么認(rèn)真地做記錄，最后真的會改變你的生活?！边@句話說的是《不得不上路》的主角，也說的是傅可恩自己。
在異文化中認(rèn)識自己
今年民族志影展的總監(jiān)蔡政良，和傅可恩相識多年。他自己也是個好故事，他是客家人、臺東大學(xué)助理教授，卻做了臺東都蘭部落阿美族頭目的總干事和部落老人的養(yǎng)子，還被用阿美語取名為Futuru，意為“真正的男人”。有這層經(jīng)歷，他覺得傅可恩對原住民的熱情不難理解。
“這很正常?！辈陶颊f，“人在生物上沒什么不一樣，但文化上、社會范式上、生活方式上，有這么多可能性，人類學(xué)者就去研究、討論這些脈絡(luò)。傅老師是這樣，許多人類學(xué)家都是這樣?！倍悼啥髯约旱纳矸荩q太裔美國人，也并不妨礙他遠跨重洋，將熱情都投入到臺灣原住民身上。
他在原住民民族學(xué)院任教，有許多原住民研究生、博士生，大部分都希望研究自己的部落。可是傅可恩卻覺得，有時可以嘗試看看別的族群?！拔液苜澇伤麄冄芯孔约旱奈幕??？墒侨绻銢]有研究其他文化的經(jīng)驗，我覺得你是沒有辦法真正理解你自己的?！彼麜膭顚W(xué)生趁年輕，研究臺灣別的族群，“不一定跑很遠”，但要從自己的文化中“跳出去”。
這種經(jīng)驗也來自他自己?！叭绻阒皢?，我不會覺得這有什么重要”，但現(xiàn)在，他說自己年紀(jì)大了，想法變了?！爱?dāng)我研究其他地方的少數(shù)民族，或是被壓迫的族群，最終也會幫助我理解自己那個族群的歷史?！?/p>
他自己的族群，是世代生活在美國紐約的猶太人。他的英文姓氏是Friedman?！叭绻闳ゼ~約，以前有那種電話黃頁可以查，你翻一翻里面姓Friedman的人，那么厚。那些都是猶太人。”
但他在離開紐約之前，從沒有注意到自己也是少數(shù)族裔?！爸挥腥ハ牧顮I，或者上大學(xué)了，開始認(rèn)識美國主流文化了，到外面了，我才會發(fā)現(xiàn)，我不一樣?！彼x社會科學(xué)，漸漸發(fā)現(xiàn)許多重要的人物都身在主流社會以外，“比如韋伯、涂爾干、馬克思?！痹谌祟悓W(xué)的世界，就有更多人類學(xué)家本身是少數(shù)民族、新移民、性小眾等等。
“你會比較注意，也要去理解少數(shù)族群和主流文化的關(guān)系?！备悼啥髡f，“也許，人類學(xué)家之所以成為人類學(xué)家，也有這樣的原因吧?！?/p>
蔡政良解釋傅可恩的選擇，一個猶太裔美國人，到臺灣成為研究原住民阿美族的人類學(xué)家，是“透過異文化來了解人，也透過異文化來了解自己”。他還“預(yù)測”了一件事：“到后期，到了晚年，人類學(xué)家就會回頭來看自己?！?/p>
會嗎？傅可恩也會有離開臺灣的原住民田野、反觀美國猶太文化的一日嗎？他還不知道。他現(xiàn)在比較想做的，是在教學(xué)工作中抽出時間，真正住到花蓮的阿美族部落中去做研究：“我還是覺得，只有在那里生活，才能學(xué)好那里的語言?！?/p>
