距離感
工作中的陳小春像一只馬達(dá)。12月2日下午，他在北京參加一個(gè)綜藝節(jié)目的開(kāi)播發(fā)布會(huì)，活動(dòng)環(huán)節(jié)一結(jié)束，他就從舞臺(tái)上跑下來(lái)沖進(jìn)休息室，攝像機(jī)已經(jīng)等在那里，接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，塞進(jìn)了三個(gè)視頻專訪。
鏡頭前，陳小春努力調(diào)動(dòng)著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，時(shí)不時(shí)問(wèn)記者，“可以么這樣回答？” 二十平米左右的狹小空間里，擠著十幾位工作人員，因?yàn)闀r(shí)間安排精確到分鐘，幾乎所有人都皺著眉頭緊盯著他。
一家媒體采訪超過(guò)約定時(shí)間，活動(dòng)方強(qiáng)行打斷，兩邊爭(zhēng)執(zhí)，陳小春叫住不知所措的記者，“快快快，趕緊趕緊說(shuō)完?！辈稍L過(guò)程中，他在換鏡頭、調(diào)機(jī)位的間隙會(huì)自?shī)首詷?lè)地發(fā)出“唔嚕唔?！被蛘摺班粥粥謬}噠噠”的聲音，稍稍稀釋了尷尬緊張的氣氛。
這樣的陳小春在二十年前是不可想象的。1995年，他憑借個(gè)人第一部電影《晚九朝五》獲得第14屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。頒獎(jiǎng)典禮上，主持人問(wèn)他獲獎(jiǎng)感言，他只說(shuō)了句，“沒(méi)什么好說(shuō)的，感謝全世界?！?/p>
之后不久，《古惑仔》的錄像帶被一遍遍復(fù)制、重播，陳小春以“山雞哥”的形象走進(jìn)大眾視野。成名之后，個(gè)人空間被侵犯，他毫不掩飾對(duì)跟拍狗仔隊(duì)的憤怒，一時(shí)間輿論把他和電影中的小混混劃上等號(hào)。
服裝設(shè)計(jì)造型師張學(xué)潤(rùn)和陳小春是認(rèn)識(shí)近三十年的好朋友，他形容年輕時(shí)的陳小春，“不太懂怎么表達(dá)自己，老是酷酷的，但這也是他可貴的地方，他是很率真的人，不會(huì)掩飾?！?/p>
時(shí)至今日，桀驁少年成為隨和大叔，陳小春貢獻(xiàn)了浪子變暖男的故事。2010年，陳小春與應(yīng)采兒結(jié)婚，身邊朋友見(jiàn)證了這場(chǎng)以婚姻為節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)折，“成家以后，他明顯成熟了、沉穩(wěn)了?！睆垖W(xué)潤(rùn)說(shuō)。過(guò)去，陳小春藏不住情緒，火上來(lái)了直接用手砸墻?，F(xiàn)在，他的口頭禪是：“哎，算了?！?
“他改觀了很多?！标愋〈旱难莩獣?huì)總監(jiān)、好友余文杰說(shuō)，“他從家人那里得到了豐沛的愛(ài)，對(duì)人也更有愛(ài)的力量了，能夠更理解別人。”
理解和寬容是陳小春的“妥協(xié)”，但也僅限于此，在自我與圈子之間，他堅(jiān)持留出令他和家人舒適的距離感?！拔易畈幌矚g把工作帶入生活，如果在家里提起工作的事，我一意識(shí)到馬上就閉嘴了?！惫ぷ髦?，他盡力把自己藏起來(lái)，走路都溜著邊。他說(shuō)如果有一支萬(wàn)能畫(huà)筆，他想畫(huà)一件隱身衣。
今年他帶兒子Jasper參加了《爸爸去哪兒5》，Jasper的乖巧可愛(ài)從節(jié)目第一期就贏得了觀眾的喜愛(ài)，網(wǎng)絡(luò)視頻的彈幕上一多半是粉絲給他們父子的留言。節(jié)目收官后，媒體和網(wǎng)友不斷問(wèn)起Jasper的近況，陳小春說(shuō)，“請(qǐng)大家忘了陳胤捷（Jasper）吧，2017年的暑假結(jié)束了，他要回到學(xué)校上學(xué)了?！?/p>
陳小春一度不同意兒子參加真人秀，他怕四歲的小孩從鏡頭注視下回歸日常生活沒(méi)法適應(yīng)，后來(lái)禁不住“父子關(guān)系會(huì)變好”的誘惑才答應(yīng)前往。他沒(méi)有跟兒子講要“上電視”，只說(shuō)是“和爸爸一起去冒險(xiǎn)”。
擔(dān)心的影響沒(méi)能全部避免，上過(guò)節(jié)目以后，兒子出門(mén)經(jīng)常被人拍照，幾次在機(jī)場(chǎng)遇到粉絲朝他大喊“Jasper, Jasper”。Jasper就會(huì)閉上眼睛撲在爸爸懷里，問(wèn)他“為什么有人叫我名字？”陳小春沒(méi)有正面回答，只說(shuō)“人家喜歡你”。“不想他在這個(gè)所謂的圈里存在吧，他還是要回去讀書(shū)的?！标愋〈赫f(shuō)，“‘你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)’‘你爸爸是誰(shuí)’，沒(méi)有很了不起，對(duì)他沒(méi)有意義?！?
“我哪有演技啊，都是邊做邊學(xué)”
進(jìn)入演藝圈之前，陳小春在理發(fā)店打工。1985年，他18歲，偶然考入TVB舞蹈藝員訓(xùn)練班，開(kāi)始做演唱會(huì)伴舞。
1989年，張學(xué)潤(rùn)參加電視臺(tái)舉辦的歌唱比賽，在舞蹈演員中一眼就看到了陳小春：“他跳舞非常有型，大家做同一個(gè)動(dòng)作，他就是更突出、更有魅力?！敝?，張學(xué)潤(rùn)以造型師的身份入行，一直與陳小春合作，還為他設(shè)計(jì)了婚禮禮服。
在張學(xué)潤(rùn)的印象中，陳小春是香港第一個(gè)走“嘻哈路線”的藝人?！昂芏嗳四７挛?，穿個(gè)肥肥的褲子就以為是fashion，其實(shí)嘻哈是一種文化，要入型入格，陳小春就有這種神態(tài)，有那種不羈的姿態(tài)和節(jié)奏。”
參加演出或者出席活動(dòng)，陳小春請(qǐng)張學(xué)潤(rùn)幫他做衣服，“他很清楚自己想要什么，”張學(xué)潤(rùn)說(shuō)。兩個(gè)人經(jīng)常會(huì)為了一個(gè)造型反復(fù)商量，“他對(duì)時(shí)尚是有觀察的，你看他穿了一件很隨意的襯衫，其實(shí)是他精心選擇了面料定做的，是有設(shè)計(jì)的隨意?！?/p>
1994年，張學(xué)潤(rùn)和陳小春一起出演《晚九朝五》，“那是他第一部戲，后來(lái)得了大獎(jiǎng)，其實(shí)在片場(chǎng)他常常NG，但他學(xué)得快，恰巧那個(gè)角色也是有個(gè)性的年輕人，和他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)類似，他演出來(lái)就有自己的個(gè)性和風(fēng)格?！?/p>
陳小春不懂專業(yè)，他對(duì)表演的理解全從片場(chǎng)來(lái)，“我哪有演技啊，都是一邊做一邊學(xué)?！标愋〈赫f(shuō)，“我就配合導(dǎo)演，導(dǎo)演讓我做什么，我就做，我給了一個(gè)反應(yīng)，然后靠導(dǎo)演調(diào)整，他說(shuō)多一點(diǎn)，我就多一點(diǎn)，三、四、四點(diǎn)五，OK?！?/p>
演員王合喜1997年與陳小春合作電影《神偷諜影》，拍完后兩人找了老師分析表演。在王合喜眼中，陳小春是個(gè)沒(méi)什么話、默默做事的人。“我們都不是從演戲的學(xué)院出來(lái)的，就靠著自己的感覺(jué)、自己的經(jīng)驗(yàn)，看多一點(diǎn)不同類的書(shū)?！蓖鹾舷舱f(shuō)。
上世紀(jì)90年代末，年輕人還沒(méi)有從《古惑仔》的熱血和《鹿鼎記》的嬉笑怒罵中走出來(lái)，陳小春的歌已經(jīng)開(kāi)始在街頭巷尾循環(huán)播放。他在《神啊，救救我》和《沒(méi)那種命》里，用低沉的嗓音訴說(shuō)著小男人的心事。
張學(xué)潤(rùn)記得，陳小春掙了錢(qián)第一件事是叫他一起去看自己曾經(jīng)住過(guò)的老房子，想要重新設(shè)計(jì)裝修一下。“他是個(gè)很念舊的人，成名以后也沒(méi)有變化，一直都很貼地氣，也沒(méi)有過(guò)奢華的生活。”張學(xué)潤(rùn)說(shuō)。
陳小春說(shuō)他從沒(méi)覺(jué)得自己是明星，這源于他剛?cè)胄械慕?jīng)歷。當(dāng)時(shí)他給梅艷芳伴舞，全世界巡回演出。梅艷芳本來(lái)是頭等艙，每次在飛機(jī)起飛平穩(wěn)以后都會(huì)到經(jīng)濟(jì)艙和舞蹈演員坐在一起?！癝uperstar哦，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，沒(méi)有高高在上，很平和，那才是真正的巨星。”相比之下，他搞不懂現(xiàn)在的行業(yè)，“現(xiàn)在拍一個(gè)網(wǎng)劇紅了，我要五千萬(wàn)，沒(méi)有五千萬(wàn)我不去，我還要三個(gè)化妝三個(gè)茶水三個(gè)頭發(fā)十幾個(gè)人跟著我。我不知道對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但是以前那個(gè)時(shí)代成就天王巨星，現(xiàn)在還有嗎？”
“當(dāng)時(shí)也不覺(jué)得苦”?
入行三十多年，陳小春一直很勤奮，成名之后基本每年都有新的電視、電影或音樂(lè)作品，只是再?zèng)]有遇到和山雞、韋小寶一樣家喻戶曉的角色。他坦言自己有過(guò)瓶頸期?！皠e人說(shuō)，哎我們這個(gè)片子肯定沒(méi)問(wèn)題，肯定大賣(mài)，我也相信，結(jié)果出來(lái)不是這樣也沒(méi)辦法啊，但我有沒(méi)有用心有沒(méi)有努力把事情做好，這個(gè)才是我要考量的事情?！?/p>
最近因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸窡岵ィ?0歲的陳小春頻繁面對(duì)媒體，“中年危機(jī)”成了繞不開(kāi)的話題。每次被問(wèn)到是否懼怕年齡，他都坦率地回答，“沒(méi)有懼怕，怕什么，我能改變嗎？”
陳小春的務(wù)實(shí)是從骨子里長(zhǎng)出來(lái)的。他從小和父母、弟弟妹妹擠在狹窄的木屋里，爸爸在工地上打工掙錢(qián)供一家人開(kāi)支。十幾歲時(shí)，父親適應(yīng)不了香港的生活回到廣東老家，陳小春作為家中老大，承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。
他白天在工地干活，手上扎滿木刺，晚上媽媽湊著燈光給他一根根挑出來(lái)，邊挑邊哭?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得媽媽好偉大，也不覺(jué)得苦?！睆墓さ氐酱笈艡n再到理發(fā)店，陳小春支撐著一家人的生活，他還記得給家里買(mǎi)回第一臺(tái)空調(diào)，全家人圍著，一打開(kāi)，“好涼快。”
陳小春從來(lái)沒(méi)有給兒子講過(guò)自己的童年經(jīng)歷，也沒(méi)有機(jī)會(huì)講，直到這次錄制《爸爸去哪兒》，Jasper不愿意住進(jìn)簡(jiǎn)陋的村屋，他才第一次跟兒子說(shuō)，“爸爸以前就是住這種房子。”
他當(dāng)時(shí)看到Jasper因?yàn)橄优K用兩根手指撐著椅子的樣子，確實(shí)有點(diǎn)生氣，他想告訴兒子，“這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是應(yīng)該的，是你這么巧才能有這么好的條件?！标愋〈赫f(shuō)，“所有小時(shí)候不快樂(lè)不開(kāi)心的東西，對(duì)我以后都有很大很大的幫助，先苦后甜是對(duì)的，經(jīng)歷了苦日子，后面的日子都是美好?！?/p>
對(duì)于現(xiàn)階段的陳小春來(lái)說(shuō)，惟有兒子是他的軟肋。Jasper今年四歲，陳小春一半以上的時(shí)間不在他身邊。每次出門(mén)，Jasper都抬著頭問(wèn)他，“爸爸你又要去工作嗎？”他不知道怎么回答問(wèn)題。和大多數(shù)父子一樣，他常常在兒子面前欲言又止，Jasper專注地拼玩具、看電視，他就在一邊看看，插不上話。
前幾天，他在外工作，Jasper突然發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，“Daddy, I' m missing you.”他來(lái)回聽(tīng)了好幾遍，感覺(jué)自己要被融化了。?
如父如子
父母剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，陳小春經(jīng)常夢(mèng)到他們，時(shí)間久了，做夢(mèng)越來(lái)越少?！懊康礁赣H節(jié)、母親節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，那個(gè)時(shí)候就思心突然非常強(qiáng)烈?！?/p>
在他的記憶里，爸爸在家可以一個(gè)禮拜不講話?！皬墓さ厣匣貋?lái)，洗完澡吃飯，看些新聞差不多關(guān)燈睡覺(jué)，四點(diǎn)多起來(lái)刷牙，刷完牙，‘嘭’關(guān)門(mén)，我們都還在睡覺(jué)。”陳小春每天早上起床靠摸爸爸的毛巾是干是濕判斷他有沒(méi)有出門(mén)。
他十歲前，有段時(shí)間香港連著下了很多天雨，工地沒(méi)法開(kāi)工，爸爸吃完早飯就在房間躺著，一直到11點(diǎn)多都還沒(méi)有起來(lái)。陳小春看爸爸這樣，覺(jué)得他心里肯定很煩躁，沒(méi)事干又掙不到錢(qián)。他走到爸爸床前，手在他的身體上方比劃，嘴里小聲嘀咕“幸運(yùn)幸運(yùn)，不要下雨，不好的東西走了，明天就會(huì)更好了，沒(méi)事沒(méi)事……”
陳小春不記得后來(lái)發(fā)生了什么，只記得父親被吵醒，大發(fā)脾氣，沒(méi)給他解釋的余地。“我不知道自己怎么會(huì)有那種行為，好像我下了咒語(yǔ)明天就會(huì)好了?！彼f(shuō)，“爸爸不理解我在做什么，直到他走了我們也沒(méi)有交流?，F(xiàn)在想想，一個(gè)小孩子的這種行為蠻天真、蠻感動(dòng)的。”這是他跟父親惟一一次印象深刻的“溝通”，也成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
在《爸爸去哪兒》中，陳小春給兒子寫(xiě)了封信：希望你以后能做一個(gè)孝子，能每天晚上回來(lái)吃飯，哪怕如果不允許，每個(gè)星期都要回來(lái)看看爸爸，看看媽媽、外公外婆。因?yàn)楦改?、親人只做一輩子，你這輩子沒(méi)有好好跟他們交流享受的話，下輩子對(duì)不起，你沒(méi)機(jī)會(huì)了。
剛進(jìn)演藝圈的時(shí)候，陳小春還和母親住在一起，朋友們晚上出去玩常約在他家碰頭。余文杰至今記得一個(gè)畫(huà)面，“他出去玩，他媽會(huì)在門(mén)口送，那個(gè)時(shí)候他媽媽年紀(jì)已經(jīng)很大了，他也不是小孩子了，但他媽媽一定會(huì)送他，開(kāi)門(mén)，看著他等電梯上電梯，才關(guān)門(mén)，我一直記得他媽媽那個(gè)樣子?！?/p>
《爸爸去哪兒》的鏡頭記錄了這樣一幕：畫(huà)外音問(wèn)Jasper，“如果有一天爸爸變老了怎么辦？”Jasper連著三次執(zhí)拗地說(shuō)“不要，我不要爸爸變老。”陳小春坐在一邊，毫無(wú)預(yù)兆地鼻子、眼睛通紅，淚水涌出來(lái)。“這個(gè)感覺(jué)是，哪怕我戲不賣(mài)、歌沒(méi)人聽(tīng)，都不重要，我還有我兒子，他會(huì)說(shuō)‘不想爸爸變老’，我是我兒子最喜歡的人，他這句話我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
