2017年12月8日，阿來獲得第17屆百花文藝獎的小說和散文獎，算是這個文學(xué)獎項(xiàng)歷史上的第一次一個人奪得雙獎?？赡?，這也可以看作是對阿來落選魯迅文學(xué)獎的某種補(bǔ)償。
此次獲得小說獎的是阿來的自然三部曲第一部中篇小說《三只蟲草》。去年也是這個時候，他的第二部中篇小說《蘑菇圈》獲得郁達(dá)夫小說獎。
2014年，阿來的非虛構(gòu)作品《瞻對》在魯迅文學(xué)獎評選中以零票落選，阿來寫了一封公開信抗議。他告訴我，評委會后來解釋落選的理由是“不合報(bào)告文學(xué)的體例”。阿來大不以為然，他知道，直到最后一輪他得票都是最高的，“如果不合體例第一輪就應(yīng)該刷掉它。”
阿來是一個不愿意跟無聊糾纏的人。他的第一本中短篇小說集出版于1989年，處女書出版按說是高興的事，但他覺得十幾萬字的書里，滿意的作品只有三萬字，其余都是按照當(dāng)時慣常的路數(shù)寫的，這讓他感到虛無。他停頓了幾年沒有寫作，因?yàn)樗陂_始寫作生涯之前一度做過中學(xué)語文和歷史老師，他甚至覺得重操教書匠的舊業(yè)也比寫三流玩意在文壇混有意義。
但完全放下文學(xué)又不甘心，阿來于是在阿壩地區(qū)游蕩。阿壩地區(qū)幾萬平方公里范圍內(nèi)鄉(xiāng)一級的建制，阿來花了三四年時間全部跑遍了?？趥鞯墓适?，地方性的史料，都指向當(dāng)?shù)氐耐了局贫?。他研究?8個土司的家族的二三十代人，于是有了“虛構(gòu)”的《塵埃落定》。后來，又寫了“非虛構(gòu)”《瞻對》。“我想我看過的史料是我寫出來東西的50倍以上?！彼Q。
歷史既厚重又沉重。“得獎與不得獎，我都得繼續(xù)上路，進(jìn)行我獨(dú)自的尋訪。”抗議不了了之，阿來寫作沒有停?！墩皩Α分?，他想換副筆墨，寫點(diǎn)輕松和輕巧的東西，于是有了自然題材的《山珍三部》系列：《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》。但他沒有想到，自然題材也讓他一篇比一篇沉重。都市的消費(fèi)欲望，讓青藏高原上的三種植物，蟲草、松茸和崖柏瘋狂了，這導(dǎo)致了鄉(xiāng)村樸素的倫理崩潰，而“每一個城市人都覺得他比鄉(xiāng)村的人更文明”。
“我覺得文學(xué)或者任何一門知識，只要認(rèn)真對待，它會把你引往一些觸碰禁忌的方向。人類知識系統(tǒng)的擴(kuò)張，也是在不斷地觸碰我們的認(rèn)知界限、道德界限。如果我們永遠(yuǎn)在一個特別安全的范圍內(nèi)，也不可能有進(jìn)步?！卑碚f。
其實(shí)，阿來最重要的幾部作品，《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》，幾乎每一部都碰觸到禁忌。寫土司爭戰(zhàn)及其覆滅的《塵埃落定》1994年完稿，找了不下二十家出版社，卻遍投無門，四年后才出版。當(dāng)時被拒絕的理由，一是對創(chuàng)新的東西沒有把握，二是民族、宗教禁忌，三是擔(dān)心沒有市場。1998年出版后，獲得茅盾文學(xué)獎，銷售數(shù)百萬冊。
去年他在北大中文學(xué)系做了個小講座，題目是：“語言的信徒”。在阿來看來，從《詩經(jīng)》以來的中國文史傳統(tǒng)，都使用了特別充滿詩意的語言，但今天我們真是把它糟蹋了。作為一個從小在說藏語的家庭長大的孩子，阿來直到高中畢業(yè)，總有一種學(xué)漢語時的焦慮。這種焦慮也帶來他跨越兩種語言系統(tǒng)寫作時的敏感。
“我還是一個藏族人，我都覺得漢語言了不起?？墒俏覀儸F(xiàn)在的文學(xué)好像有人物、有故事、有思想就行了。我說要讀思想，我才不找文學(xué)書讀，我可以讀哲學(xué)。要想讀故事，直接讀歷史就好了。很多有名的作家的文字，很糟糕，很粗暴?！?/p>
