父親是被“心病”嚇走的。算命的說他一生有四男一女五個(gè)孩子，兩個(gè)干事的（在城里工作），他活不過八十。這番話深深印在他腦海里。按大哥的話說，父親去世前身體狀況依然很好，吃飯走路蹲下站起，比五十多歲的他還利落。他走時(shí)，誰(shuí)也沒麻煩，一如他的性格。急性心梗發(fā)作的前一個(gè)晚上，他還跟朋友在一起喝茶聊天。
父親祖籍山東東平，爺爺是做小買賣的，1957年帶領(lǐng)父親的啞巴哥哥和年幼的弟弟逃荒來到晉南，一家人艱難維生。已經(jīng)結(jié)婚的父親當(dāng)時(shí)在山東淄博一個(gè)礦上工作，每月收入能達(dá)幾十元。為了整個(gè)家庭的生存，他聽從父母的召喚，辭掉工作，回到一貧如洗的“家”，擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任。
靠著手藝和技能，父親慢慢在人生地不熟的晉南立足。他上了夜校，學(xué)會(huì)了讀書寫字和打算盤。我小的時(shí)候，父親成為隊(duì)里的會(huì)計(jì)，后來管理生產(chǎn)隊(duì)的騾馬店——給過往趕車?yán)浀目腿颂峁┳∷扌菹⒉⒔o騾馬吃喝的店。那時(shí)我們還能沾上年幼妹妹的光，父親給她從飯店買的熟豬蹄，我們偶爾可以吃上一點(diǎn)。父親沒有重男輕女的思想，特別寵愛妹妹，當(dāng)初她在外地上學(xué)，父親每個(gè)禮拜都給她零花錢，高中時(shí)我還問妹妹拿過錢花。
1979年，我家蓋起了五間北房，終于有了屬于自己的家。地基是父親帶領(lǐng)兄弟四個(gè)到處撿半截磚打的。1981年，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包制實(shí)行后，父親利用農(nóng)閑時(shí)間做起了豆腐。那是一門辛苦又需要手藝的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。頭天夜里，泡好幾缸脫干凈殼的黃豆，早上四五點(diǎn)就必須起床磨豆子，在家里還沒買上驢等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成帶渣的豆?jié){，然后在一個(gè)大鍋中過濾去渣，煮沸后按比例配以石膏水。這是最考驗(yàn)技術(shù)的活，點(diǎn)得老了出來豆腐斤兩太少；點(diǎn)得“嫩”了，豆腐一炒就爛，沒人要。父親做的豆腐有濃濃的豆味，滑嫩可口，經(jīng)得起翻炒，因此在村里很是暢銷。在凜冽的寒風(fēng)中，滴水成冰的時(shí)候，父親要將豆腐一塊一塊從冷水中撈起，放在賣豆腐的大盤子中，然后推著手推車（后來?yè)Q成自行車），邊推邊吆喝，他要在大家八九點(diǎn)吃早飯前將豆腐賣掉，所以一切工作必須趕早。我還在睡夢(mèng)中，他已經(jīng)把豆腐做好。過年的時(shí)候，他一天要做五六鍋豆腐，直到七十多歲，他依然能將壓豆腐的幾十斤重的石頭搬上搬下，我自愧不如。
靠著辛勤勞動(dòng)和父親的手藝，我們五兄妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，結(jié)婚生子。父母重視教育，再苦再累也從沒有讓我們幾個(gè)提前輟學(xué)幫助他們干活，正是因著他們的堅(jiān)持，我才得以大學(xué)畢業(yè)。
在我家還未買電視之前，父親的業(yè)余愛好是聽河南豫劇、聽評(píng)書以及看書。父親和母親的共同愛好是喝茶，終生未變。他倆都能喝泡得很濃的花茶，會(huì)在午飯和晚飯前先喝上幾杯，鄰居們也經(jīng)常串門一起喝，家長(zhǎng)里短很是愜意。我家很早就買了收音機(jī)，午飯時(shí)就聽評(píng)書，他聽的評(píng)書很多，因此會(huì)講的故事也多，跟人聊天時(shí)常常說起評(píng)書中的人物，秦瓊、薛仁貴等等。他有好多話至今深深印在我腦海里，“好漢出在嘴上，好馬出在腿上”“宰相肚里能撐船，將軍肩上能跑馬。”我很小就囫圇吞棗地看完了《水滸傳》，這也是受父親的影響。母親去世后，我專門給父親買了《隋唐演義》《薛剛反唐》等好多章回體小說，有一次我回家，父親指著一堆書說他讀完了讓我?guī)ё撸覜]拿，他就借給別人看，后來我又陸陸續(xù)續(xù)給他買了一些。
父親信奉“知識(shí)改變命運(yùn)”。他是“復(fù)圣”顏回的75世孫，我們家到現(xiàn)在還一直按家譜起名字。
