Tips
?從阿姆斯特丹乘坐火車至萊頓僅需半小時(shí)。比從北京東城到西城時(shí)間還短。
?萊頓詩(shī)墻的目錄索引除了可在當(dāng)?shù)貢?shū)店購(gòu)買(mǎi)，還可以通過(guò)muurgedichten.nl網(wǎng)站查詢。
?2017是萊頓大學(xué)“亞洲年”（Asia Year），歐洲最大的亞洲圖書(shū)館新館落成，將舉辦一系列與亞洲文化相關(guān)的活動(dòng)。
站在萊頓的橋上遠(yuǎn)眺陰沉天色下的風(fēng)車，我想到了徐志摩的康橋。這座建在水上的荷蘭小城，擁有歐洲歷史最悠久的大學(xué)之一：萊頓大學(xué)。大學(xué)沒(méi)有圍墻，只有一條條水道縱橫交錯(cuò)，學(xué)生每天上課下課的途中，不停地上橋下橋。這儀式般浪漫的情調(diào)，或許只有另一座著名的水上大學(xué)城劍橋才能與之媲美。
與其說(shuō)想起了康橋，不如說(shuō)我想起了詩(shī)。我游至萊頓正是為了一次詩(shī)歌的朝圣。1992年，萊頓民間基金會(huì)Tegen-Beeld發(fā)起了一個(gè)將詩(shī)歌寫(xiě)在墻上的公共項(xiàng)目，邀請(qǐng)住戶商鋪和藝術(shù)家合作。繼第一首俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃（Marina Tsvetajeva）的《我的詩(shī)》（Моим стихам）和第二首莎士比亞的十四行詩(shī)（Sonnet XXX）在街頭亮相后，這個(gè)項(xiàng)目一發(fā)不可收拾，陸陸續(xù)續(xù)竟然持續(xù)了十余年。如今，來(lái)自世界各國(guó)詩(shī)人的107首詩(shī)歌散落在城市各處，所有詩(shī)歌還集結(jié)成一本小冊(cè)子《靠近墻壁》（‘Dicht op de Muur’）。
出發(fā)之前并沒(méi)有找到這本書(shū)，要串起這些散落的珍珠，只能全憑腳步了。要找第一面詩(shī)墻并不難，很多媒體都提到過(guò)：新小街1號(hào)。穿過(guò)大學(xué)校區(qū)和植物園，分行排列的俄語(yǔ)字母赫然出現(xiàn)在十字路口一家書(shū)店的外墻上，這就是茨維塔耶娃的《我的詩(shī)》了：
我的無(wú)人翻閱的詩(shī)!
散落在書(shū)店的塵灰里
沒(méi)人要也沒(méi)人不要!
我的詩(shī)，像醇厚的美酒,
等待著它們的時(shí)機(jī)。
書(shū)店里堆滿了厚厚的硬皮書(shū)，正疑心它們是否無(wú)人翻閱時(shí)，西裝革履的書(shū)店老板聞聲從倉(cāng)庫(kù)里踱出：“不用擔(dān)心，這里是萊頓，再偏門(mén)的書(shū)也不愁無(wú)人問(wèn)津——茨維塔耶娃是個(gè)了不起的詩(shī)人！”他指著墻上女詩(shī)人的肖像對(duì)我說(shuō)。在肖像畫(huà)下方的書(shū)架上，我發(fā)現(xiàn)了《靠近墻壁》這本小冊(cè)子，遺憾的是里面只收集了萊頓詩(shī)墻的條目，并沒(méi)有標(biāo)記具體位置。老板說(shuō)，有個(gè)酒吧自制了這樣一張?jiān)妷Φ貓D，我于是又踏上了尋找之路。
路過(guò)中餐館、臘腸鋪，摸索進(jìn)了一家看似本地人聚集的咖啡館。我的闖入讓在座的中老年男子紛紛側(cè)目。知道我遠(yuǎn)道而來(lái)，咖啡館老板介紹給我一位坐在吧臺(tái)的熟客，說(shuō)他是個(gè)know-all——傳說(shuō)中的萊頓萬(wàn)事通。“萬(wàn)事通”放下報(bào)紙，細(xì)致地打聽(tīng)了我的來(lái)歷后，表示并不知道那個(gè)酒吧，但他自有一份地圖在心中。他一口氣點(diǎn)出好多附近可以尋到的詩(shī)墻：“穿過(guò)這條運(yùn)河，左轉(zhuǎn)，過(guò)橋，沿著水走五分鐘，右轉(zhuǎn)……”“萬(wàn)事通”的向?qū)枪诺涞模翰皇亲鴰渍镜罔F，打車多少分鐘可以到達(dá)，而是沿著寬寬窄窄的街坊和水道漫游；轉(zhuǎn)角偶遇的不是紅綠燈，而是松尾芭蕉、洛爾迦……這種詩(shī)歌嘉年華的氛圍讓人夢(mèng)回唐朝。
根據(jù)“萬(wàn)事通”的指引，我最先找到的是一首聶魯達(dá)。因?yàn)橹坝泄と嗽诼房谛蘩砺窡?，幾次路過(guò)都錯(cuò)過(guò)了。值得一提的是萊頓詩(shī)墻全部保留了詩(shī)人的母語(yǔ)，這些非荷蘭語(yǔ)的“外文”既是富有韻律的文字，也是富有裝飾性的圖案，更體現(xiàn)著一個(gè)城市包容的心。惟一一首中文詩(shī)是杜甫的《可惜》，2000年就被印在了萊頓新區(qū)一面巨大的墻體上。
離開(kāi)萊頓之前，我找到了詩(shī)墻計(jì)劃的最新作品：近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)候選人、敘利亞詩(shī)人阿多尼斯（Adonis），這首編號(hào)為107的詩(shī)歌《失去》（Daya），是為2013年萊頓大學(xué)阿拉伯研究400周年紀(jì)念而書(shū)之于墻的。我嘗試讀出其中的幾句：
失去是一道光芒，
而其余皆是面具；
失去，將海面和夢(mèng)緊緊連在一起。
阿多尼斯的中譯本詩(shī)集《孤獨(dú)是一座花園》伴我度過(guò)了許多無(wú)人傾訴的時(shí)刻。一度以為詩(shī)歌等于孤獨(dú)，等于無(wú)人問(wèn)津，可當(dāng)我在萊頓和這些寫(xiě)滿詩(shī)歌的墻面對(duì)面時(shí)，我的孤獨(dú)被治愈了：這些文字不僅凝視著我，也被更為寬闊的街道凝視著；這些詩(shī)篇就像是園中次第開(kāi)放的花朵，等待著被編成桂冠為詩(shī)人加冕——在詩(shī)歌傳統(tǒng)逐漸“失去”的當(dāng)代，萊頓還堅(jiān)守著一份驕傲。
新小街1號(hào)。萊頓的第一面詩(shī)墻。
萊頓新小街1號(hào)是一家書(shū)店，也是詩(shī)墻計(jì)劃誕生的地方
寫(xiě)著阿多尼斯詩(shī)句的墻面是萊頓詩(shī)墻計(jì)劃的最后一件作品
莎士比亞的十四行詩(shī)第三十首（Sonnet XXX）出現(xiàn)在萊頓第二面詩(shī)墻
萊頓植物園
深秋的萊頓唯有落葉款待
