白襯衫
光是從那件白襯衫透出來(lái)的。梁鴻說(shuō)，在她的小說(shuō)《梁光正的光》里，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，也可以說(shuō)，所有的事情、人和書(shū)中出現(xiàn)的物品，又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?，相互的?zhēng)吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它衍生出來(lái)。
白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志?！鞍滓r衫描述得有點(diǎn)夸張，一個(gè)農(nóng)民那么愛(ài)干凈，他要過(guò)一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的生活，體面和尊嚴(yán)代表著對(duì)自己的認(rèn)知。他不是只為了吃和喝，有更高的要求?！绷汗庹且粋€(gè)社會(huì)的離經(jīng)叛道者，是一個(gè)“破壞者”。李敬澤說(shuō)，在現(xiàn)代性的農(nóng)民形象譜系中，梁光正是個(gè)“新人”。
在《梁光正的光》里，父親是虛虛實(shí)實(shí)的人。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。
最初寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，梁鴻沒(méi)有用“梁光正”和“梁莊”。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后，小說(shuō)一下子活了過(guò)來(lái)。在非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》里，“梁光正”也不是她父親的真名，“梁莊”也不是她故鄉(xiāng)的名字，都是化名?？墒?，當(dāng)梁莊出了大名之后，村子里的人也自稱(chēng)此地為梁莊了。文學(xué)足夠強(qiáng)大時(shí)，會(huì)甚于現(xiàn)實(shí)，直至代替現(xiàn)實(shí)。“西湖沒(méi)有白娘子傳奇，西湖還會(huì)那么美么？”在中國(guó)人民大學(xué)校園的咖啡館里，梁鴻反問(wèn)我。我舉的則是《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的例子。
沒(méi)有父親梁光正，就沒(méi)有非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》 。這本虛構(gòu)的小說(shuō)更是直接因?yàn)楦赣H。
“肯定來(lái)源于父親?！痹谛≌f(shuō)里，父親的核心性格被無(wú)限夸張。“他真的看到的話(huà)，也不會(huì)介意，他是一個(gè)有趣的人?！绷壶櫿f(shuō)。
這是一個(gè)傷心的故事，但是充滿(mǎn)了趣味的傷心故事。梁光正是一個(gè)有強(qiáng)烈主見(jiàn)的人，這樣的人，不會(huì)讓所有人都愛(ài)他的，但又覺(jué)得他很有內(nèi)容?！八@樣的人挺有啟發(fā)性，我寫(xiě)得挺開(kāi)心的?！绷壶櫿f(shuō)。
梁鴻的父親在兩年前去世，她深陷悲傷，她在悲傷中回憶起父親，包括父親帶給自己的快樂(lè)。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間。在這一瞬間，她決定用一本小說(shuō)紀(jì)念自己的父親。
作品
?
梁莊的親人們
破碎的時(shí)代
有一個(gè)同學(xué)，梁鴻好多年沒(méi)見(jiàn)了。同學(xué)來(lái)到梁鴻任教的中國(guó)人民大學(xué)，看到她剛出版的小說(shuō)《梁光正的光》，迫不及待地翻看。
梁鴻那天有課。新書(shū)才出，只有一本樣書(shū)。同學(xué)為了繼續(xù)把書(shū)看完，跟著她去上課，在課堂上邊看邊哭。課堂上的同學(xué)見(jiàn)此情狀，不知何故。
為什么哭呢？梁鴻問(wèn)她。
同學(xué)說(shuō)，因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)的那一場(chǎng)又一場(chǎng)的話(huà)。
同學(xué)又說(shuō)，哭，尤其是因?yàn)榱喊?。今后他也是我爸，同學(xué)說(shuō)。
文學(xué)的語(yǔ)法跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法不一樣。在《梁光正的光》里，大女兒冬雪說(shuō)話(huà)急起來(lái)的時(shí)候，不帶標(biāo)點(diǎn)?！罢緯?shū)，冬雪的語(yǔ)速非?？??！绷壶櫿Z(yǔ)速很快地解釋。在梁鴻的設(shè)定里，冬雪是一個(gè)瘦弱的人，但內(nèi)心集聚的力量非常大，當(dāng)她生氣的時(shí)候，聲音變高，極度生氣的時(shí)候，就沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了。
冬雪是家中老大，她希望自己的家人過(guò)好日子，但父親總是讓家庭不斷折騰。冬雪在抱怨中說(shuō)出父親早年的經(jīng)歷。她是重要的發(fā)聲者。
在《中國(guó)在梁莊》里，父親自述了一個(gè)時(shí)代。
梁鴻當(dāng)年回梁莊采訪(fǎng)的時(shí)候，父親比她還要上心。清晨6點(diǎn)，父親就已經(jīng)醒了，在院子里來(lái)回踱步，大聲唱著戲文：“胡鳳蓮，站舟船，表家言，悲哀悲嘆，叫一聲，田公子，你細(xì)聽(tīng)俺言——”，間或伴隨著“咔咔”的吐痰聲。清晨亮嗓，加上吐痰，這是梁光正幾十年的習(xí)慣。
“俺家住在河岸邊，母生下多男并多女，所生俺一女名叫鳳蓮。早不幸，老母親把命喪，撇下了俺父女，以打魚(yú)度過(guò)荒年?！边@仿佛是梁鴻一家的寫(xiě)照，梁鴻的母親在子女年少的時(shí)候就已去世。
在梁鴻的少兒時(shí)代，冬夜，一家人早早躺下，油燈下，父親躺在母親的腳頭，給她焐暖，姊妹們躺在另外一張大床上，蓋著破爛單薄的被子，相互擠著取暖。父親開(kāi)始唱戲文。在梁鴻的記憶里，“窗外清冷的月光照進(jìn)來(lái)，把悲哀與溫暖也一同流到心里?！?/p>
為了寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》，梁鴻?quán)嵵氐夭稍L(fǎng)了自己的父親，讓父親談他經(jīng)歷的政治斗爭(zhēng)史，那也是一部村莊的政治斗爭(zhēng)歷史?！皬恼麄€(gè)村莊來(lái)看，六七十年代的政治生活席卷了整個(gè)鄉(xiāng)村，但是，其內(nèi)在的邏輯、心態(tài)及操作方式卻與標(biāo)準(zhǔn)的政治有著根本性的不同。村莊內(nèi)部的家庭恩怨、權(quán)力斗爭(zhēng)、人情近疏都參與其中，它決定著批斗的心態(tài)及被批斗者的命運(yùn)?！?/p>
作為一個(gè)“不安分”的鄉(xiāng)村老人，梁光正經(jīng)歷了中國(guó)的當(dāng)代政治歷史。政治切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭。他好斗和“愛(ài)管閑事”，一家人是最大的受害者。父親的批斗史也是一家人的受難史?！澳赣H的生病與早逝除了自身身體的原因，跟長(zhǎng)年的擔(dān)驚受怕有相當(dāng)大的關(guān)系。”梁鴻說(shuō)。
在梁鴻的記憶中，父親經(jīng)常在為別人打官司。不管什么時(shí)候，家里總有一群人在商量事情。梁鴻上初二的時(shí)候，父親為幫一家人打官司，讓別人在她家住了兩個(gè)月。那時(shí)候，家里窮，基本上是吃了上頓沒(méi)下頓，母親還癱瘓?jiān)诖玻赣H生意也不做了，和他們一起去跑。最終，官司沒(méi)贏?！斑@不管能行？這些人都?jí)牡降琢耍瑳](méi)人治他們會(huì)行？”這是幾十年來(lái)，梁鴻和她的親人經(jīng)常聽(tīng)到的話(huà)，她把這些話(huà)寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)在梁莊》，在《梁光正的光》里，我們聽(tīng)到梁光正幾乎說(shuō)了一模一樣的話(huà)。
梁光正始終不承認(rèn)，也不認(rèn)為他的這些行為有什么不對(duì)。梁鴻清楚地看到，正是父親這樣的鄉(xiāng)村“刺兒頭”、“事煩兒”、“管閑事”的人，維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義?！八麄儼缪莸耐ǔＪ青l(xiāng)村知識(shí)分子的角色，有一些見(jiàn)識(shí)，對(duì)權(quán)力、對(duì)欺上壓下有一種天然的不滿(mǎn)，自覺(jué)地打抱不平，拔刀相助?！?/p>
在《梁光正的光》里，梁鴻沒(méi)有正面去寫(xiě)時(shí)代，大時(shí)代破碎了，破碎進(jìn)了一家人的恩怨情仇之中。
“小說(shuō)里，你更像其中的哪個(gè)角色呢？”我問(wèn)梁鴻。
“我自己接近冬玉和冬竹的結(jié)合體，比較懦弱的那種人，希望家庭好，但又沒(méi)什么辦法?！绷壶櫿f(shuō)，冬雪則有她大姐的影子。家里人看了小說(shuō)，覺(jué)得都有自己的影子。
其實(shí)不只她的家里人，許多看了小說(shuō)的人，都覺(jué)得梁光正似曾相識(shí)。
崔永元說(shuō)，“梁家兒女覺(jué)得父親是用一生做了場(chǎng)春秋大夢(mèng)。將現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗地過(guò)出魔幻感，不被人理解也無(wú)妨這種感覺(jué)在我生命中也常有。”
李洱說(shuō)，“他們生不如死，他們?cè)趷?ài)中死，他們雖死猶生：他們就是我們的父兄?！?/p>
梁莊的河流和挖沙船
創(chuàng)傷永在
在《梁光正的光》倒數(shù)第二章，梁光正去世了，按理說(shuō)，小說(shuō)就此結(jié)束了。
可是，梁鴻又用了一整章來(lái)寫(xiě)梁光正的葬禮。
小峰是與梁光正相好的女人蠻子帶來(lái)的兒子。小峰在年少時(shí)被燙傷。但梁光正的子女們都不知道這傷疤在小峰身上是如何存在的。
下葬的時(shí)候，遇到了麻煩，棺材無(wú)法對(duì)準(zhǔn)墓坑，小峰脫下衣服，跳到墓坑里去幫忙。
梁家子女們這才看到小峰背上的傷?！靶》宓募贡诚褚粋€(gè)凝固的沼澤，像月球的表面，有凹陷，有圓的環(huán)形山，有噴發(fā)到一半就被冷凝的巖漿，那些圓的、長(zhǎng)的、水滴狀的突出扭結(jié)在一起，從脊背朝前腹、肋骨、胸脯的地方延伸，還可以看到當(dāng)年噴濺的軌跡。”
這是整部小說(shuō)隱藏的線(xiàn)索?！皼](méi)有按照正常的順序設(shè)置，小說(shuō)讀起來(lái)可能會(huì)稍微有點(diǎn)吃力。”梁鴻說(shuō)，小峰的傷疤形成了一道謎題，小說(shuō)的閱讀是揭秘的過(guò)程。
小峰是梁家人心里的痛。傷痛永遠(yuǎn)在那兒，只是淡遠(yuǎn)，不會(huì)忘記。小峰身上的傷仿佛一個(gè)隱喻。那是難以磨滅的過(guò)去。每個(gè)人都有難以磨滅的過(guò)去。過(guò)去就像是陽(yáng)光和水花形成的一個(gè)個(gè)彩球?！懊恳粋€(gè)彩球里都包含著萬(wàn)千世界，山川、長(zhǎng)城、螞蟻草、合歡樹(shù)、微塵、巴別塔、金字塔、尸骨、礦物、杜鵑花，以至無(wú)窮?！?/p>
小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了微塵，就像出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭。
在小說(shuō)的開(kāi)頭，梁光正的兒子勇智坐在客廳里抄《金剛經(jīng)》，“須菩提。若善男子。善女人。以三千大千世界。碎為微塵。于意云何。是微塵眾。寧為多不。”勇智忍不住在本子上寫(xiě)下幾句話(huà)，“微塵微塵，就是宇宙碎了，變成灰塵了，好折騰的人還在折騰。不然，梁光正又怎么對(duì)得起‘事煩兒’這個(gè)光榮稱(chēng)號(hào)呢？”
勇智一生都在反抗父親梁光正的安排。在最后時(shí)刻，梁光正還是贏了。躺在棺材里的梁光正，用幽靈的力量，讓他的兩個(gè)兒子彼此認(rèn)同，讓家人和解?！八麑?duì)人世間和解的興趣、救人的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著本身?！?/p>
有讀者看了小說(shuō)，覺(jué)得比《活著》更進(jìn)了一步，梁光正并不滿(mǎn)足于只是“活著”，他死了也試圖改變現(xiàn)實(shí)。
作品
中國(guó)式堂·吉訶德
梁光正的身上有一種戰(zhàn)斗的性格，這像堂·吉訶德?！耙粋€(gè)人想過(guò)好生活難道不對(duì)嗎？他想帶著子女過(guò)好生活難道不對(duì)嗎？他想過(guò)好日子也是很對(duì)的?！绷壶櫷瓿闪诉@個(gè)問(wèn)答。
但梁光正在追求好日子的時(shí)候，正常的東西不能完成，造成了家庭的傷害，這是一個(gè)矛盾的世界?！澳膫€(gè)社會(huì)的生命，都有非常復(fù)雜的邏輯。當(dāng)我們想到農(nóng)民的時(shí)候，我們會(huì)想得特別簡(jiǎn)單，愚昧、麻木，找一個(gè)詞概括就可以，其實(shí)不是這樣的，像梁光正這樣的一個(gè)不靠譜的農(nóng)民，身上也有值得我們細(xì)細(xì)思量的地方?！?/p>
梁鴻早年間跟父親是有矛盾隔閡的。在寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》的時(shí)候，父女的關(guān)系才開(kāi)始親近起來(lái)。
“小說(shuō)里，冬玉曾說(shuō)，他做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到冬雪冬竹勇智，但是夢(mèng)不到自己的父親。”梁鴻說(shuō)，“這句話(huà)其實(shí)是我的話(huà)?！?/p>
父親去世后，那些關(guān)于父親的細(xì)節(jié)在不斷積累。梁鴻開(kāi)始想著要寫(xiě)父親。梁光正是特別戲劇化的一個(gè)人。他身上有趣和氣人的東西都那么獨(dú)特。這讓梁鴻一開(kāi)始就想用虛構(gòu)的方式去寫(xiě)，就像她當(dāng)年用非虛構(gòu)的方式去寫(xiě)梁莊那么篤定。
“我覺(jué)得這個(gè)沖動(dòng)太大了。我覺(jué)得不寫(xiě)過(guò)不去。我雖然很悲傷，但是因?yàn)槲腋赣H的性格，我一開(kāi)始就可以虛構(gòu)他?！绷壶櫿f(shuō)，“虛構(gòu)的父親，可以嘲諷，寫(xiě)真實(shí)的弱點(diǎn)。我處理的筆法，針?shù)h相對(duì)，略帶嘲諷的語(yǔ)氣，我把自己給解放了，等于從原型里解放，這種解放感也是父親給我的，他身上給別人一種很平等的感受，可以隨便跟人聊天，直呼他的名字也可以?！?/p>
在這本書(shū)里，父親是敘述的對(duì)象，都是孩子們?cè)谥v。父親非常愛(ài)自己的老婆，背著她到處去看病。他在情感上是有需求的?？墒牵@都被忽略了。他臨終之前，躺在蠻子的懷抱里，吮吸蠻子的乳房，享受片刻的溫柔。這一章叫《愛(ài)情》。格非說(shuō)他在讀這本小說(shuō)時(shí)，感到有點(diǎn)怪，好多地方要是自己寫(xiě)，都不敢這么大膽地處理。
“梁光正是復(fù)雜的，他身上的光不是偉光正的光，是曖昧和復(fù)雜的光。他的生命，因此分出了明亮與晦暗?！绷壶櫿f(shuō)，“他身上自帶的嘲諷社會(huì)的能力，實(shí)際上也是在嘲諷他自己?！?/p>
梁光正希望參與歷史，但是歷史是“風(fēng)車(chē)”，他是被排除在外的堂·吉訶德。用梁鴻的同事楊慶祥評(píng)價(jià)《梁光正的光》的話(huà)來(lái)說(shuō)，梁光正試圖進(jìn)入當(dāng)代史的戲劇中，但是一直沒(méi)有進(jìn)入角色，他像是在排演的時(shí)候，從歷史的大手中掉落的塵埃。
可是，當(dāng)自我身上的光足夠強(qiáng)烈的時(shí)候，塵埃會(huì)被看到。就像《梁光正的光》的封面，黑色的書(shū)皮并不是完全的深黑，黑色中泛出光來(lái)。
夢(mèng)中之夢(mèng)
《梁光正的光》是梁莊在虛構(gòu)世界中的延續(xù)和擴(kuò)建。要追溯其由來(lái)，得回到將近十年前。2008年的大學(xué)教師梁鴻，對(duì)自己的工作充滿(mǎn)了懷疑，她甚至覺(jué)得這是虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系?！拔疑踔脸錆M(mǎn)了羞恥之心，每天教書(shū)，高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎沒(méi)有意義?！狈路鹩袀€(gè)聲音在持續(xù)地提醒她：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。
梁鴻記得是2008年的暑假，7月3號(hào)，她買(mǎi)了票，帶著兒子離開(kāi)北京，回到了故鄉(xiāng)梁莊。那一年的北京奧運(yùn)，她一點(diǎn)氣氛都沒(méi)感受到，她想著的是在梁莊找回自己。她計(jì)劃寫(xiě)些散文之類(lèi)的東西?？墒?，當(dāng)她跟人談得越多，調(diào)查越多，她想到了寫(xiě)一本書(shū)。那兩年，她在故鄉(xiāng)梁莊住了將近5個(gè)月。
寫(xiě)完《中國(guó)在梁莊》之后，她獲得了眾多好評(píng)。好心朋友說(shuō)，不要再寫(xiě)梁莊了，見(jiàn)好就收。她還希望寫(xiě)梁莊在外打工的子弟，不寫(xiě)這部分，梁莊是不完整的，她又寫(xiě)了《出梁莊記》。父親去世后，她寫(xiě)了虛構(gòu)的梁光正和梁莊，在更自由的表述里，他的父親和梁莊，獲得了永生。
梁鴻認(rèn)為，作為作家，對(duì)自己周遭的世界過(guò)分自信是不對(duì)的，人是最難琢磨的，過(guò)分確定的東西，很難成為文學(xué)。文學(xué)表達(dá)不確定的東西，非虛構(gòu)也這樣，要謙遜，我們是低于這個(gè)世界的，不是高于這個(gè)世界的。這是小說(shuō)的精神，也是非虛構(gòu)的精神。
“寫(xiě)作有些時(shí)候，得有個(gè)內(nèi)核，寫(xiě)作沖動(dòng)的內(nèi)核，不是社會(huì)真實(shí)的內(nèi)核，沖動(dòng)會(huì)帶來(lái)最核心的光彩點(diǎn)，《中國(guó)在梁莊》是無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)基于一個(gè)巨大的沖動(dòng)，就想這樣寫(xiě)，包含了核心的情感在里面?！?/p>
《梁光正的光》的情感和寫(xiě)作內(nèi)核，就是她的父親?！案赣H形象的開(kāi)放性、高度集中和典型化，產(chǎn)生了這個(gè)寫(xiě)作沖動(dòng)?！?/p>
在北京單向街書(shū)店的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，梁鴻說(shuō)，她想念父親。她想念書(shū)中那個(gè)16歲的少年?！八谂ε逝利湹乩锏囊豢美狭鴺?shù)，那棵老柳樹(shù)枝葉繁茂，孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北、無(wú)邊無(wú)際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來(lái)的?！绷壶櫿驹跓艄庀拢踔聲?shū)，對(duì)著窗外的夜色朗讀。
梁莊的光開(kāi)始升起，蔓延開(kāi)去，直到更廣闊的土地上的人們看見(jiàn)。
小說(shuō)里，冬玉看著父親的臉，看見(jiàn)了他的春秋大夢(mèng)。他一生都在做夢(mèng)。夢(mèng)里都是好，都是笑。
現(xiàn)實(shí)中，夢(mèng)不到父親的梁鴻，通過(guò)虛構(gòu)的方式，見(jiàn)到了父親，見(jiàn)到了父親的夢(mèng)。
