陳珊妮
臺灣歌手、詞曲創(chuàng)作者。2005年個人專輯《后來，我們都哭了》獲金曲獎最佳國語演唱專輯，2006年與香港音樂人李端嫻、繪本作家可樂王合作的組合“拜金小姐”獲金曲獎最佳組合，2009年獲金曲獎最佳國語女演唱人。除與多位知名歌手合作唱片作品外，與屏風表演班以及李國修合作多部劇場配樂。代表作有《戰(zhàn)神卡爾迪亞》《完美的呻吟》《后來，我們都哭了》《如果有一件事是重要的》《如同悲傷被下載了兩次》等等。
有趣能夠充分吸引陳珊妮的注意力。晚上睡覺前看到軟件上Bjork的《Utopia》和Darius的《Utopia》兩張專輯封面擺在一起，兩個歌手她都喜歡，封面風格又完全不同，她覺得很有趣，聽到入睡。
音樂創(chuàng)作是有趣的事情，在細碎的歌詞里埋下自己的邏輯，營造空間感和距離感，以音樂為媒介去寫意，有趣。聽眾嘩啦啦聽過去了沒關(guān)系，但聽到了自己藏在其中的小心思，有趣。在樂評里看到自己都沒想到的點，有趣。
但是陳珊妮不喜歡制式的有趣，制式顯得刻意，刻意就變得無趣。前兩張專輯在電臺宣傳，一個年紀很小的學生打過來，描述自己在聽她一首歌時注意到了奇怪的鋼琴聲，每晚都想聽到那個鋼琴。陳珊妮很感動，那段鋼琴聲在錄音室的相位是反的，歌迷并不知道是什么，但被吸引了。這是不刻意的有趣。
現(xiàn)在訪問越來越多，總有人問她，“你就告訴我啊，這首歌講什么，告訴我答案嘛?！薄八麄兒芰晳T知道，但人生跟作品是一樣的，如果要答案你就買一個墓地擺在那里好了，那就是你人生最后的答案。那不會是有趣的事情?！?/p>
有趣的直接反應是“好棒”?？吹铰啡碎L得特別，好棒；看多蘭的《只是世界盡頭》，講一家人瑣碎午后的爭吵，好棒；來大陸了，拍每個城市的天空，通過空氣辨認城市，好棒。
面對引發(fā)情緒波動的事物，陳珊妮的第一選擇是抽離?？础逗＿叺穆鼜厮固亍?，她時時刻刻感到尷尬，不停變換坐姿企圖逃離，導演營造出坐立難安的尷尬讓她崇拜，至于頹喪的劇情——“別人家的事關(guān)我什么事?！?/p>
至于自己的日常，則是將煩瑣一次次理順。每次出差前，浴室?guī)壳逑?，地面徹底拖一次，桌上不能有散落的東西，角落的灰可以不管。幾天后回來，進門的一刻要整整齊齊，坐下就能開始工作。電腦桌面也要干凈，幾個文件夾分別是to-do、today和done。每天的重大事項便是將日程歸檔。方文山說她有強迫癥，她覺得工作要有條理。
嚴格的情緒控制與自我管理讓陳珊妮看起來不太容易親近。加上常年黑色服裝的風格和風刮不亂的厚重鐵劉海，她的人物形象迅速被劃歸“孤僻”之類的形容詞下。
作為一個音樂制作人，她自認這些習慣便于她處理各類繁瑣的工作，也能帶著團隊掐點工作?！拔以谝鈺r間分配和時間感，做3D視覺的朋友有拖延癥，我會矯正這個問題，告訴他們今天早上做什么，今天晚上、明天、后天……交待完，事實證明他們很需要我這個安排?！?/p>
雷打不動的是每日獨處，手機扔一邊，開始想事情，開始做決定?！按蠹液苡憛捵鰶Q定，遇到事情馬上上網(wǎng)絡社群問，我應該怎么辦。但這不會解決事情或者讓你用更好的狀態(tài)邁向明天。”獨處的好處顯而易見，“你能夠自己決定事情，你一定要試著睡覺前決定事情?！?/p>
戰(zhàn)神卡爾迪亞
“聽我的音樂就會覺得這就是陳珊妮”
陳珊妮的歌不容易懂，歌詞細碎，內(nèi)里意象拼接。曲調(diào)幽婉，編曲各顯神通。聲音的呈現(xiàn)反倒成了相對不重要的一部分。這些年做專輯，她會花很長時間想這一張要做什么主題，找到一個時間點，一口氣把歌寫完。對于創(chuàng)作了二十多年詞曲的陳珊妮來說，寫詞寫曲本身是再簡單不過的事情，而讓詞曲言之有物則需費一些腦筋。
她在電車里觀察生活，某一時刻，整個車廂的人都在滑手機，空氣中有一股凝結(jié)的寧靜。她也上網(wǎng)，刷微博，刷instagram，時間被切碎，知識攝取也碎片化，二次元一次次破壁反作用三次元，網(wǎng)絡前所未有地改變著世界，她確定了新專輯的主題——網(wǎng)絡。
2017年10月3日，陳珊妮發(fā)布新專輯《戰(zhàn)神卡爾迪亞》，這張以古羅馬神祇命名的專輯實則帶有鮮明的時代印記，歌曲內(nèi)容則是網(wǎng)絡的延伸，《靜電》鋪陳二次元，《戰(zhàn)神卡爾迪亞》寫網(wǎng)絡寫手，《亂碼》講刪帖，《這也是沒有辦法的事》聊網(wǎng)絡暴力……
特立獨行的個性早在1994年第一張專輯《華盛頓看到櫻桃樹》中顯露。那年樂壇流行的是《無情的雨無情的你》《忘情水》和《領(lǐng)悟》等苦情歌，還是少女的陳珊妮每一首歌都剝離了繁復的配樂與和聲，取而代之的是她本人略顯突兀的念白。在當時被流行音樂占據(jù)的臺灣樂壇，這張專輯有些另類。
“早期說我是另類音樂，到現(xiàn)在可能還是覺得另類，我不太需要跟大家解釋我的音樂風格是哪一類，其實大部分人聽我的音樂就會覺得這就是陳珊妮。”她說。
出道以來，23年、12張專輯、4個階段，前三張專輯嘗試用音樂自我對話，也開始了和吉他手徐千秀長達23年的合作，《我從來不是幽默的女生》《完美的呻吟》《拜金小姐》《后來，我們都哭了》中出現(xiàn)了女性獨立意識，開始關(guān)注社會現(xiàn)實?！逗髞?，我們都哭了》還獲得了臺灣金曲獎“最佳國語演唱專輯”、“最佳專輯制作人獎”，2011年《失戀三十三天》中的插曲《情歌》也是這張專輯中的作品。到了《如果有一件事是重要的》《雙城記》，她的個人風格已經(jīng)完全確立，“孤僻鬼”的人設(shè)也從這時開始廣為人知。最近四張專輯《I Love U John》《低調(diào)人生》《如同悲傷被下載了兩次》《戰(zhàn)神卡爾迪亞》則是定下主題思考的四次音樂實驗?！兜驼{(diào)人生》探討臺灣中產(chǎn)階級的困境，她第一次執(zhí)導了MV，《如同悲傷被下載了兩次》則因為“想知道從不知道的事情”，將歌曲DEMO發(fā)給作家駱以軍、導演蔡明亮、編劇鮑鯨鯨、美食家歐陽應霽、設(shè)計師聶永珍等等十余名各界人士填詞。
除去《如同悲傷被下載了兩次》的突發(fā)奇想，12張專輯幾乎都是陳珊妮自己作詞作曲，她的靈感似乎源源不絕。這與她對新事物的全盤接受密切相關(guān)，她看耽美、看米原康正的十八禁攝影寫真集、逛動漫祭、去日本看獨角獸，最近迷上了一拳超人，主角琦玉出于興趣拯救世界，這個設(shè)定十分吸引她。她還想方設(shè)法弄到了限定版琦玉手辦，這個琦玉披著斗篷，手上抓了一根蔥，被她放在電腦前，每天對著碎碎念，琦玉偶爾因平衡不穩(wěn)動了一下，她就說，哦，你聽到了。
靈感當然不會因你在生活里看看新東西就像小鳥一樣飛來，“你過日子，你看新聞，你想到自己的生活，反復思考，就會變成創(chuàng)作的能量?！毕霒|西想煩了、創(chuàng)作遇到瓶頸了，陳珊妮就去洗澡。洗澡想到好東西就趕快回來繼續(xù)寫。
怎么學會用音樂表達想法陳珊妮已經(jīng)不記得了，但“一開始沒有專業(yè)制作技能，我還是可以寫出別人寫不出來的東西，比如我第一張專輯，跟所有人的作品長得都不一樣，我覺得這就是一種才華。至少我做出了其他人沒有做出來的東西，它應該可以加以發(fā)揮或者努力?！?/p>
陳珊妮在演出中
女制作人
陳珊妮的才華不僅展現(xiàn)在自己的歌曲上，署上“制作人陳珊妮”的歌曲不計其數(shù)，梁靜茹的《幸福洋菓子店》、田馥甄的《to Hebe》、梁朝偉的《花樣年華》、林宥嘉的《思凡》等都由她制作。2010年她為導演鈕承澤的《艋舺》制作配樂并操刀原聲帶制作，入圍金馬獎最佳電影原創(chuàng)音樂獎，并獲得第54屆亞太影展最佳電影音樂獎。與她合作的歌手中，有些是因興趣使然而成為朋友，和田馥甄交好是因為兩個人都覺得運動是件麻煩事，和林宥嘉則因為他很喜歡探討音樂上的問題。找上門來的歌手她通常不會拒絕，好奇心與未知的可能性會驅(qū)使她完成合作。
在制作第一張專輯時，陳珊妮就跟著另一名制作人學習相關(guān)的工作，本著“反正是自己專輯，做壞了也沒關(guān)系”的心態(tài)，她迅速掌握了錄音室的工作方式。2000年到2010年，她制作了大量唱片，這時候女性音樂制作人極少。在香港制作鄭秀文專輯時，她發(fā)現(xiàn)香港有女錄音師?；嘏_灣問同事為什么臺灣沒見到女錄音師？對方說不適合。陳珊妮說，“哪方面需要體力？要體力？不就二十幾個軌道嗎？要接線？誰不會接，家庭主婦也會接線啊。要熬夜？每次錄音你都比我先睡著啊?！?/p>
做《拜金小姐》那年，她從香港找了女錄音師，整個team都是女孩，唱片公司助理帶著她們來參觀，說好好努力可以像珊妮老師一樣變成女制作人啊。陳珊妮聽了回道：“怎么樣，現(xiàn)在是動物園啊？很稀奇嗎？”
“很多人覺得女生會在這些方面卡住，這是一個偏見，但是也是一個有趣的事情。我合作的女歌手比較多，有些歌需要女生的觀點跟思想去詮釋，這也讓我接觸了不同的歌手和他們的音樂?！?/p>
1994年至今，唱片工業(yè)變化巨大，陳珊妮剛?cè)胄袝r還是類比（Analog）音樂，每次錄音都有厚重的盤帶，后來變成數(shù)位（Digital），再到現(xiàn)在電腦音樂，很多錄音師和相關(guān)專業(yè)人員并沒有跨到電腦音樂來，錄音技術(shù)工業(yè)、音樂創(chuàng)作方式也和過去大大不同?，F(xiàn)在只要有電腦就可以做音樂，但是音響上的控管依舊困難。從前是黑膠唱片，現(xiàn)在則是只有幾M的小文件。“你知道未來人類耳朵的聽覺一定會降低的。很多年輕的做音樂的小朋友不會有這樣的困擾，因為他們沒有聽過那種東西，但是我從那個年代過來，我沒有辦法接受這件事情。我用現(xiàn)在的器材、現(xiàn)在的方式去做，這是我做音樂的樂趣?！彼采罡鞋F(xiàn)在全球的獨立音樂越來越相像了，從前國內(nèi)的獨立音樂聽得出南北差異，現(xiàn)在已經(jīng)沒有地域特色了。
信息碎片化后，所有人都希望快速看到吸引人的影像，蔓延到唱片行業(yè)，所有人都希望迅速聽到抓耳的單曲。所以呈現(xiàn)出來的是單曲一首接一首，專輯卻少了?！皢吻梢猿休d的意義跟專輯是不一樣的，大家習慣這種網(wǎng)絡互動模式之后，也很難做到更復雜信息的承載，所以這些東西變得自然而然，這些單曲就只是這樣的重量?！?/p>
張懸寫陳珊妮，說她是“非常古典的人，她是我遇過最努力的人之一，卻極為厭惡與努力一詞掛鉤?！标惿耗莸墓诺湓谝魳分谱鞯膱猿稚媳憩F(xiàn)得淋漓盡致，“單曲可能好聽，但我從那個時代過來，我聽過那樣子的聲音，我最喜歡和擅長的是處理復雜而細致的信息，它是曲折的，不符合現(xiàn)在這個時代。很多歌里面有很多線索，但它越來越難被發(fā)掘了，在一張專輯里面也是這樣。但我還是覺得很有趣，這是創(chuàng)作的樂趣，怎么樣把一個專輯做好是一個很大的樂趣，讓一個概念可以用不同角度去變成不同作品，最后變成一個大作品。當然也有可能我和我的所有作品，在某一個人的人生中可以變成被這樣看待的東西，這是很有趣的事情。”
我不會花力氣在我沒有辦法掌控的事上
人物周刊：你的很多歌會關(guān)注偏社會的議題，這是一直想要呈現(xiàn)的東西嗎？
我也不覺得我特別關(guān)注。可能是因為其他華語音樂太不關(guān)注了。大家太喜歡逃避現(xiàn)實的東西，相較之下（我的音樂）好像有一點關(guān)注。
人物周刊：這些社會議題會讓你覺得沉重嗎？
我沒有特別關(guān)注，所以不會很沉重。創(chuàng)作人在某個時代推出作品一定有那個時代的意義，他在那個時間點做出這件事情一定有他存在的意義，這是必然的，會反映出這個時代應該有的樣子跟語匯，會被記住，被留下來。
人物周刊：這是對自己創(chuàng)作的要求嗎？一定要有意義。
沒有啊。一定會被記錄下來，不被記錄下來也不行，搜尋得到。
人物周刊：有的東西存在不一定我們會記錄它，隨著時間流逝我們就不會記住了，有的東西會一直記住。
我的概念跟你相反，在這個時代有些東西很難忘記它，有些東西怎么樣都會留在網(wǎng)上。
人物周刊：你關(guān)注的是聽眾的感知并試圖激發(fā)他們的感覺嗎？
沒有這種意圖。我沒有這種使命感。我在創(chuàng)作音樂的時候，有一個最根本的事情是我很討厭去解釋和說明這件事情，用音樂來表達很有意思，有空間感、距離感。我很擅長很寫意也很詩意的事情，不喜歡去解釋這些事情，所以我用音樂來表達。
人物周刊：你的歌詞散碎但有內(nèi)在的邏輯，能不能講講具體的含義？
好難。我們在聽音樂或看某個作品，它必須要有某個隱喻在里面，一定要是由聽的人看的人去填補那個空間，一定要有距離，才讓作品變得有意思，我一直相信這件事情。
人物周刊：如何讓自己的創(chuàng)作留存得久一些？
我沒有要對抗時間。我不會想這件事。基本上我不會，我沒有想過作品要永恒不朽。
人物周刊：記錄當下？
這不是我最在意的事情，我比較在意在這個時間你關(guān)注的事怎么樣用你的語匯跟你的方法表現(xiàn)出來，它會是你的聲音跟你的觀點，這個東西會是有趣的，而且是別人做不到的。
人物周刊：更想做記錄者還是訴說者？
應該不是記錄者。我不覺得我在做記錄的事情，所有東西都是通過我的觀點去表述，我在這個時刻所感知到的，我用音樂去表現(xiàn)。
人物周刊：那如果有一部分人沒有感知到，這個作用就消解了？
那他去聽張惠妹啊，那有什么關(guān)系，這世界不會因為這樣變得不好。
人物周刊：你不介意你的訴說沒有被大家接收？
當然。你不能說，你這王八蛋你為什么沒有感知，你不可以這樣。當然如果有人因為這個而得到了什么，我會覺得很有趣啊，很開心。
人物周刊：音樂制作這件事情聽起來是對自己的交代，如果唱片市場反饋不佳會給你帶來現(xiàn)實的煩惱嗎，比如說錢方面的。
不會。我不會去煩惱自己沒法控制的事情，你管得了嗎。別人喜不喜歡你管得了嗎，尤其是每次去頒獎禮，頒獎前，記者問你會希望你得獎嗎？你對于不得獎會怎樣？我想說我管得著嗎，我又不是評審，我那天只要穿得很好看去走紅毯就行了。就算我們今天聊得很開心，你寫稿子說我怎么怎么……我也管不著，我不會花力氣在我沒有辦法掌控的事上。
（實習記者汪一川對本文亦有貢獻）
