雷立柏（Leopold Leeb）
奧地利人。1995年來中國大陸，北京大學(xué)哲學(xué)博士，2004年以來任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，在人大、北師大和后浪出版公司對(duì)社會(huì)教授拉丁語、古希臘語、古希伯來語，并開設(shè)中世紀(jì)文學(xué)史課程。著有《張衡、科學(xué)與宗教》、《古希臘羅馬與基督宗教》以及上述西方古典語言和漢語對(duì)照詞典、辭書約50本（少數(shù)已寫成、還未出版）。2017年出版散文集《我的靈都》。
Parvulos sinite et eos prohibere nolite（不要禁止孩子）
Ad me venite, Jesus dixit ad discipulos（到我這里來，耶穌對(duì)門徒說……）
兩個(gè)月以前，中國人民大學(xué)商學(xué)院的學(xué)生楊喻琦在B站上看到法國音樂劇《搖滾紅與黑》。節(jié)奏強(qiáng)勁的電子音樂一響，舞臺(tái)上的于連泰然自若地對(duì)著將信將疑的貴族們唱起拉丁語的圣經(jīng)，楊喻琦一下有些麻酥酥的。“那是用一種前所未聞的語言演唱出來的奇特感。”9月一開學(xué)，楊喻琦便報(bào)名了雷立柏老師的拉丁語課。
9月26日晚上6點(diǎn)，人大三教3406教室。楊喻琦正坐在我的前面三排右側(cè)，再往前兩排，便是講臺(tái)上那位戴著耳麥、頂著微微啤酒肚、手里拿著白色保溫杯的文學(xué)院教授、奧地利人雷立柏：語速中等偏快，和眉毛同時(shí)上揚(yáng)的，還有一股帶著些微異國腔的普通話。白熾燈光照射下，隆起的頭頂和光潔的前額越發(fā)顯得光亮。他的微笑讓人放松，但上課可不輕松。
“講完名詞，我們來看看形容詞和分詞的變格。拉丁語很重女輕男是吧，所有重要的概念都是陰性……”
從2004年開始在人大和校外教授拉丁語、古希臘語和古希伯來語以來，雷立柏有數(shù)千個(gè)小時(shí)都在講授這樣的古典語言基礎(chǔ)語法。他把這三門語言戲稱為他的“三個(gè)代表”：古希臘語及其背后文化代表哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等輝煌瑰麗的人文科學(xué)，拉丁語及其承載的羅馬文化代表法律意識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)思維和包容的胸懷，希伯來語和猶太傳統(tǒng)則貢獻(xiàn)了一神論以及他們獨(dú)特的律法和歷史觀。
在北京居住了22年的雷立柏當(dāng)自己為世界公民。從搖滾劇里產(chǎn)生好奇而來的求學(xué)者或許有些出乎他的意料。但若能通過古典語言這門工具，從世界的源頭去理解文明的本質(zhì)，何樂而不為？
上課那天夜里，雷立柏一如往常穿著自己印制的標(biāo)志性黑T恤衫：在古埃及象形文字、古希伯來語、古希臘語和拉丁語的前5個(gè)字母之下，最后一排用中文寫著“精神使人活”。
看到雷立柏，會(huì)忽然想起明代以來西方學(xué)人與國人的互動(dòng)。他自己就延伸了利瑪竇等人的傳統(tǒng)，也讓我們看到了今天文化進(jìn)化里重要的內(nèi)驅(qū)力。他的一些思考，和晚清、民國的學(xué)人很像，獨(dú)立的精神彌漫在字里行間。人類文明源頭的存在倘不被一再的思考，我們可能只在流行的文化里思維，失去原本的內(nèi)動(dòng)力。而雷立柏做的工作，恰在這個(gè)人們陌生的領(lǐng)域。
——人大文學(xué)院長孫郁
1999年6月雷立柏與博士導(dǎo)師湯一介先生合影
?
2017年9月26日晚，人大雷立柏的辦公室內(nèi)，幾名古希臘語愛好者和他一起閱讀、討論《神譜》。左一著白T恤者為馬群（鄧郁）
人大的伯利恒
從3406教室出來，雷立柏行色匆匆，三步并作兩步。
“您去哪兒？”
“接下來有個(gè)讀書會(huì)，讀古希臘語的《神譜》。你要去嗎？”他邊走邊說。
我跟著他來到斜對(duì)面人文學(xué)院辦公樓的211室。沒成想發(fā)現(xiàn)了一個(gè)安寧如伯利恒（據(jù)圣經(jīng)記載為耶穌降生地）的奇妙新世界。一間不到10平米的小屋子。除了書架、書柜、書桌，別無他物。書架對(duì)面桌子上立著一個(gè)小尺寸的白板，雷立柏每每講到要解釋處便直接把手抬過去書寫。
坐在雷立柏身邊的熊啾啾，北師大學(xué)生，剛剛來三次。張潔，研究生在讀。田老師，幾人當(dāng)中年紀(jì)最大，語言功底也最深厚，和他旁邊的IT人Danny常常就語法問題“舌戰(zhàn)”。
當(dāng)晚讀書會(huì)的文本是古希臘詩人赫西俄德的經(jīng)典著作《神譜》，厚厚的《古希臘語漢語詞典》是最主要的工具書。然而，古希臘語語法繁復(fù)、詞語變化靈活，即便手頭有詞典，看到一個(gè)詞很可能也難以獲知原型。
做課前預(yù)習(xí)時(shí)，Danny會(huì)在打印的紙上畫無數(shù)的橫格。“第一行原文，第二行是詞的原型，第三行是語法形式，第四行是句意，第五行是備注?！北”〔贿^百頁的《神譜》，閱讀筆記做五六本很正常?！靶枰疵總€(gè)詞的詞尾變化推斷出它的語法功能，再想辦法梳理成一個(gè)完整的句子?！彪y怪知乎上的自學(xué)者王樂天感慨，整個(gè)過程有種做數(shù)學(xué)題的感覺，在其他語言學(xué)習(xí)中是很難體驗(yàn)到的。
獨(dú)自做“數(shù)學(xué)題”也許像黑暗里的摸索，來讀書會(huì)參加小組討論，往往能讓人茅塞頓開。
當(dāng)天的內(nèi)容涉及福柏孕育生下赫卡忒，宙斯如何對(duì)待。不過二三十行內(nèi)容，五個(gè)人逐字逐句解析、交流花了一個(gè)半小時(shí)?！爸鞲?、屬格、與格、賓格、呼格，直陳式、虛擬式、主動(dòng)態(tài)、被動(dòng)態(tài)……”旁人如聽天書，他們樂此不疲。
為了參加讀書會(huì)，在南五環(huán)外上班的Danny，每周二下午6點(diǎn)下班后，一共要輾轉(zhuǎn)29站地鐵，趕到西北三四環(huán)間的人大。讀《荷馬史詩》，Danny發(fā)揮自己的搜索優(yōu)勢(shì)，下載過牛津?？北镜脑模瑥腉oodreads上發(fā)現(xiàn)新的英譯本，然后在Amazon.com上買電子版。
每天去公司13層上班，別人坐電梯，Danny卻要走著上去——無他，可以背經(jīng)典。他張口便用古希臘語來了一句《伊利亞特》的開篇：
μ?νιν ?ειδε θε? Πηλη??δεω ?χιλ?ο?（歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒?。?/p>
他說第一次讀到古希臘語的《荷馬史詩》，自己激動(dòng)得有點(diǎn)發(fā)抖。“雷老師給我們安排讀《伊利亞特》的第二十三卷和第六卷，還有《奧德賽》的第十一卷，我想他是很有深意的。赫克托爾和妻子告別，這樣一個(gè)英雄知道他出去必死，還是選擇義無反顧地出城，后面就是他戰(zhàn)死的場(chǎng)景?！盌anny有點(diǎn)羞赧地說，自己可能比較敏感，會(huì)設(shè)身處地地想象書中人的處境?！斑@樣的作品可以說是用生命寫出來的。如果不投入情感的話，理解不了。”
“讀譯本，不會(huì)有同樣的感動(dòng)嗎？”
“讀翻譯時(shí)，總還是隔了一層?！盌anny回答。“古希臘語、拉丁語有些詞本身包含的意義很豐富，原作者使用時(shí)有雙重甚至多重含義在其中，但不管羅念生還是王煥生，他翻譯的時(shí)候只能選擇一個(gè)中文詞。這里頭對(duì)于理解和判斷是有損傷的。”
辦公室書架上擺著雷立柏這20多年在北京完成的部分著作。他不打算結(jié)婚也不想要孩子，他總是說“書就是我的孩子”（鄧郁）
立體的人
通讀經(jīng)典，在文學(xué)和審美的收獲之外，雷立柏更對(duì)詞源津津樂道?！皩W(xué)生可能很早很早之前就知道了這些詞，然后你突然知道它的來源在哪里，覺得特別有意義。”他開始滔滔不絕地舉例：
伊斯坦布爾附近有一個(gè)博斯普魯斯海峽Bosporus，很奇怪的名字，但如果你知道希臘語里，bos是牛，porus是一個(gè)渡口、一條路，所以這個(gè)單詞本來的意思就是“牛津”，哈，世界上至少是有兩個(gè)“牛津”的。比如famous，有名的，還有一個(gè)詞fate，命運(yùn)。這兩個(gè)詞有什么關(guān)系呢？fa在拉丁語里是說話的意思，famous意味著很多人來說你，你就很有名。Fate是神的話，也就是預(yù)言，即是人的命運(yùn)。還有小孩子infant，in是否定的，不說話的那就是小孩，fa和ph有關(guān)系，pro是提前，prophet是提前說的話，就是預(yù)言家。一個(gè)詞根可以記住很多有共同詞源的單詞，所以詞源學(xué)是有很大樂趣的。
梁啟超在百余年前便說過：“先習(xí)拉丁然后及其他，則事半功倍，而學(xué)益有根底焉?！?/p>
16歲的天津高中生焦浩洋是讀書會(huì)最年輕的?？停瑒倓倢W(xué)習(xí)兩年便能啃下一些初級(jí)經(jīng)典。為了來參加周五的閱讀討論，過去一年里他每每坐著高鐵趕來人大雷立柏的辦公室。但提到外人對(duì)這些付出的咋舌，他和Danny一樣不以為然。
“以前見到英語的單詞，沒有能力分析。學(xué)了拉丁語和古希臘語，很多英語詞根是從這兩個(gè)語言來的，就有能力去分析歐洲的語言。比如生病時(shí)看到很多藥、人體器官，英文詞很拗口。大腦與延髓之間的連接處叫pons（腦橋），學(xué)了拉丁語便知道，這個(gè)詞本來就是橋的意思?！?/p>
采訪前兩天，他也充當(dāng)了一回老師。當(dāng)課堂上講到意大利等國嘉年華（carnival）的由來，老師囫圇兩下便過去了，同學(xué)也沒人多問。“就像我以前一樣，沒有好奇?！?/p>
焦浩洋不干了，“不能保持沉默，要給大家打開一扇窗戶?！?/p>
他上臺(tái)給同學(xué)們講了一下詞根。原來carnival來源于拉丁語，最初的含義就是“告別肉食”。源自耶穌在復(fù)活節(jié)前40天中的荒野禁食，為了紀(jì)念和懺悔，這40天中，人們不能食肉、娛樂，生活肅穆沉悶。演變到后來，在齋期開始前的一周或半周內(nèi)，人們會(huì)專門舉行宴會(huì)、舞會(huì)、游行，縱情歡樂。
“看到同學(xué)們聽的時(shí)候眼神里放著光，他們是很有興趣的?！苯购蒲蟾械搅瞬シN式的欣喜。
最近一次見雷立柏，是幾周前去北外圖書館聽他關(guān)于中世紀(jì)教育的講座。那天騎著小黃車到圖書館門口，我下意識(shí)地把鎖一拉，將車停在一邊。
“不要停這邊，那邊是停車的地方?！闭驹陂T口等人的雷立柏指指我身后。
我頓生慚愧，依言而行。
要知道，“亂停車”可是課堂上雷立柏最愛講的一個(gè)例子。
路過人大附中的大門口，經(jīng)常有人在人行道上停（汽）車，有的還為自己行動(dòng)方便而留下一點(diǎn)兒空間，使人行道只剩下半米或更小的空間，行人必須繞過去。為什么那些司機(jī)能夠如此肆意侵犯別人的權(quán)利？他們甚至沒有意識(shí)到問題在哪里。對(duì)于中國人來說，這個(gè)問題可能有點(diǎn)兒難理解。它是一個(gè)拉丁語單詞，被稱為ius，意思是“合法的權(quán)利”。在西方法學(xué)上，這個(gè)詞非常重要。如果不做關(guān)于“合法權(quán)利”的反省，北京交通的“霸道行為”永遠(yuǎn)無法解決。?
雷立柏認(rèn)為，拉丁語是所有古代語言當(dāng)中最現(xiàn)代化的語言。在拉丁語里面有“投票權(quán)、競選、共和國、委員會(huì)”這樣的單詞。他因此得出結(jié)論，現(xiàn)代（中國）社會(huì)追求的核心價(jià)值觀跟拉丁語的關(guān)系比較近，而跟古漢語的關(guān)系很遠(yuǎn)。
這固然是一家之言，但在研讀過羅馬法和中世紀(jì)歷史的大學(xué)講師、雷立柏的學(xué)生、摯友孫懷亮看來，這并不偏頗。“羅馬人嘗試了我們迄今為止（除總統(tǒng)制外）所有的制度。但我們今天對(duì)羅馬法的理解，和日益崛起的經(jīng)濟(jì)地位不相配。如果不了解帝制是終身制，我們就不太理解美國的聯(lián)邦黨人防范什么。也不了解蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)干部的終身制內(nèi)在的制度機(jī)理，包括中央和地方的關(guān)系。羅馬人對(duì)此考慮得很精深了?！?/p>
追根溯源，會(huì)帶出西方古典時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化形態(tài)與后來的沿革。新星出版社的副總編輯劉麗華跟雷立柏學(xué)習(xí)三門語言近10年，漸漸學(xué)會(huì)了“雷式思考和聯(lián)想”。
有一個(gè)詞virtus，它在拉丁語里面第一個(gè)意思是“力量、能力、才能”，第二個(gè)意思是“德行”，意義是重合的。因?yàn)樵诠畔ＥD古羅馬，人們認(rèn)為精英是力量與德行合一，社會(huì)應(yīng)該交由這樣的人主導(dǎo)。但后來這個(gè)詞就慢慢分化，只有“德行”。今天我們不管你身體好不好，有沒有財(cái)富，是不是天才，你只要有德行，大家就基本認(rèn)為你是一個(gè)好人，但是在古代不是。古代對(duì)人的要求是特別完美的。從這個(gè)詞的變化，就可以看得出來政治學(xué)的變化，以及人們道德觀念的變化。我覺得這個(gè)特別有意思。
帶著古典語言的基礎(chǔ)，劉麗華再看日本戲劇巨匠鈴木忠志導(dǎo)演的《特洛伊女人》和《酒神狄俄尼索斯》，讀俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的名作《大師與瑪格麗特》，便越來越看出門道?！斑@本書講的是蘇聯(lián)的東西，實(shí)際上他講的也是信仰、寬恕、宗教的問題，他也是和加西亞·馬爾克斯相似的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但是你再讀一遍就不一樣了。你就知道為什么那個(gè)人腦袋掉了，撒旦怎么怎么樣。你的知識(shí)立體之后，這個(gè)人就豐滿了甚至是完滿了。成為一個(gè)立體的人，這是一個(gè)非常好的值得追求的境界。”
雷立柏在演示“雷體字”，他自創(chuàng)的漢字造字法：左半邊保留漢字的偏旁，右半邊標(biāo)注拼音與音調(diào)，目的是“方便外國人學(xué)習(xí)漢字”。他的這個(gè)建議影響不大，他也不以為意（梁辰）
啄木鳥的催促
也是在如同劉麗華們的不斷求索和驗(yàn)證里，雷立柏立下并實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的志愿。
本名Leopold Leeb的雷立柏生在奧地利的小山村。父親是建筑工人，沒上過大學(xué)，卻懂得很多中世紀(jì)歷史。上世紀(jì)70年代末，并不富裕的父親花重金買了厚重的20卷百科全書，每一卷厚達(dá)七八百頁。所有人把書攤開擺在地上，一頁頁、一卷卷翻開，成了全家一樁很大的歡喜?！凹垙埡芄饣术r艷，有不同的字體，印刷也很清晰，這樣的書很讓人喜歡看?！?/p>
三年級(jí)放假時(shí)，小Leo在筆記本上寫了一個(gè)10頁左右的故事。上課時(shí)老師讓他讀，他因此覺得自己很會(huì)寫“故事”，立下長大要寫書的宏愿。后來父母去非洲當(dāng)志愿者，他一度想過要和他們一樣。但在臺(tái)灣輔仁學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)歷，改變了他的人生軌跡。
剛剛學(xué)半年，他便自己買了《論語》《中庸》，跑到樹底下去背誦。一句“人無遠(yuǎn)慮必有近憂”過目，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)字都能明白，“比柏拉圖都容易多了?！背删透袧M滿，也對(duì)中國的古典哲學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。
1996年春，他在北大哲學(xué)系師從湯一介。“湯先生對(duì)我說他的長期目標(biāo)，就是讓西方走向中國，讓中國走向西方。這也是我的愿望?！?/p>
經(jīng)過中國社科院宗教所卓新平和人大文學(xué)院楊慧林兩位師長的舉薦、提攜，他從一個(gè)寂寂無名的外國學(xué)生、訪問學(xué)者，終于拿到了人民大學(xué)的古典語言教職。
2005年，他申請(qǐng)開古希伯來語課，頭兩周來聽課的學(xué)生只有五個(gè)，教務(wù)處通知還不夠格開課。“能來的這些學(xué)生可是真正要聽課的。”怎么辦？當(dāng)時(shí)的雷立柏連獨(dú)立的辦公室都沒有。只能把學(xué)生都叫到人大林園自己的單身宿舍里，大家就坐在他客廳的桌子和床邊，擺幾張凳子椅子上了兩年。
他常把在人大、北師大和校外講課比作“小學(xué)老師的基礎(chǔ)教學(xué)”，而無償?shù)淖x書會(huì)交流，更有點(diǎn)“精英”層面的共鳴。是做大眾普及，還是專注于精英培養(yǎng)，有時(shí)他會(huì)有點(diǎn)矛盾，在沒有答案之前，還是兩者并舉吧。他這一干，便是十多年。
學(xué)校分給他林園的這套房子，似乎還保留著15年前的模樣，從外到里沒有任何現(xiàn)代裝飾，他住得很滿足。稍微熟悉雷立柏的人都知道他的嚴(yán)格作息：早晨6點(diǎn)起床，喝杯咖啡，做精神體操——用希臘語或希伯來語讀《圣經(jīng)》；七八點(diǎn)開始工作；中午自己做飯（多半是炒胡蘿卜或者番茄雞蛋），打個(gè)盹兒。下午兩點(diǎn)半繼續(xù)工作，6點(diǎn)開始上晚課、讀書會(huì)。10點(diǎn)必安然入睡。
他說人大校園里有一只啄木鳥。盡管很少看到它，但經(jīng)常聽到它的聲音?！耙宦牭剿V篤篤’的啄木聲，我就想到我自己的工作。它提醒我：不要偷懶！”
他不用微信，和學(xué)生講課、同行交流之外互動(dòng)極少。與他見面七八次，采訪問答之外絕不多寒暄。“吃飯、睡覺、看電視這些都浪費(fèi)時(shí)間”——他給自己安排的寫書、編詞典任務(wù)已經(jīng)排到了至少三五年后，乃至漫漫的后半生。
孤獨(dú)，自然有?？墒撬麜r(shí)常以西塞羅、哲羅姆這些先賢為目標(biāo)?！霸缴硖幑陋?dú)，越沉浸于經(jīng)典和你的工作，也越不孤獨(dú)?！?/p>
位于北京市委黨校內(nèi)的利瑪竇墓，雷立柏說這里能讓他感覺到北京是自己的故鄉(xiāng)
靈都之愛與惜
不結(jié)婚、不生子的雷立柏，在北京一住22年。今年，他出版了自傳體的散文集《我的靈都》，寫盡了一個(gè)奧地利人對(duì)這座城市的赤誠。
1995年參加漢語水平考試時(shí)需要填寫“民族”一項(xiàng)，他在這一項(xiàng)填寫的是“匈奴族”：“從血統(tǒng)來說，我是半個(gè)中國人?！?/p>
在他眼里，北京是一個(gè)“學(xué)城”和“文都”，但“學(xué)”和“文”都是為了建立友好關(guān)系，為了“輔仁”。他給北京起的新名便是：“橋都”。
每到一個(gè)地方，他都要問：這個(gè)房子是誰建的，歷史有多長?《論語》里有一句話“子入太廟，每事問”，他說他和孔夫子一樣：“每事問”。
他曾經(jīng)從通州騎自行車去盤山爬山，盤山下來就是河北薊縣?？此E縣市中心的獨(dú)樂寺，他感慨：好一處遼代老建筑！下面一句緊接著——北京市里這樣的老房子還有幾處？！
“我知道沒有第二個(gè)外國人把北京當(dāng)作一個(gè)精神上的寄托，我在感情上跟北京有很多關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)是別人可能產(chǎn)生不了或者表達(dá)不了的?！边@些關(guān)聯(lián)，來自于對(duì)他友好的capital（首都）居民——他說這是這座城市最大的capital（資產(chǎn)）！也來自于那些充滿歷史感的墓園、石刻、碑文，和一個(gè)個(gè)充滿人道關(guān)懷，卻幾乎被我們遺忘的名字。
“我覺得我的一個(gè)任務(wù)就是幫助中國人回憶、想起來這些人，他們的文化貢獻(xiàn)，作為一個(gè)文化的橋梁是抹殺不掉的?！?/p>
例如第一個(gè)留學(xué)海外的中國人鄭瑪諾。旅途的困難、西方世界的分裂、外國語言的多樣性、中國傳教士在華所受的限制、中國教會(huì)的需要、疾病的可怕以及當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)的落后，都沒有影響到他遠(yuǎn)赴重洋傳播經(jīng)學(xué)。雷立柏忍不住問，北京什么時(shí)候會(huì)建立一座鄭瑪諾紀(jì)念碑或一個(gè)早期留學(xué)生博物館呢？
好在，他在車公莊和五塔寺耶穌會(huì)士墓群尋得了些許安慰。前者讓他見到了利瑪竇等人的安葬之所，也發(fā)現(xiàn)了鄭瑪諾的墓碑拓片和照片。后者則收藏有白晉等數(shù)十位在雍正、康熙年間傳播過各種自然和人文科學(xué)知識(shí)的西方人（含華人）墓碑。
法國人白晉曾教過康熙皇帝數(shù)學(xué)，進(jìn)行過漢學(xué)研究，前后在中國生活了43年。他是最早將拉丁語和漢語做比較和意義聯(lián)想的西方人。三百多年后，雷立柏也出版了一本名為《拉丁語橋》的小書。其中舉出了很多這樣的“橋梁”：比如“手”在拉丁語和漢語都有控制、掌握的意思：“你完全在我的手里。”
他因此將自己喚作白晉的門徒：“我也在現(xiàn)代漢語和西方語言之間不斷尋找著共同點(diǎn)和橋梁，讓更多中國人對(duì)西方語言產(chǎn)生興趣，同時(shí)讓更多西方人對(duì)漢語產(chǎn)生興趣！但愿我們的‘搭橋工程’能夠結(jié)出豐碩的果實(shí)!”?
生長的樹
還在社科院讀中古史的研究生時(shí)，孫懷亮便對(duì)當(dāng)時(shí)的訪問學(xué)者雷立柏提出，“能不能教我們拉丁語？實(shí)在找不到人教?！蹦浅闪死琢亟虝牡拈_端。也是卓新平、孫懷亮等人建議雷立柏，多做一些中國學(xué)者不愿或者無力做的工作——例如編撰詞典。
“中國大學(xué)教授的考評(píng)體系里，教課、編詞典和職稱沒太大關(guān)系。國內(nèi)學(xué)者，如果不是國家項(xiàng)目，個(gè)人幾乎沒有編寫辭書的。又費(fèi)力，又不能帶來直接價(jià)值?！睂O懷亮指出。
雷立柏卻甘之若飴。他平生最佩服那些能編寫詞典和百科全書的人，“因?yàn)樗麄兪侵R(shí)的傳播者，而不是自己空想或感受的傳播者。一百年前中國很缺乏高級(jí)的雙語詞典，而在今天，中國仍舊很缺乏好的詞典?！?/p>
他以司徒雷登為榜樣，這位教育學(xué)家在古典語言上的成就在他看來被大大忽視。“司徒雷登在20世紀(jì)初便編譯了一部《新約希臘語語法教程》和一部《希漢英新約詞典》，在他以后大概沒有人再編過一個(gè)三語希臘語詞典。約摸100年后（2015年9月）,我自己的小《希漢英詞匯表》在北京出版。天上的雷登叔叔，你會(huì)不會(huì)因此感到欣慰呢?”雷立柏向自己的偶像、戲稱為“親戚”的司徒雷登發(fā)問。
兩年前，他編寫的《拉英漢詞典》終于完成，校對(duì)工作至今還未結(jié)束。這三種語言都不是雷立柏的母語，所以他參考了吳瑞金、謝大任的拉漢詞典和十多部拉英、拉德詞典。編寫這部200萬字、1000頁上下的中型詞典成為雷立柏這輩子目前最大的翻譯項(xiàng)目。盡管如此，他說這已經(jīng)是極力壓縮篇幅、減少例句后的結(jié)果：只為方便讀者使用和攜帶。
如今，清華、北大、北外、人大這些高校，在哲學(xué)、古典學(xué)等學(xué)科之外，法學(xué)等學(xué)科也開始注意到拉丁語的重要。
“但并不是每學(xué)年都有合適的外國老師，常常是待個(gè)一年半載便換人。找中國老師？原則上沒有什么困難。問題在于，教授不愿意教。他們認(rèn)為教語言語法too simple（太小兒科），找個(gè)博士便能去教下。老實(shí)說我也是。偶爾去教教學(xué)生要么是怕自己忘了，要么是想再有提升。但這事本身沒有專業(yè)含量。你便知道雷立柏內(nèi)心多強(qiáng)大。”孫懷亮說。
“對(duì)語言興趣并不大、職業(yè)當(dāng)中也用不上的人，會(huì)說，學(xué)這些‘死了’的語言究竟意義何在？”我問孫懷亮。這種爭議，在學(xué)界和民間至今都存在著。
“是的。這些古典語言到今天最主要就是閱讀典籍，不再適用于交流。從實(shí)用角度，可以說學(xué)了有個(gè)屁用？”（笑）緊接著，他正色起來，“但在這樣一個(gè)全球化時(shí)代，巴勒斯坦、耶路撒冷也好，雅典、羅馬、麥加也好，都是我們的精神家園。我們是要回身去學(xué)習(xí)我們?nèi)祟愐酝驳臇|西?！痹趯O懷亮看來，這么多年中國的外語教學(xué)，越來越傾向于所謂“快樂法、激情法”，仰視卻沒有了。“這些不是主干。缺乏對(duì)于古典文明的敬畏。而在雷立柏的事業(yè)里，你能看到一種生命的進(jìn)展感?！?/p>
這幾年，雷立柏每周在人大、北師大上課，有時(shí)也會(huì)為人大附中的學(xué)生講課，按每所大學(xué)每個(gè)學(xué)期100人學(xué)計(jì)算，兩所學(xué)校才200人，一年400人，10年4000人。他始終覺得少了一點(diǎn)，“你看學(xué)英語的人有那么多啊?！?/p>
2012年，雷立柏萌生過一個(gè)想法：創(chuàng)辦一所小型的語言學(xué)校，專門教授那三門古典語言。出書尚且不易，更何況辦學(xué)校？他因此更敬佩《大公報(bào)》和輔仁社（輔仁大學(xué)前身）的創(chuàng)辦者英斂之。
沒想到，給他出版辭書的民營出版公司后浪很積極，老板吳興元說愿意提供教室。他從此每周六上午在后浪南鑼鼓巷辦公區(qū)域提供的教室上課?！半m然不是我的語言學(xué)校，但還是部分實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想——最重要的是，有人可以學(xué)習(xí)古典語言?！彼虼擞X得，事不易，知音和貴人卻總能遇見，也是福祉。
學(xué)習(xí)外語是學(xué)習(xí)平等的一種方法，就是能夠更好，更平等地與世界上的人溝通。
我們喜歡自己的傳統(tǒng)，好，但是更平等對(duì)待周圍的人，包括周圍民族，比如菲律賓人、印度人、日本人，有沒有這個(gè)情懷？現(xiàn)在的中國人就像一棵樹，中國人的意識(shí)是很穩(wěn)定的，而且在不斷、快速地生長。原來沒有人對(duì)非洲，對(duì)歐洲中世紀(jì)歷史感興趣，現(xiàn)在很多中國人都對(duì)這些感興趣。中國人對(duì)世界的理解會(huì)越來越全面、深入、有感情且客觀的。但是也需要更多的老師、書、旅游。也需要更多辨別：哪些是真正重要的，被忽略了，是不是應(yīng)該被忽略。?
和雷立柏有過一面之緣的中國近代史寫作者沈迦，在加拿大定居多年。雷立柏譯介過的韓寧鎬，沈迦研究過的蘇慧廉，都身處19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)初的中國亂世。在沈迦看來，今天的中國雖處在國際地位上升的繁華盛世，卻有著“人心如兵荒馬亂”的現(xiàn)實(shí)一面?！罢麄€(gè)世界都在世俗化，西方校園里的學(xué)者也很難見到純粹如雷立柏者。90年代初，他在中國經(jīng)歷的歲月到現(xiàn)在經(jīng)歷了翻天覆地的變化。但他自己沒有變?！?/p>
（參考資料：《我的靈都》，感謝所有受訪者以及新星出版社的大力幫助。實(shí)習(xí)記者張宇欣、郭雪巖、付端凌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
