宣萱的角色幾乎都有股倔勁兒?!短斓啬袃骸防锏膹堁┠?,被羅嘉良飾演的徐佳立綁住,掙扎許久,咬著牙血淋淋逃脫;《尋秦記》里的烏廷芳遭遇悔婚,羞愧、氣絕,頭也不回就走了;《倩女幽魂》里的司馬紅葉,即便知道玄心奧妙訣傷身,也一次次在危急時刻殺敵三千自損八百拯救眾人……
差異化的角色讓倔勁兒裹上多樣的標簽:冷靜、堅強、仗義,這些標簽隨著TVB在上世紀90年代后期的繁盛經(jīng)由翡翠臺傳播給了一大批觀眾,宣萱塑造了一系列帶著精英氣息的女性形象,她們獨立、自主、有原則,成為一代人的共同記憶。她因此躋身TVB四大花旦,并連續(xù)9年入圍TVB萬千星輝頒獎典禮(下文簡稱臺慶)最佳女主角獎五強。
角色與她本人由表及里地重合。宣萱五官硬朗、棱角分明,一對劍眉更添英氣。她常以短發(fā)示人,日常著裝也多牛仔長褲。微笑時八顆牙齒與下唇完整貼合,眉眼微微彎曲,干練中多了爽朗。良好的家教讓她修養(yǎng)頗好,她總是坐得筆直、站得挺立、走路帶風。
對于情緒,宣萱甚少克制,且釋放時極為飽滿。她大笑時聲線敞亮,嘴張得極開——在片場,她曾和搭檔比賽將拳頭塞進嘴里——從不擔心動作過大導致五官變形?!缎淌聜删儥n案IV》最后一場戲,她和古天樂分別,鏡頭還沒對準她就已經(jīng)淚流滿面。在宣萱看來,情緒化對演員幫助極大,“演戲就是在玩你的情緒。”
在TVB工作超過二十年,宣萱從未因角色憤怒,在劇組僅有的幾次不和諧都與同組演員遲到有關(guān)。對方晚到了不說“對不起”,只輕飄飄一句“昨天很晚收工睡不夠,今天就晚了”,她馬上黑著臉回:“大家都沒得睡,這不是你遲到的原因。”年輕的時候會很生氣,臉黑到傻子都能看出來?,F(xiàn)在好些了,會和對方說“你不應(yīng)該遲到”,道了歉一切如常。
“對我來說,遲到一分鐘也是遲。你影響到別人,浪費了別人的時間?!边@與“答應(yīng)了別人的事情一定要做完”、“欠別人的一定要還”一同成為宣萱處世最基本的原則。
幾段毫不掩飾的戀情都以分手告終。30歲時,宣萱與相戀6年的豪門男友談婚論嫁,男方要求她婚后息影做豪門太太,她拒絕,“女人就算結(jié)婚后也不能不工作,我從來沒想過嫁個有錢男人就算了?!?/p>
宣萱的面容與性格貫穿在角色中,使時代不同、職業(yè)各異的角色有了相似的內(nèi)核,帝國理工大學畢業(yè)的經(jīng)歷更讓她在應(yīng)對高學歷人設(shè)時游刃有余。命運百川匯海,她在角色塑造上的成功看起來理所當然。
但她也與角色的倔強性格有不同之處,她篤信“做人啊,最要緊的是開心”,工作全憑喜好,角色重復也不去計較。起初的光芒因重復多次近乎蹉跎,待厭倦心起已年過四十。在不惑的年紀,困惑滾滾襲來,“演員真的適合我嗎?我要成為怎樣的人?”
生活并未善待她。甲狀腺出狀況,感情亦不順利,身心雙重打擊下,她迅速水腫,體重從雷打不動的100磅出頭飆升到124磅。直到合作多年的朋友當面說出:“你又肥又丑,退休了吧?”才激起她骨子里的斗志。演了那么多倔強角色,那股倔勁兒卻是第一次降臨到真實生活中。
宣萱于是退出電視屏幕5年,健身減肥,再回來已是《不懂撒嬌的女人》里的凌敏,是《使徒行者2》里的施嘉莉。現(xiàn)在的角色她挑了又挑,戲份不一定多,但一定要豐富,嘴里柴米油鹽,內(nèi)心滄海桑田。
《不懂撒嬌的女人》播完,宣萱走到街上被人叫Mall姐,她久違地涌上一股職業(yè)榮譽感,“之前二十多年,我都沒有(代表作),《憨夫成龍》是郭晉安的(代表作),《尋秦記》是古天樂的(代表作)……代表作一定要別人叫你戲里的角色,別人叫我Mall姐,我覺得成功了。26年了,我終于有了第一部我認可的代表作。”
使徒行者2
?
不懂撒嬌的女人
大好時光
1995年,宣萱在《壹號皇庭IV》中飾演律師程若暉,搭檔歐陽震華飾演的余在春形容她“年輕有為,后生可畏,家境不錯,前途不可限量”,這句話用在當時的宣萱身上,是她的最佳注腳。
大學期間,宣萱回香港暑期實習,在一個旅游協(xié)會打工,負責更新每年的旅游信息給媒體和外國游客,做到第三年,煩悶與厭倦讓她確定了工作目標:不能坐辦公室。
父親在新加坡從商,母親是航空公司高管,她13歲留學英國羅丁中學。班里每個同學都有成為醫(yī)生或律師的美好理想,她沒有,她只喜歡化學。大學就讀帝國理工大學的物質(zhì)材料工程專業(yè),每天研究的是鐵的硬度、熔點,如果沒有意外,她的畢業(yè)走向是飛機或輪船制造——總之是坐辦公室的工作。畢業(yè)后,她放棄專業(yè),拿了張空姐申請表,準備借著職業(yè)便利周游世界。填好表,TVB的電話打過來,邀請她去當藝員。在這之前,她在街頭被星探挖掘,拍了雀巢和金沙巧克力的廣告,引起了TVB的注意。
在極短的思考時間內(nèi),宣萱想起第一次接觸舞臺的情景:大學的中國同學會搞了個舞臺劇,邀請宣萱當托去面試,“不要我演,只是希望大家看到有人報名了能跟著報名?!泵嬖嚱Y(jié)束后她被硬分到一個角色,舞臺劇在友好協(xié)作的團隊氛圍中大獲成功,因為反響極佳,回國后還在香港加演了兩場。這讓宣萱體會到演戲的成就感。她答應(yīng)了,命運就此拐向。
加入TVB后,宣萱出演的第一個角色就是女二號,該劇(《千歲情人》)女主角是當時還叫王靖雯的王菲,男主角是方中信,她多年的偶像。
《千歲情人》中一場與方中信分手的戲,方中信將她擋在門外,她要不停敲門不停哭。她不知道怎么演,也哭不出來??迲蚴撬詈ε碌牟糠?,每天發(fā)通告只要看到有哭戲她的壓力就會特別大。導演教她敲門要帶情緒,學會借助道具,在念對白的時候醞釀情緒。她拿起手邊的木頭敲門,心里想著,我那么喜歡方中信,他怎么就不要我了?越敲越激動,眼淚就流出來了。演完看回放,她覺得,這樣的表現(xiàn)對于一個新人已經(jīng)OK了。
“我看戲的時候會問自己想看到什么。我希望看到演員能把我?guī)虢巧?、帶入劇情,有直接的感受。我當觀眾是這樣,當演員的時候,我覺得演得自然很重要。”宣萱認為自己在演戲上有天分,“能夠迅速投入角色,把她演繹出來?!?/p>
比起演戲上的天分,宣萱的記憶力為拍攝提供了極大的便利,也讓她迅速適應(yīng)了TVB高強度的拍戲節(jié)奏?!兑继柣释V》拍攝期間,劇本邊拍邊寫。一場戲拍完了,演員圍到監(jiān)制身邊,監(jiān)制遞上幾張手寫劇本,每個人趕緊找個小房間,關(guān)在里面背臺詞,十幾二十分鐘背好開拍,有時結(jié)案陳詞就有五頁紙。宣萱背得快,NG也不多。
良好的業(yè)務(wù)能力加上看上去聰明、笑起來有靈氣的樣貌,讓宣萱的TVB之路走得順風順水。繼《千歲情人》后,她接連參演《天降奇緣》《壹號皇庭IV》《天地男兒》《刑事偵緝檔案IV》《尋秦記》……要么是女一,要么是TVB的當年大制作。這些劇集至今還在眾多電視臺播放,宣萱也因此成為無線第五代當紅花旦。
她的影響力甚至延伸到每一年臺慶的“我最喜愛的男主角”(后更名為最佳男主角)名單:第一屆《難兄難弟》的羅嘉良、第二屆《天地豪情》的羅嘉良、第三屆《刑事偵緝檔案IV》的古天樂、第四屆《洗冤錄》的歐陽震華、第五屆《尋秦記》的古天樂、第六屆《戇夫成龍》的郭晉安,都是因為和宣萱演對手戲而得獎?!稇叻虺升垺反蚱茻o線統(tǒng)計個人收視11年以來的收視紀錄,連續(xù)兩年多捧得眾多獎項。
這是宣萱激情燃燒最為熾烈的時候,對她和香港電視劇而言,那都是最好的時光。面前很多機會,未來無限可能。
2001年,宣萱(左)與古天樂(中)、郭羨妮合作《尋秦記》
?
1999年,宣萱憑借《刑事偵緝檔案IV》獲得臺慶最佳女主角,古天樂獲得最佳男主角
我不是aggressive的人
曾有導演問宣萱,在這行工作想要什么,獎?目標?宣萱搖搖頭答:“沒有,開心就好了?!睂а輫烂C地對她說:“你不能這樣。你一定要有要求,有目標才能進步?!碑敃r的宣萱不以為然,“我不是aggressive的人,開心就OK了?!蓖瑫r期的一次外拍,另一位導演抱怨自己還要做很多工作,很不開心,宣萱納悶:“不開心做來干嘛?”導演回她:“這是工作,不是要開心?!彼唤?。
對那時的她來說,開心是支撐高強度工作的源動力。拍電視劇很累,人少戲多,每天都要開工,她曾有一個月每天只睡兩三個小時,即便躺下了,腦袋里還想著“我要開工,我要演戲”,“我知道我很累,但回到公司就會醒過來。我很開心,常常說如果你不喜歡演戲的話,在TVB真的會覺得時間很難過,但如果你開心,能蓋過每一個問題?!?/p>
在演了一系列成功的角色之后,分給宣萱的角色開始重復,宣萱都接了,理由是“每次不同的搭檔都能碰撞出新的火花”。作為TVB的老員工,她深諳這里的游戲規(guī)則。監(jiān)制有壓力,收視不好會問責。所有的角色分配都成了安全第一的路徑依賴,“我看起來像一個女強人、聰明人。性格突出是好事,但當我的性格太突出,監(jiān)制馬上會覺得你就是那種人。你不能演壞蛋。他們不敢找我演任何會有危險的角色?!?/p>
演藝圈向來現(xiàn)實,老人還未退場,新人又齊齊冒出。宣萱再怎么將同類角色演到極致也敵不過年紀漸長,又遇到TVB盛極而衰,內(nèi)憂外患之際,她的戲約漸漸減少。宣萱怕麻煩,入行以來工作事宜都由經(jīng)紀人打理,有工作就做,沒工作就找朋友喝茶聊天爬山旅游。見朋友時間越來越多,工作時間越來越少,每次問經(jīng)紀人都說“沒人找你”。散散漫漫過了4年,告別了連續(xù)十多年沒時間睡覺的日子,她突然有了大量的空閑,也順帶冒出一股不合時宜的迷惘。
“我開始想自己應(yīng)該怎么做。進了TVB一直演,越演越喜歡,到了一個階段,演了很多很像的角色,有點悶?!?/p>
演藝事業(yè)在這時遭遇了第一個低谷。順境曾讓她一度處于飽滿的熱情與強硬的個性齊飛的狀態(tài),處事非黑即白又毫不掩飾,“開心不開心、可以不可以,我沒有中間點,沒有灰色地帶。”劉松仁曾意味深長地跟她講:“想要進一步,這樣的個性會成為你更上一層的阻礙?!边@句話在低谷期發(fā)揮了作用,她的個性開始收斂,也不再事事逞英雄。原則往后退一步,全用在要求自己上面。
“年輕的時候不會想太多別人的感受,我開心就好。其實放松一點,有時堅持不做的事情即使做了也沒什么影響,甚至對自己有好處,發(fā)現(xiàn)自己演戲方面可以再寬一點?!?/p>
2012年,《飛虎》拍攝完畢,宣萱離開TVB,往后5年里,TVB曾邀請她回巢,但劇本毫無意外,就此作罷。同時,她與經(jīng)紀人解約,在微博上留了郵箱,自己兼任經(jīng)紀人。一切從頭學起,時常一邊拍戲一邊和合作方對合同。
低谷期前前后后算下來近八年,對于一個上升期的女演員來說是極為寶貴的時間,在宣萱看來,這八年雖然沒什么產(chǎn)出,但“從前很多事情不懂,現(xiàn)在世界看多了,有了經(jīng)歷,對演戲也有很大幫助”。在這期間,她開始健身,瘦回110磅。“我還是喜歡拍戲。我喜歡,那就繼續(xù)吧。”
解決了迷惘后,她第一次開始反思電影導演的話,也第一次有了除“開心”之外的具象目標——有一部代表作。
做人吶,最要緊的就是開心
2017年,宣萱以《不懂撒嬌的女人》中企業(yè)高管Mall姐一角回歸。拍攝時她想到了父親,想他平常的講話方式和動作。所以Mall姐時常眉頭緊鎖,語速超快但發(fā)音不模糊,身體前傾,展現(xiàn)出一種壓迫感和沖擊力。這幾乎是宣萱第一次結(jié)合現(xiàn)實觀察與經(jīng)驗去演戲,“我第一部戲已經(jīng)是女二,很快是女一。一路太順,沒什么經(jīng)歷,覺得這么演觀眾喜歡,根本不會去想怎么突破自己。沒有人生經(jīng)歷的時候,(觀察)是一名演員(詮釋角色)基本的事情,但我沒有,好像開心就好,不要拿獎,不要賺大錢,我喜歡我的工作,我的錢夠我生活,就這樣?!?/p>
《使徒行者2》的施嘉莉是宣萱第二個精挑細選的角色。“她是有經(jīng)歷的女人,生意人,聰明、要賺錢。我身邊有一個朋友也是生意人,我永遠看不到他想什么,開心不開心看不出來,因為他情緒是平的,最開心是這樣,最不開心也是這樣,我就把他放進這個角色?!毙娣怕苏f話速度,減少了講話的動作,收著情緒演,她很滿意。
現(xiàn)在再看電影,她不會以觀眾的視角看故事,而是帶著“職業(yè)病”去分析演員接沒接住戲,演員的詮釋與故事調(diào)性是否契合,造型與動作設(shè)計在影片整體呈現(xiàn)上起了多大作用,“觀眾看,故事好幫助很大。可能我用五成功力,觀眾也會覺得演得好,故事不好,用九成功力,才會在觀眾身上得到同一個反應(yīng)?!?/p>
最近香港有電視臺晚上重播宣萱主演的劇集,她覺得自己當年演得很差。烏廷芳前期天真任性是可以的,但是遭到連晉侵犯、遇上人生巨變,整個人的狀態(tài)應(yīng)該有徹底的轉(zhuǎn)變。在她當年的呈現(xiàn)中,烏廷芳悲傷就是悲傷,痛苦就是痛苦。“看戲是要感受到這個角色,不是光看你表面的表情。要觀眾相信你,為你痛,那才是好的。那時的我演得比較表面。心痛不一定要哭,但當時不懂,那個時候我的腦袋沒那么聰明,也沒那么多精力讓我懂怎樣更好。”經(jīng)驗的積累讓宣萱處理復雜角色得心應(yīng)手,但她也深知自己再回不到烏廷芳前期的純真,“從前天真是自然的,現(xiàn)在就會有些做作。但現(xiàn)在演施嘉莉正好,她有經(jīng)歷。從前演,死定?!?/p>
從只顧演戲、角色重復到再度復出,宣萱在職業(yè)上的成長來得比預(yù)料中慢了些。但這僅僅是對本來就優(yōu)秀的電視劇演員更上一層樓的要求,畢竟,早在1999年她就憑借《刑事偵緝檔案IV》的武俏君獲得當年臺慶最佳女主角。
低谷并未改變宣萱長久以來爽朗、愉悅的心態(tài)。TVB那句經(jīng)典臺詞“做人吶,最要緊的就是開心”似乎刻在了這位大半青春都耗在TVB的演員骨子里。開心依然是她的追求,只是開心的標準比從前更具象化,“希望演多一些好的戲是滿足自己。希望每一部戲都能有口碑,不是播完了就完?!?/p>
良好的心態(tài)和嚴格的自律(每周兩次面部護理、兩次健身)讓她依舊保持著二十多歲時的體形,皮膚緊致細膩,眼神清澈干凈。她依舊甚少為生活擔憂,三十多歲時她曾焦慮遲遲未有結(jié)果的愛情,但到了47歲,找到真心相愛的人共度余生比擁有一份湊合的婚姻更重要,她樂觀地堅信這個人一定會來,或早或晚。
(實習記者何鉆瑩、汪一川對本文亦有貢獻。感謝Fridge提供拍攝場地, MO&Co提供服裝)