王長田沏了一壺金駿眉，躬身給在座的每個(gè)人倒上，馬克杯上印著彩色豎條紋，最后他把所剩不多的茶水注入自己的玻璃杯，靠窗而坐。布藝沙發(fā)上印著同樣的豎條紋，這些色彩艷麗寬窄不一的紋理還遍及光線傳媒的辦公室、走廊和會(huì)議室的壁紙，它們是王長田的“杰作”。
辦公桌上的無繩電話響起，王長田起身走過去，電話的內(nèi)容涉及公司內(nèi)部人事安排，他并未回避在場的記者。中央的花梨木會(huì)議桌上，擺著四個(gè)飯盒，有三個(gè)是打開的，里面分別盛著清炒土豆絲、涼拌瓜條和吃剩一半的米飯。多年來，他養(yǎng)成自帶午飯的習(xí)慣，或許吃母親做的飯讓他感到心里踏實(shí)。電話剛撂下，手機(jī)又響起來，是推銷保險(xiǎn)的電話，他耐心聽對方說完，客氣地謝絕了?！懊刻於加羞@樣的電話，誰都不容易！”他放下手機(jī)有些無奈地說。
他喝了一口茶，隨即點(diǎn)上一支煙，一只胳膊架在窗沿上，一只搭在沙發(fā)靠墊上，這個(gè)看上去有些傲慢的架勢并沒有讓人反感。他理了一個(gè)時(shí)下流行的發(fā)型，鬢角剃得又高又光，劉海推至發(fā)際線，額頭顯得飽滿泛亮，再加上嶄新的白襯衫，看上去比兩年前我拍他時(shí)年輕許多。他抬起鼻梁上的無框眼鏡，捏了兩下睛明穴，一雙眼睛略微紅腫，他說前一晚被窗外的布谷鳥吵醒，凌晨3點(diǎn)才睡著。不過他的氣色不差，光線近來投資的幾部電影大賺。王長田說他不喜社交，最大的樂趣是工作。他沒有秘書，每天自己開車上下班。
采訪結(jié)束后，我們走進(jìn)錄播廳的后臺，紅色的大幕布把后臺隔成幾個(gè)空間，王長田坐在折疊椅上十指緊扣，“喂喂、喂喂……”快門聲被隔壁的試麥聲淹沒。錄播廳外的走廊里有面明星墻，上面貼滿花花綠綠的照片。王長田的書法室位于走廊盡頭，光線幽冷，經(jīng)過剛才的熱鬧喧囂，這里尤顯清凈。他每天都會(huì)練上半小時(shí)書法，他不臨帖，因?yàn)椴幌矚g循規(guī)蹈矩，正對房門的墻上懸掛著他的一幅行草——李白的《行路難·其一》，字體內(nèi)斂。
