換場(chǎng)時(shí)間。燈光穿透黑色帷幕，隱約可見頭戴小白帽的崔健出現(xiàn)在舞臺(tái)中央，雙手插袋跟工作人員說話。人群中一陣喧鬧——開場(chǎng)前，“崔健不來了”的消息瘋傳，歌迷的失落直到此刻才煙消云散。這個(gè)在貴州西北、毗鄰四川的小城赤水舉辦的音樂季，交通并不算方便，無論選哪條線路，下了飛機(jī)至少還有兩小時(shí)車程，對(duì)舟車勞頓的歌迷來說，“大明星崔健”無疑是吸引他們前來的一枚重磅砝碼。
幕布終于拉開，沒有吉他，崔健坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的操控臺(tái)后邊亮相。這是11月4日晚，赤水河谷音樂季主舞臺(tái)的壓軸表演，崔健新作《穿越春之祭》——一部脫胎于2013年北京現(xiàn)代舞團(tuán)版《十月春之祭》（他曾擔(dān)任音樂總監(jiān)為其配樂）、但又可視作獨(dú)立作品的電音作品，講述人類敬畏自然、一年一度將女兒獻(xiàn)給大地之神、保佑平安的故事。近一小時(shí)的演出分成14個(gè)章節(jié)，崔健將2013年的演出現(xiàn)場(chǎng)和大量視頻影像進(jìn)行跳躍性的剪輯和拼貼，疊加電音舞曲、環(huán)境采樣、交響樂及民歌，用音樂和影像進(jìn)行了一次與過去和未來的對(duì)話。
要在搖滾音樂節(jié)上發(fā)表新作，即便對(duì)崔健這樣的藝術(shù)家也是一種冒險(xiǎn)。他沒有敷衍了事，這場(chǎng)前衛(wèi)的藝術(shù)展示，讓某些以名聲或者新技術(shù)的名義蒙混過關(guān)的創(chuàng)作相形見絀，真正帶來了高的標(biāo)準(zhǔn)。演出前的下午崔健還對(duì)呈現(xiàn)作了最后的調(diào)整，并根據(jù)舞臺(tái)的實(shí)際效果取消了兩層紗幕，將原本的三層影像做了減法。
這是崔健的野心。他不想重復(fù)，即便他毫不費(fèi)力地唱幾首經(jīng)典就能戳中臺(tái)下觀眾的High點(diǎn)。自我革新對(duì)于功成名就、廣泛涉獵的藝術(shù)家是一種危險(xiǎn)的吸引，即便他知道，對(duì)于搖滾現(xiàn)場(chǎng)來說，他所保持的嚴(yán)肅，是一種既迷人又不合時(shí)宜的特性。“怕成為自己人生的污點(diǎn)，”他在受到邀請(qǐng)時(shí)曾這樣告訴合作者、摩登天空的副總裁胡巍。胡巍對(duì)市場(chǎng)接受度保持開放的心態(tài)，雙方很快下定決心，崔健開始進(jìn)入創(chuàng)作?！斑@些年崔健做了那么多的‘第一個(gè)’，包括這次的嘗試，都源于他內(nèi)心勇敢堅(jiān)毅的部分?！?/p>
在《穿越春之祭》里，崔健想說的很多，他不僅想與北京現(xiàn)代舞團(tuán)的《十月春之祭》對(duì)話，更要與原作者斯特拉文斯基對(duì)話。他在編曲中加進(jìn)了大量貴州和云南的少數(shù)民族民歌，并在現(xiàn)場(chǎng)為幾個(gè)過場(chǎng)段落加入小號(hào)，他在臺(tái)上隨著音樂輕輕擺動(dòng)身體，不時(shí)舉起手邊的啤酒喝上一口。
不出所料，演出開始前的喧囂漸漸冷卻，時(shí)間過半，終于確認(rèn)崔健不會(huì)開唱的觀眾開始三三兩兩地提前離場(chǎng)?！澳銈冋J(rèn)為心大還是自然大？”“先有舞蹈還是先有音樂？”上臺(tái)伊始，崔健就將一連串的追問拋給觀眾，這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，正如1913年《春之祭》在巴黎首演時(shí)因過于前衛(wèi)引發(fā)爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)的觀眾也不曾料到，此后百年間，《春之祭》的命運(yùn)發(fā)生了根本的變化，而正是藝術(shù)家的野心，帶他們穿越了時(shí)代語境。
