60年代（文中涉及年代均為20世紀(jì)），凡事以擴(kuò)大與效率為原則，在生產(chǎn)至上的基礎(chǔ)上力行全國各地城市化是時代的主題。這也是日本人的既有價值體系在明治維新與戰(zhàn)敗兩個重大事件中受到極大沖擊之后，殘余片段進(jìn)一步流失的時代。養(yǎng)育我的家屋與土地，可說是早已被吸入60年代那百花繚亂的旋渦中了。
我住過的老式日本家屋隨著現(xiàn)代化的腳步被拆除，可以作為既有價值體系隨時代崩壞時，頗具象征意義的一個例證。
而后，日本人住宅樣式的改變也伴隨著經(jīng)濟(jì)成長加速進(jìn)行。
? ? ……
改變前的日本住宅雖然不講究功能性，但具有對外敞開的特質(zhì)，就像一種在自然環(huán)境中呼吸的生物。
經(jīng)過各種變化，住宅的結(jié)構(gòu)基本可以說是從過去的對外開放，漸漸傾向于閉鎖。各家各戶之間漸漸由交流變成隔絕，這種隔絕還不只體現(xiàn)在人際關(guān)系上，因?yàn)槿毡緜鹘y(tǒng)的住宅在向鄰居開放門戶之余，還具有與天地靈氣（自然）交流的不合乎科學(xué)理念的功能。
由此具備的兩個代表性的構(gòu)造，一個是“緣側(cè)”（外側(cè)邊廊），另一個是“神棚”（神龕佛壇）。
緣側(cè)這個名稱，由來于有緣無緣的人都能在此坐下歇息，喝杯茶再走以結(jié)善緣。另一種邊廊“緣臺”也是如此。有句俗話“要談事情，先到屋檐下”，意思是說沒有特別事情就不需要上緣側(cè)，在屋檐下說清即可?！袄锟凇笔侵蓖◤N房的后門，也是住宅重要的出入口，更是與不方便從正門玄關(guān)出入者（包括乞丐等）交流的重要場所，具有廣泛的功能。這樣的住宅結(jié)構(gòu)，同時可以接納經(jīng)過玄關(guān)來訪的人、從里口來訪的人、緣側(cè)外的人，以及站在屋檐下說話的人；人世間的四種基本社交關(guān)系都能容納其中。
此外，在與天地靈氣交流方面，裝飾有四季花草或山水畫的中庭就如同庭院，是江戶時代都市文化興盛時，為了與天地靈氣溝通而被創(chuàng)造出來的交流之窗。神龕佛壇是人與自然或超自然交流的玄關(guān)口和邊廊。邊廊上棲息著天地萬象的化身，不論是修羅還是觀音，全都匯聚于此。人的欲望與煩惱都受到修羅的意象制約，悲苦都由觀音的意象得到救贖。
然而，當(dāng)這種四方來客絡(luò)繹不絕、所含理念不盡科學(xué)的住宅結(jié)構(gòu)遭遇經(jīng)濟(jì)高速增長期時，人們紛紛將自己奉獻(xiàn)給生產(chǎn)與擴(kuò)大，開始調(diào)整生活習(xí)慣。有太多非效率性因素的傳統(tǒng)住宅逐漸被排除在外。過程中最典型的，便是住宅中神龕佛壇的變化。
神龕佛壇不是消失無蹤，就是被移至住宅的角落；在黑白電視機(jī)成為家庭中心的年代初，電視屏幕上突然出現(xiàn)一個神諭般單方面刺激欲望的口號，每天透過未知的虛像驅(qū)策大眾：“努力工作，用心存錢，開心消費(fèi)！”還有一支電視廣告，像是要沖出屏幕一般夸張地大喊著：“喝下干勁！力保健D ！”這支廣告造成轟動，正好也是這個時期（1964年，昭和39年）前后。
神龕佛壇的位置被電視機(jī)取代，可說是象征時代變革與人們價值觀轉(zhuǎn)變的一大事件。
過去，家家戶戶的中心，都被一股散發(fā)著死亡氣息的沉默支配著。但有一天，這股沉默突然逆轉(zhuǎn)成一種無中生有而鑼鼓震天的喧囂。
再者，作為傳統(tǒng)家庭核心價值觀之一的神佛，過去是以一種堪稱警醒人世間無盡無涯煩惱的靈力形態(tài)，散布在家中每一個角落的；當(dāng)電視取代它的位置后，家中的靈力就變成了刺激人世間欲望與煩惱的介質(zhì)。
如果以文字更具體地對照時代價值的逆轉(zhuǎn)，那就像兩個不同時代富有神性的人物朝大眾下達(dá)了十條戒律，也就是所謂的“十誡”。
生產(chǎn)與消費(fèi)高效而充滿活力，才會促進(jìn)資本的膨脹與擴(kuò)大；政府與企業(yè)以提高日本人民生活水平為目的，在經(jīng)濟(jì)高速增長期召集各界人士組成智囊團(tuán)，制定促進(jìn)生產(chǎn)與消費(fèi)的計(jì)劃；計(jì)劃中出現(xiàn)了精確呈現(xiàn)消費(fèi)文明性格的十誡。
這便是東大經(jīng)濟(jì)學(xué)者、諸多大企業(yè)的意見領(lǐng)袖林周二教授提倡的刺激大眾浪費(fèi)的十大戰(zhàn)略。
這十條戰(zhàn)略使消費(fèi)大眾貪得無厭地不斷追求新的器具及商品，同時導(dǎo)致浪費(fèi)，從而達(dá)到擴(kuò)大資本的目的。這一方法簡直夸張到滑稽的地步。
刺激大眾浪費(fèi)的十大戰(zhàn)略
一、用完即棄——一百日元的打火機(jī)或一千日元的時鐘等。
二、夸張使用——較大顆的方糖、輕壓即大量噴射的噴霧容器等。
三、鼓勵贈禮——情人節(jié)大甩賣、父親節(jié)大甩賣等。
四、鼓勵收集——洋酒瓶或大全集畫刊等。
五、配件產(chǎn)品——照相機(jī)的拍照皮套等。
六、制造機(jī)會——讀書周或蛀牙防治日等。
七、單一功用——專用維他命、一周七日的換穿內(nèi)褲等。
八、副用品化——第二個家或第二輛車等。
九、備用品化——備胎、燈泡等消耗品，或攝影底片等可囤積的商品。
十、新款式化——就算還能用，也要讓消費(fèi)者認(rèn)為太舊了。
這顯然就是消費(fèi)文明之神對大眾下達(dá)的十誡，而我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家林周二教授就是十誡的傳道者。這十條誡令誕生于60年代前夕，20年后的今天，社會已進(jìn)入基礎(chǔ)商品都被開發(fā)殆盡、人人唾手可得的時代，然而十誡不僅未見褪色，還成了生產(chǎn)者與消費(fèi)者莫不服從的神諭。
題外話一則：消費(fèi)十誡并非林周二獨(dú)創(chuàng)。在美國社會學(xué)者萬斯·帕卡德50年代末期寫下的著作《垃圾制造者》中，也以相同的形式帶出了擴(kuò)大生產(chǎn)與消費(fèi)的原則。帕卡德著書是為了批判消費(fèi)文明，到了林的手上，則逆向解釋了這十條戒律。
如果說消費(fèi)文明的十誡通過名為電視的祭壇向家家戶戶傳道，形成了60年代以后的鐵則；回頭來看，電視出現(xiàn)前家中擺放的祭壇（傳統(tǒng)日本住宅的神龕佛壇）則傳達(dá)了與以欲望為基礎(chǔ)的消費(fèi)文明完全相反的十條戒律，也就是佛教的“十善戒”。
十善戒
一、不殺生。
二、不偷盜。
三、不邪淫。
四、不妄語。
五、不綺語。
六、不惡口。
七、不兩舌。
八、不貪欲。
九、不瞋恚。
十、不邪見。
當(dāng)然，舊時代的大眾也不盡然全心信奉這十條善戒。我列出這十條戒律，是想說明它畢竟曾是浸透于過去家庭生活或家規(guī)中的基本價值體系。
兩個極端上的十誡，顯現(xiàn)了日本的價值觀在時代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上發(fā)生的戲劇性變化。
從一個十誡轉(zhuǎn)變成另一個十誡，日本人過去對生活的普遍感受當(dāng)然會改變。一邊心平氣和、簡樸、節(jié)儉地過著適合自己的生活，一邊為了社會廉潔端正地過日子——大戰(zhàn)前日本平民一般都有的自覺，已經(jīng)透過“喝下干勁”背后蘊(yùn)藏的十條戒律，變成了下流齷齪、消費(fèi)、浪費(fèi)、放松享受的生活，人們也已經(jīng)習(xí)于只為自己、骯臟徇私的生活樣式；就連人際關(guān)系也從溝通合作變成了相互競爭。
我將這種生活意識的變化，與住宅結(jié)構(gòu)由對外開放趨于自我閉鎖的變化放在同一脈絡(luò)上觀察。
住宅的定義，正逐漸由家庭成員與社會或超自然的交流場所，變成為了爭取更多社會生產(chǎn)力而筑起的功能性斗爭要塞。
探討日本住宅的變化時，還必須注意另一點(diǎn)。人們在逐漸習(xí)于理性主義生活樣式的當(dāng)下，也漸漸地重視穢物、異物的排除。也就是說，在家家戶戶的信仰從精神層次轉(zhuǎn)變到物質(zhì)層次的過程中，神龕佛壇被當(dāng)成異物排除了。從這一點(diǎn)便可看出，每個家庭都為跟上社會的高速成長，漸漸整理宅內(nèi)與周遭沒有價值的、不必要的異物。所有不需要的、不同的、臟的、危險(xiǎn)的物品都被排除在外，住宅的閉鎖性也開始往別的方向發(fā)展。
過去勸世人悔過向善卻阻礙生產(chǎn)力的神龕，以及讓人浪費(fèi)寶貴時間與外人閑聊的邊廊，到了60年代全都變成了家中的異物。屎味四散、令人聯(lián)想到小動物死尸的無水式廁所，也漸漸在60年代被沖水馬桶取代。原先家中常見的不潔昆蟲蒼蠅，在小區(qū)滅蠅運(yùn)動之類的怪異活動中被大量殺戮（曾有一個參加小區(qū)滅蠅運(yùn)動的老太太，其丈夫在家電工廠一天點(diǎn)檢120支顯像管，她卻將殺三只肉蠅、兩只家蠅的活動口號落實(shí)到十秒可殺一只、一天殺死2338只蒼蠅，成為小區(qū)的滅蠅急先鋒）。每年元旦家家戶戶都掛在門邊、令人感到莫名危險(xiǎn)但事實(shí)上對生產(chǎn)力毫無幫助的門松，也是從這時候開始將竹竿朝天的裝飾銳角切除，變得呆笨無神（我認(rèn)為日本的管理社會化與文化空洞化，是從無銳角門松出現(xiàn)后開始的）。
住宅就此失去與世間和自然的溝通能力，成為一種自閉而排除一切不合理與無用性的無機(jī)體。70年代那種“我的家”“我的城鎮(zhèn)”“我的車”之類自我中心、獨(dú)善其身式的處世哲學(xué)語法，都可以從住宅的變化中看出端倪。
《東京漂流》
作者: [日] 藤原新也?
出版社: 新星出版社
譯者: 黃大旺?
出版時間：2017.9
