“在廣州這座大城市生活很不容易，我畢業(yè)之后那段時(shí)間，每到交房租都會(huì)胃痛。后來(lái)情況惡化，我開(kāi)始‘經(jīng)痛’，經(jīng)濟(jì)上那種疼痛。所以我完全可以理解女士那幾天的難言之隱?！迸_(tái)下六十多位年輕觀眾的笑聲如潮水般散開(kāi)，所有人的目光都聚集在四平方米左右的舞臺(tái)上。得到觀眾的回應(yīng)之后，脫口秀演員鄧智民松開(kāi)之前刻意皺起的眉頭，轉(zhuǎn)到另一個(gè)段子作結(jié)。
2015年，鄧智民（來(lái)自佛山市三水區(qū)，藝名“阿水”）跟12個(gè)志同道合的朋友組成了香蕉脫口秀俱樂(lè)部，每周舉辦1-2次演出。他說(shuō)，香蕉的弧度像笑容，是一個(gè)既平凡又能引起觀眾思考的符號(hào)。
調(diào)侃趣事瑣事，戲謔地談?wù)撋畹碾y處，是脫口秀演員的拿手好戲?！叭绻麕е鴥?yōu)越感教育觀眾，是不會(huì)有人笑的，讓你覺(jué)得好笑的東西，絕對(duì)不是積極、有意義的事，都是讓你難堪、不開(kāi)心，甚至丟臉、不敢講出口的東西。”
笑聲就是一切
從市二宮地鐵站出來(lái)走十分鐘，就能到阿水的出租屋，40平方米左右，月租1600元。門(mén)框旁邊的墻有些開(kāi)裂，自行車(chē)、書(shū)、梅西球衣和鞋盒堆在窗邊，一只貓喜歡躲在床底。白色小桌上放著水壺和筆記本，他常坐在旁邊的黑色沙發(fā)上工作，獨(dú)居生活讓他感到自由舒適。
下午3點(diǎn)，阿水步行六分鐘到家附近的星巴克，開(kāi)始寫(xiě)講稿。除了安靜和免費(fèi)以外，他覺(jué)得在這里寫(xiě)稿有儀式感，可以逼自己走出舒適的環(huán)境，認(rèn)真工作。一場(chǎng)15分鐘的演出，2500字的內(nèi)容需要積累兩個(gè)月，不斷打磨后留下精華。
大多數(shù)的段子靈感來(lái)自廣州市民的普通生活，最平凡的瑣事，往往最能引起共鳴。創(chuàng)作段子通常需要類(lèi)比和錯(cuò)位?！叭绻矣绣X(qián)，會(huì)來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，我要去歐洲。但是沒(méi)錢(qián)，你就只能去區(qū)莊。本來(lái)是跨國(guó)旅游，變成跨區(qū)旅游，由越秀到天河?！薄拔液芟矚g一個(gè)地方，叫耶路撒冷，因?yàn)樗拿直容^有詩(shī)意。在廣州能跟耶路撒冷一樣有詩(shī)意的，就只有嘉禾望崗，漢溪長(zhǎng)隆?！边@是通過(guò)類(lèi)比找到笑點(diǎn)。而錯(cuò)位，則嘗試將一些事情放進(jìn)另一個(gè)場(chǎng)景?！昂芏鄻?biāo)榜個(gè)性的廣告語(yǔ)，是很容易得罪人的。比如麥當(dāng)勞，如果你女朋友問(wèn)你，你為什么這么晚回來(lái)，你就不能說(shuō)‘我就喜歡’。”?
出道以來(lái)，阿水記下的段子超過(guò)六萬(wàn)字，可以連續(xù)講三個(gè)小時(shí)。有了足夠的段子，他決定開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)脫口秀。
2017年9月24日，阿水在落音樂(lè)空間開(kāi)了職業(yè)生涯第一場(chǎng)個(gè)人脫口秀，主題是“童言無(wú)忌”，講從小到大跟父母之間的趣事。一支麥克風(fēng)，一個(gè)麥架，一張放著水瓶的凳子，就是舞臺(tái)的全部。
聚光燈下的阿水衣著依然隨意，他微笑著來(lái)回踱步，以平淡的口吻鋪排，“我媽是一個(gè)特別省的人，她覺(jué)得買(mǎi)任何超過(guò)100塊的東西都是一種罪過(guò)，遲早會(huì)有報(bào)應(yīng)的。我還記得上大學(xué)買(mǎi)第一雙耐克，要三百多塊?；丶宜龁?wèn)要多少錢(qián)，我說(shuō)30塊的時(shí)候，她已經(jīng)想跟我斷絕母子關(guān)系。”笑聲如約而至，他繼續(xù)延伸，“現(xiàn)在我一雙鞋子五百多塊，我會(huì)說(shuō)是朋友送的；買(mǎi)了蘋(píng)果手機(jī)就是公司年會(huì)抽獎(jiǎng)中的，用的電腦是在樓下?lián)斓降??！笨桃馔ｎD，快速結(jié)尾，“于是我媽叫我也給我弟弟撿一臺(tái)回來(lái)?！毙β暟l(fā)酵到高潮，觀眾的情緒完全被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
當(dāng)晚，只能坐80人的音樂(lè)空間擠了一百多人。舞臺(tái)上，阿水的目光一直在觀眾席來(lái)回游走，觀察著人們的反應(yīng)。他記得，除了一個(gè)觀眾全程玩手機(jī)，全場(chǎng)的節(jié)奏都跟著他走，基本每個(gè)段子說(shuō)出去都有效果，“觀眾像待哺的小鳥(niǎo)，等待著笑話?！边@是他評(píng)判一場(chǎng)脫口秀最鐵的標(biāo)準(zhǔn)。
笑聲就是一切，至于段子有沒(méi)有讓觀眾深思，受到什么教育，他不在乎?！袄蠈?shí)說(shuō)，一個(gè)觀眾聽(tīng)到你的笑話，第一反應(yīng)不是笑，而是思考，這個(gè)笑話是很失敗的。就像你吃一道菜，第一反應(yīng)不是好吃，而是思考，這個(gè)廚師可以炒了?！?/p>
脫口秀被看作“自殺式表演”，因?yàn)楸硌輹r(shí)能看到觀眾即時(shí)的反應(yīng)，而冷場(chǎng)則是每個(gè)脫口秀演員必須經(jīng)歷的尷尬。2016年底在越秀區(qū)小劇場(chǎng)演出，作為壓軸演員，阿水本該將氣氛拉上高潮然后收尾，但是觀眾笑聲零散，最后六分鐘，氣氛再也拉不住了，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。“講一個(gè)笑話出去，反應(yīng)很弱，連忙再拋下一個(gè)，還是沒(méi)有反應(yīng)。我就知道出事了。”他試圖掩飾尷尬：“你們的掌聲能不能齊一點(diǎn)呢？這樣真是很難聽(tīng)?！?/p>
回憶起這次演出，阿水的第一反應(yīng)是“絕望”，“觀眾一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，是很打擊人的?！?/p>
不需要扮演
“真正的脫口秀不是隨便一個(gè)人上去講笑話，而是一個(gè)有趣的人講一些好笑的給你聽(tīng)，所以最重要是讓觀眾覺(jué)得你是一個(gè)有趣的人，透過(guò)段子讓人覺(jué)得這個(gè)演員很真實(shí)。”阿水后來(lái)總結(jié)道。
脫口秀演員不需要扮演，上臺(tái)也是“做自己”，講出自己所感所思。因此，阿水覺(jué)得自己沉浸的是生活，而不是角色。雖然演員的舞臺(tái)形象要比觀眾低，但他從不“作踐自己”去引發(fā)哄笑，只講自己的真實(shí)感受。雖然段子也會(huì)經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，但總體上仍然是真實(shí)的想法。比起單純逗觀眾笑，通過(guò)藏在段子里的思考與觀眾交流讓阿水覺(jué)得更有意思。
走下舞臺(tái)，阿水的生活單調(diào)而自在。他從不看綜藝節(jié)目，只喜歡一個(gè)人在家看籃球比賽，或者聽(tīng)著電視機(jī)的聲音晾衣服、掃地。相對(duì)于社交，他更喜歡運(yùn)動(dòng)，每周去飛翔公園打三四次籃球，流汗讓他很放松，不需要思考。舒適自在也是阿水表演時(shí)的理想狀態(tài)，他在舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活之間切換自如。
上一次開(kāi)個(gè)人專場(chǎng)時(shí)，阿水還不是一名職業(yè)脫口秀演員。
2010年，阿水是廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生，看了一個(gè)林海峰的棟篤笑（粵語(yǔ)脫口秀）專場(chǎng)之后，一下就被這種表演形式吸引住了。他特意去學(xué)校的電腦室，把校園共享服務(wù)器上所有黃子華的棟篤笑視頻逐一看完。
黃子華能夠?qū)⒊林氐脑掝}講得很輕，這對(duì)阿水有一種魔力。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己還是個(gè)“中二少年”，“膽粗粗”想試著自己講。于是他開(kāi)始想段子，每天把靈感記錄下來(lái)，一年之后整理了15頁(yè)講稿，有1.5萬(wàn)字。
2011年的5月12日，阿水還留著一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著白天拍畢業(yè)照用的?；晟?，晚上就做了脫口秀“即食大學(xué)”。在他看來(lái)，上大學(xué)就像吃方便面，“讀大學(xué)之前對(duì)大學(xué)充滿幻想，就像你看著一包即食面（方便面），永遠(yuǎn)都是很大的蝦，很大一塊牛肉。但是拆開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)是不一樣的。你想投訴又不能投訴，因?yàn)樯厦嬷粚?xiě)著一句‘圖片與實(shí)物不相符，一切解釋權(quán)歸廠家所有’?！?/p>
這種黑色幽默的風(fēng)格，貫穿了阿水的演藝生涯。“找到一些生活里大家覺(jué)得很平常、但是跟我認(rèn)知不協(xié)調(diào)或者很有落差的地方，從而在里面找出幽默的點(diǎn)。”他想起一位朋友說(shuō)喜歡抽煙，因?yàn)槌闊熌艽砟腥说墓陋?dú)。但是阿水想，吃糖也可以啊，笑點(diǎn)就出來(lái)了?！懊摽谛阊輪T最重要的是保持對(duì)生活的敏銳感知和觀察?！?/p>
如今，阿水做脫口秀已經(jīng)三年有余，香蕉俱樂(lè)部目前已經(jīng)有27位成員，但是除了阿水和Gama，其他都是兼職演員。阿水說(shuō)，脫口秀的淘汰率特別高，投入產(chǎn)出比又很低，天分沒(méi)那么好的演員寫(xiě)50個(gè)段子才出一個(gè)好的，沒(méi)效果的只能重新寫(xiě)。而效果好不好，則要經(jīng)過(guò)“開(kāi)放麥”的檢驗(yàn)。香蕉俱樂(lè)部每個(gè)周五會(huì)定期舉辦“開(kāi)放麥”演出，賣(mài)低價(jià)票，讓新人練習(xí)，或者給老演員測(cè)試新段子。
在北上廣深四個(gè)大城市中，廣州的脫口秀氛圍相對(duì)較差。香蕉俱樂(lè)部舉辦的多數(shù)演出，都只能挑選100個(gè)人以內(nèi)的場(chǎng)地?！斑@些大城市生活壓力大、節(jié)奏更快更緊張，誰(shuí)都需要宣泄的場(chǎng)所和出口，而脫口秀提供了這個(gè)出口?！?/p>
無(wú)論多重的生活壓力，在阿水口中都能變成輕松的笑料?！坝幸淮卧跇窍鲁悦?，在路上居然有人給我派傳單叫我買(mǎi)樓，他可能覺(jué)得我短褲加拖鞋的造型很像一個(gè)隱形富豪，吃面也能順便買(mǎi)套房子。重點(diǎn)是以我的財(cái)力，我唯一買(mǎi)得起的樓就是番石榴（粵語(yǔ)發(fā)音同‘樓’），現(xiàn)在哪里有地鐵上蓋出售？我買(mǎi)三斤，絕不講價(jià)?！?他說(shuō)，任何一件事如果可以用笑話的形式講出來(lái)，說(shuō)明已經(jīng)可以直面，不再產(chǎn)生抗拒情緒，甚至“看破了”。
有時(shí)候，快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，生活壓力的消解靠的是觀賞生活壓力更大的人，脫口秀演員則扮演著這個(gè)角色。阿水說(shuō)，“喜劇的本質(zhì)其實(shí)是一些很悲的東西，只不過(guò)套上了笑話的外衣。觀眾發(fā)笑是因?yàn)檎驹谏厦娴娜诉^(guò)得沒(méi)自己好?！?/p>
