門衛(wèi)室的喇叭里喊出我事先報(bào)備的車牌號,警衛(wèi)拿出記錄單核實(shí)后,我被放行進(jìn)入釣魚臺國賓館。
沿著綠意盎然的蜿蜒小路,經(jīng)過亭臺樓榭,最后駛過一座漢白玉橋,我把車停在了一幢二層樓旁,樓前停著一輛黑色紅旗轎車。
我乘電梯上到二樓,大理石地面上一條絳紅色地毯把我引向會客廳。劉長樂正坐在客廳中央的沙發(fā)上接受同事的專訪,我悄悄坐在對面。劉長樂翹著二郎腿靠在套著布罩的老式沙發(fā)上,一只手端著會議茶杯,一只手拿著杯蓋。他正在向同事講述鳳凰衛(wèi)視創(chuàng)辦15年的歷程。客廳的氛圍讓我想起新聞聯(lián)播里領(lǐng)導(dǎo)會見來賓的場景。
沙發(fā)扶手上三部手機(jī)不時發(fā)出嗚嗚的震動聲,會客廳主墻上裝有四臺29寸顯像管電視機(jī),每臺機(jī)身上都統(tǒng)一印有“釣魚臺國賓館”字樣。鳳凰中文、鳳凰資訊、央視新聞、CNN,它們無聲地播放著各自的節(jié)目,這臺是卡扎菲致信奧巴馬,那臺是西漢大墓探秘……時空切換讓我的腦子跟不上眼睛。
采訪結(jié)束后,劉長樂帶著我們參觀他的辦公室,迎面墻上掛著一副出自詩經(jīng)的篆字“鳳凰于飛”。這里比會客廳氣派,鞋底一下陷入絨密的奶油色地毯里,空氣中有一絲絲沉香味。
他坐在辦公桌后的老板椅上,拿起鼠標(biāo),電腦桌面跳出一個雙手舉著玩具汽車的小男孩兒照片,是他外孫?;⌒无k公桌的另一端除了一架醒目的鍍金四腳大地球儀外,依次擺放著金蟾、玉兔和泰迪熊……身后的柜子上有尊笑逐顏開的大肚彌勒佛。
劉長樂整理了一下桌邊的文件,然后掃了一眼對面的電視,鳳凰資訊正在滾動播放北約空襲利比亞的新聞。
我建議到戶外拍些,他走進(jìn)里間休息室套上淺灰色西裝,然后帶我們來到二樓露臺。粉藍(lán)色的天空下春潮涌動,遠(yuǎn)處垂柳剛剛抽芽,如煙的新綠映襯著高聳的檜柏,劉長樂在鏡頭前綻開笑容。隨后我們又乘電梯下到一樓,我好奇為何二層樓會有電梯,他說,小平家人曾住過這里。
庭院里,一株株垂絲海棠含苞待放,劉長樂扶了扶鼻梁上的眼鏡,雙手放在腹前,他有些遺憾地說,再過些日子才能看到滿樹的海棠花。