作為中年男人這個(gè)群體中的一員,我最近頗有被社會(huì)“關(guān)懷”的感覺。君不見,前陣子人們流行說“保溫杯”與“枸杞”,如今又增添了“油膩”,都是針對(duì)中年人而發(fā)的詞匯。
所謂油膩,其實(shí)就是欲望的表現(xiàn)之一。欲望本身,是一個(gè)不需要回避的東西?!抖Y記》說:“飲食男女,人之大欲存焉。”試問誰不喜歡美食,誰不鐘情于俊男靚女?這些都屬于與生俱來、不學(xué)而能的內(nèi)容。
欲望不可恥,然而如何表達(dá)欲望、滿足欲望的行為邊界在哪里,里頭就有不少學(xué)問了。也就是說,要能真正“控油”,需要做不少修身的功夫,不是看幾篇攻略、規(guī)避一下中年男人那些普遍被詬病的表現(xiàn),就能做到的。
荀子認(rèn)為,人生而性惡,因?yàn)槊總€(gè)人都有利己的欲望,在滿足欲望的過程中,人與人之間容易出現(xiàn)相斫的情況。為之奈何?那就需要用禮義來管理人的行為,使人有辭讓之心,舉止有度,人群自然安定。
學(xué)習(xí)禮義的一個(gè)重要途徑,就是讀書。宋儒尊奉孟子,貶斥荀子,但是宋人黃庭堅(jiān)說,“士大夫三日不讀書,則理義不交于胸中,便覺面貌可憎,語言無味?!边@個(gè)說法的前提,便是默認(rèn)了人性里天然就有許多不好的東西,需要通過讀書來洗滌。
這個(gè)觀點(diǎn),本質(zhì)上跟荀子的性惡論沒有什么不同,我們?nèi)绻澩S庭堅(jiān)的說法,就無法反對(duì)荀子的性惡論。
但是問題在于,若是過于強(qiáng)調(diào)禮義,對(duì)欲望采取遏制的態(tài)度,就容易導(dǎo)向枯寂的人生,最終的效果可能適得其反:禮義崩壞,人心無歸,欲望更加泛濫。
好在,我們有詩。
詩者何為?《文心雕龍》說:“詩者,持也,持人情性?!边@里的“持”,是把持的意思。詩這種東西,既能表現(xiàn)人的情性,又能使情性歸于平和中正的狀態(tài)。
南宋時(shí)期,大臣胡銓上書朝廷請(qǐng)斬秦檜,引發(fā)朝野震動(dòng),就連金國(guó)人也重金求購他這篇文章。事件的結(jié)果是,秦檜當(dāng)然沒有被斬,而胡銓迎來了人生中的黑暗時(shí)期——也可以說是光輝時(shí)刻——他一路被貶官,一度在海南待了近十年,嘗盡了生活的艱辛。
好在胡銓身體硬朗,在有生之年還是等到了北歸的任命,在回程的一個(gè)住處里,酒后的他題了這兩句詩:“君恩許歸此一醉,傍有梨頰生微渦?!边@兩句說的是胡銓落難的那些年里,一直陪伴在他身邊的女子黎倩。
關(guān)于黎倩的身份,歷來眾說紛紜,一說是妓女,一說是有夫之婦,總之是胡銓不太名正言順的伴侶。因了胡銓的這個(gè)故事,“梨渦”一詞不僅指代酒窩、美女,更增添了一股不可名狀的意味。
后來,朱子到訪胡銓題詩的地方,寫下七絕《宿梅溪胡氏客館觀壁間題詩自警》:“十年湖海一身輕,歸對(duì)梨渦卻有情。世路無如人欲險(xiǎn),幾人到此誤平生。”沒錯(cuò),這里的“人欲”,就是“存天理,滅人欲”里的“人欲”。
朱子這是在批評(píng)胡銓,盡管他在標(biāo)題里用了“自警”兩個(gè)字,好像不是針對(duì)胡銓而是警醒自己,但不要忘了我們有“見不賢而內(nèi)自省”的古訓(xùn),要不是朱子認(rèn)為胡銓和黎倩的這件事情不好,怎么會(huì)自警?所以他其實(shí)是在感嘆,欲望實(shí)在是一個(gè)兇險(xiǎn)的東西,你看連胡銓這么杰出的人,也溺于其中。
從事理上看,朱子這個(gè)批評(píng)不免有點(diǎn)苛刻。胡銓在如此艱難而漫長(zhǎng)的生活里,黎倩可能就是他惟一的慰藉,不應(yīng)責(zé)以嚴(yán)格的禮義。不過,朱子此詩妙就妙在,它盡管意在批評(píng)胡銓,卻不會(huì)給讀者一種咄咄逼人、不留余地的感覺,甚至還呈現(xiàn)出作者的一些可愛來。
這是因?yàn)?,一種情緒或意見,一旦以詩的形式表達(dá)出來,就經(jīng)歷了一個(gè)含蓄化的過程。這個(gè)過程,是對(duì)人發(fā)生約束作用的一種機(jī)制,本質(zhì)上也屬于禮。
也就是說,胡銓并不“油膩”,朱子也并不冬烘。所謂“油膩”,其實(shí)并沒有值得關(guān)注的價(jià)值。一個(gè)人要是不知禮,無論男女老少,都會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候展現(xiàn)出應(yīng)有的“油膩”。