“莫斯科之聲——蘇維埃政府告全體公民：今天，（1941年）6月22日凌晨4點，在沒有任何戰(zhàn)爭通告的情況下，德國軍隊攻打了我國。他們襲擊了邊境線上的許多點，并且轟炸了日托米爾、基輔、塞瓦斯托波爾、考納斯等城市……”8月15日，轟炸機飛到加特契納。
加特契納行宮，一間幽暗小室，一段5分多鐘的紀錄片在循環(huán)播放。七十多年前納粹德國的戰(zhàn)斗機、卡車、軍官、士兵的樣子都在，而且會動。天幕上是黑鴉鴉的戰(zhàn)斗機群，炮彈在地面上掀起朵朵蘑菇云，樓房像泄洪一樣坍塌……“巴巴羅薩”計劃開啟了蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，希特勒最終沒能“將列寧格勒從地球上抹掉”。
在托洛茨基、約翰·里德的書里，我一遍遍讀到加特契納，知道那兒有一座皇家行宮和一個相當別致的園林，曾是尼古拉二世每年舉行閱兵式的地方，俄國最早的機場也在那里。我們在圣彼得堡段的司機大叔亞歷山大接到行程單的時候嘟囔道：“加特契納？出城45公里？我從沒去過。”
這座城有五百多年了，行宮建成也有三百多年，從女皇葉卡捷琳娜二世和近衛(wèi)軍軍官的香艷情事開始。韻事隨風而逝，保羅一世的銅像留在行宮廣場上，佩劍，執(zhí)仗，戴著拿破侖式雙角帽；尼古拉二世在這里度過童年時光。1788年制的黑色炮彈精心又隨意地排放在長廊里，從前皇家打獵用的長槍占據(jù)了一整個大廳，皇帝們用過的，鑲嵌著各種寶石和金銀飾片，到斯大林時期，長槍上只剩下雕刻的花紋了。
在一個被德軍蹂躪過的尚未修復的大廳，仿佛外科醫(yī)生用手術刀將那些巴洛克浮雕、枝形吊燈、拼木地板和名畫一層層剝離，讓人看斑駁的磚墻和猙獰的門洞。角落里有一張圖繪，是1887年這大廳的樣子，讓人聯(lián)想世代沙皇曾經(jīng)生活在怎樣無邊無際的富麗中。在加特契納，鼻翼稍動，就能嗅到戰(zhàn)爭的味道。
地處亞歐之間，老俄國在社會和歷史上，既要承受來自東方韃靼的壓迫，又要面對西歐的威脅；它從這些亦敵亦師的鄰族鄰邦身上，學習國家結構和各種制度。我們最后看到的是，農奴制加拜占庭制度演化而成的沙皇絕對專制統(tǒng)治長達兩百多年。
彼得大帝的同時代人維柯寫道，沙皇“統(tǒng)治著一群惰性十足的臣民”。這很可能與寒冷相關的“惰性”，恰好是這片土地上仍舊原始的社會關系、發(fā)展遲緩的經(jīng)濟和相對貧乏的文化的概括。這個龐大的“惰性”帝國，連同戰(zhàn)爭和革命，是傳給最后幾代沙皇的遺產(chǎn)。
法國大革命之前大約15年，來自頓河的哥薩克人普加喬夫率領農民、礦工、逃亡士兵等下層民眾，展開了一場長達兩年、涉及10萬人的起義，但它最終沒有演變?yōu)橐粓龈锩?。為什么呢？托洛茨基說，因為沒有第三階層，當時城市工人階層尚未誕生；而列寧，從中看到了“組織”的重要性。
加特契納行宮，距離圣彼得堡城中45公里。1941年8－9月德軍入侵前夕，宮中近8000件文物用4節(jié)車皮通過鐵路轉移到列寧格勒，另有3000件文物用汽車轉移。姜曉明
1825年，被西歐自由主義思想熏陶過的貴族青年，想要充當這個國家所缺少的第三階層，想要引入新制度，于是，有了列賓筆下十二月黨人與妻子重逢的動人畫面。然而，沒有喚起農民，十二月黨人幾乎未經(jīng)戰(zhàn)斗就已頭破血流。
古老的前資本主義文明、資本主義發(fā)展的初期經(jīng)驗、維柯的歷史循環(huán)論，還有馬克思的歷史決定論，給未來的布爾什維克領導人以啟示：必須走工農聯(lián)合的道路。他們也吸收了歷史跨越式發(fā)展的認知——
落后國家固然要吸收先進國家的物質和精神成果，但并不等于模仿或復制先進的所有發(fā)展階段，它很可能出現(xiàn)跨越，或稱被迫追趕。比如，野蠻人跳過兩種武器，直接從弓箭進到步槍；沙俄的經(jīng)濟發(fā)展，跳過行會手工業(yè)時代和工場手工業(yè)時代，實現(xiàn)了機器大生產(chǎn)；德國和美國在經(jīng)濟上超過英國，恰好是以它們的資本主義發(fā)展滯后為先決條件的。歷史上起步較晚的國家也必然會在發(fā)展中表現(xiàn)出多種階段的特殊疊合，表現(xiàn)出無序與混雜——最古老與最現(xiàn)代的特征常常相伴出現(xiàn)。這是列寧后來對“后發(fā)國家有可能率先實現(xiàn)共產(chǎn)主義”的信心的來路。
從1905年到一戰(zhàn)的差不多十年間，沙俄的工業(yè)產(chǎn)量大概增長了一倍——超快增長由落后性決定——但工業(yè)資本的控股權有四成多掌握在外國人手里。英國、法國、比利時、德國牢牢控制著俄國的銀行、工業(yè)、運輸企業(yè)。這是戰(zhàn)前俄國繁盛的頂點。即使從這個點望出去，人均國民收入還是只有美國的1/10到1/8；5個俄國人里有4個是農民，在美國，農民與工人之比是2:5。一戰(zhàn)前夕，俄國每100平方公里上有0.4公里鐵路，德國有11.7公里，奧匈帝國是7公里。
沙俄工業(yè)產(chǎn)生的環(huán)境和結構，決定了俄國資產(chǎn)階級的社會和政治屬性。他們不但要幫助外國贊助人兌現(xiàn)從俄國攫取的利潤，而且不太希望推動議會制民主（杜馬）向前發(fā)展。馬克思最重要的理論貢獻之一——資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的對立，在俄國表現(xiàn)得如此鮮明。
羅曼諾夫王朝的最后一位皇帝，好像沒從先祖那里習得治理一個帝國、一個省甚至一個縣的天賦，他只是以極度冷漠來對抗一步一步把驚濤駭浪推向皇宮的歷史潮流。
二月革命之后，他身側的人不止一次回憶起，在王朝最危急的時刻——旅順口陷落時，艦隊在對馬海峽沉沒時，俄國軍隊節(jié)節(jié)敗退時——只有一個人保持平靜。尼古拉二世照常詢問國內巡游時立了多少路碑，回想打獵時出現(xiàn)的插曲，還有官方接見時那些滑稽場景。總之，在頭頂炸雷、閃電劈開天幕的當兒，他關心的是那些雞毛蒜皮。
沙皇的一名親信將軍這樣問自己：“這是什么呢？是由教養(yǎng)而生的非凡卻又近乎虛幻的鎮(zhèn)靜，是聽天由命的信仰，還是感覺遲鈍？”
在尼古拉二世的日記里，日復一日年復一年記著這樣一些事情：“長時間散步，打了兩只烏鴉。在陽光下喝茶……”接著是散步，劃船。然后是烏鴉，喝茶。
劃船、散步、喝茶主要在皇村的葉卡捷琳娜宮進行，那里有一個比加特契納更精美規(guī)整的皇家園林，同樣也被德軍轟炸過、劫掠過。惟一的區(qū)別是，德軍占領加特契納兩年半，占領皇村3年。那些重修的金碧輝煌得幾乎失真的大廳，那個再造的鑲滿琥珀的大廳，跟1941-1942年葉宮在炮火中損毀的老照片相對照，讓人贊嘆之余，也相當不安：為了重振雄風，這個國家花了多少代價？
我們在一個雨天趕到皇村，望了望相鄰的普希金中學，在克倫斯基（二月革命后的臨時政府總理）1917年3月來此面見沙皇時站立過的大門口照了張相，很快投入到排長隊、在衣帽間脫下所有外套以便限時、分路線參觀的戰(zhàn)斗。
在1917年國家杜馬會議開幕之前，整個國家處于動蕩之中，皇帝記道（日期均為希臘儒略歷，比公歷晚13天）：
“4月14日。身穿薄襯衫散步，乘坐新添置的劃艇。在陽臺上喝茶。斯坦娜和我們一起用午餐，一起游玩。閱讀。”
“4月15日。接受維特辭職。跟瑪麗和德米特里一起用午餐，然后用車子把他們送進宮去?！?/p>
在決定解散杜馬的那一天，高官圈子、自由主義者的圈子里彌漫著恐懼，皇帝日記里是：
“7月7日，星期五。早晨很忙。為軍官們準備的早餐晚了半個鐘頭……有雷雨而且異常悶熱。大家一起散步。接見戈列梅金，簽署解散杜馬的命令！在奧莉加和彼得那里吃午飯。整個晚上都在讀書?！?/p>
被解散的杜馬代表呼吁人民拒絕納稅和服兵役。在斯維亞堡和喀瑯施塔得的軍艦上，在陸軍部隊里，發(fā)生了一系列軍人“暴動”?；实蹖懙溃?/p>
“7月9日，星期天。事情完了！杜馬今天關門了。做完彌撒進早餐時，看到很多人都拉長了臉……天氣很好。散步時遇見了昨天從加特契納回來的米沙叔叔。午飯前以及整個晚上都在安靜地工作。乘劃艇游玩?！?/p>
在接下來那些不祥的日子里，皇帝騎自行車，下海游泳，穿好制服會客，吃早餐，吃午餐……惟一提到與局勢相關的點評是：“小事一樁！”?
這種異于常人的鎮(zhèn)定是專屬皇室的，一直可以追溯到尼古拉二世加冕那天發(fā)生的“賀登卡”事件。依照傳統(tǒng)，人們在莫斯科郊外的賀登廣場舉行盛大游園活動，等待新皇帝給民眾的禮物（恩典）。在高峰時刻，大約9平方公里的地面上匯集了五十多萬人，而地面除了坑洼不平，還有溝渠，結果造成踩踏，兩千人死亡，幾萬人受傷。當晚，新皇帝和皇后亞歷山德拉按原計劃出席了盛大的舞會。
因為首相斯托雷平的建議，尼古拉二世接見了兩位自由派政治家，這本是不同尋常的，但他在日記里沒有多說一個字。其中一位李沃夫公爵（后來出任了臨時政府的首腦）留給后人這樣一條線索：“我原以為將見到備受折磨的國君，可向我走來的是一位身著深紅色襯衫、神色略顯愉快，甚至有點散漫的男子?！?/p>
路易十六在民眾攻占巴士底獄當天，日記里只有je t'aime（無事可記）——相隔125年的兩位末代皇帝在日記中流露的個性或者說無個性真是相像。但君王們對革命本身缺乏經(jīng)驗而對日記很可能被后人檢閱有預感，這樣的冷淡和矜持似乎又情有可原。更何況，尼古拉二世多年來唯一閱讀、獲取時事消息和新思潮的報紙，是梅謝爾斯基公爵用國家經(jīng)費辦的一份周報，這很可能決定了他的眼界不會比一個縣里的警察局長更開闊。
皇村葉卡捷琳娜宮 姜曉明
沙皇和皇后都有相當?shù)淖宰?，跟有才能或有影響的人在一起，他們顯得不那么積極主動，那是帶有防守性質的自尊。于是，皇帝總是按照節(jié)節(jié)低的標準來挑選大臣，最后的結果是置身于一群偽君子和弱智者當中，這令他感覺良好，無須仰視什么了。只有在火燒眉毛的時刻，他才會起用有才智、有性格的人；一旦危機過去，他就趕緊擺脫這些顧問，因為他們高出他太多。1917年1月7日，最后一屆杜馬主席、大地主羅江柯向沙皇大膽進言：“我的陛下，在您周圍沒有一個可靠誠實的人了?！?/p>
譬如，那個傳說中長相和體味都酷似山羊的拉斯普京。1905年11月1日，沙皇在日記中寫道：“認識了上帝賜予的人格里高利（拉斯普京的名），他是從托博爾斯克來的。”這是一位來自西伯利亞的農民，頭上還留著因為盜馬挨打尚未痊愈的傷疤。他在沙皇夫婦身側的迅速受寵，不僅因為他會咒語和占卜，預報了某年的旱情，治好了尼古拉大公的狗，止住了患有血友病的皇儲阿列克謝的鼻血，還因為沙皇夫婦面對可怕的歷史潮流，太需要一位“上帝派來的朋友”了。樞密官塔甘采夫說：“假如沒有拉斯普京，也會被造出另一個來?！?/p>
這個“神人”適時出現(xiàn)，很快便在達官貴人中找到了幫手，更確切地說，是互相幫手。這樣就形成了一個新的統(tǒng)治小團體，它緊緊地抓住皇后，又經(jīng)過她，牢牢抓住了沙皇。
宮廷女官維羅博娃，一個自稱笨人的彼得格勒姑娘，是拉斯普京出現(xiàn)之前比國會甚至內閣都更有勢力的人。沙皇與皇后跟她在一起共度一天中漫長的時間，跟她討論國家大事，跟她通信，或在夫婦通信中談到她。她很快成為拉斯普京與帝后之間的媒介，她也很快覺察到周遭對這位“神人”的濃重敵意。
如果流氓是指社會底層的寄生者，那么在1910-1916年最走紅的六年間，拉斯普京是帝王身邊最上層的流氓。他那閃著藍色幽光的眼睛，據(jù)說能令全體上流社會的夫人小姐們在必要時被催眠。杜馬主席（國會議長）羅江柯寫道：“我手里有一大堆母親們的來信，說她們的女兒被這個無恥的淫棍污辱了?！泵芴絺冋J真記錄了他與女演員或公爵夫人尋歡作樂的點點行蹤，憲兵首領格洛巴切夫則把這些秘密報告編訂成冊并在上面簽字畫押。
專制王朝越是與世隔絕，君主就越會陷入孤家寡人的虛弱之中，就越虔誠地需要家神、巫婆和通靈者的扶助。在老俄國，平民為了求得好天氣，會用繩索綁緊牌匾在空中旋轉揮舞，沙皇和皇后則會為了達到完全不同的目的，利用各式各樣的牌匾。在沙皇專列的車廂里，有一個放著大小神像以及舉行宗教儀式所需全部物品的完整的祈禱室。他先是用它們來抵擋日本，后來則是德國的大炮。
尼古拉二世在位23年間，朝中設了些專門發(fā)掘巫師的大官，不斷從全國乃至各國引些符咒師和女巫到宮里來。于是，以某一個代神發(fā)言者為中心，皇帝座前總能長出一個半徑可觀的上議院。這種宮廷風氣不是尼古拉二世的創(chuàng)新，倒是從先祖那里繼承的?？墒牵瑤资赀^去，國家變了，民眾文化提高了，宮廷中人卻始終停留在蠻愚的中世紀。皇朝在重重壓力之下向新勢力退讓了幾步，它在骨子里對現(xiàn)代化的拒斥和自閉就前進了幾步。
在迷信和對拜占庭式專制的絕對恪守上，皇后比起沙皇有過之而無不及。這位德屬黑森邦公國的公主嫁到俄國，合成為一個有著俄羅斯靈魂的德國人，精神和認知都還活在中世紀，她深信這個帝國的人民需要的是鞭子。
1916年3月17日，時局動蕩，皇后給身在總司令部的丈夫寫信道：“你不應該施恩，縱容，任他們組織內閣以及做他們想做的一切事情。這應該是你的戰(zhàn)爭，你的和平，光榮是你和我們祖國的，絕不是杜馬的。在這些問題上，豈容他們插嘴?！边@位固執(zhí)強硬的皇后，牢牢控制著她精神衰竭、經(jīng)常動搖的丈夫。
不少流言說，沙皇身上的智力遲鈍和道德冷漠是通過增加酒精量來保持的。這種遲鈍和冷漠，在戰(zhàn)爭和引發(fā)革命的國內危機之下，表現(xiàn)得格外令人吃驚。拉斯普京說到沙皇，只有簡單一句：他的內心非?？仗?。
就在拉斯普京無法無天的當兒，貴族們起而行動，他們認為除掉這個患麻風病的宮廷佞臣是挽救專制王朝的最后一搏。1916年12月16-17日之間的夜晚，被誘騙參加酒宴的在世基督被毒藥和左輪手槍弄死了。
1789年7月，路易十六認定巴黎人攻占巴士底獄是騷亂，臣屬們恭恭敬敬向他解釋說，這是革命。1917年3月12日，彼得格勒施呂瑟爾堡等苦役監(jiān)獄一槍沒放就被拿下，有的政治犯身上囚服還沒來得及脫，就直奔杜馬大樓而去。
沙皇在3月15日簽署了退位詔書。在他身邊，是七位身段各異但實際上都用革命的槍口對準他的將軍。他們的建議歸納起來就是：不要格斗就退出歷史舞臺吧！沙皇終于決定讓出已經(jīng)不屬于他的皇位，他這天的日記略有不同：
深夜1點鐘帶著沉重的心情離開普斯科夫，周圍到處是背叛、怯懦和欺騙。
歷史學家們對羅曼諾夫王朝和波旁王朝的末代皇帝和他們的妻子做了一些性格上的研究，讀了既覺中肯又感辛酸。比如路易十六和尼古拉二世都和藹有禮，都不善于思考，都有一位既強硬又迷信、同時對丈夫居高臨下的皇后，都守著比時代慢得離譜的大鐘度日，都“戴著拉下來蒙住雙眼的王冠”走向深淵。
1918年7月17日凌晨，囚禁在皇村的尼古拉二世一家七口在葉宮一間地下室里被處死。
處決沙皇一家的地下室
