顧孟劼有隨口說(shuō)出故事的能力,他指著墻上一幅鋼筆掛畫,“這個(gè)藝術(shù)家非常喜歡收集鋼筆,他每交一個(gè)女朋友都換一支鋼筆。每支鋼筆代表他跟女朋友的一段感情……”
這種能力運(yùn)用到自媒體運(yùn)營(yíng)上,他以看心情的更新頻率經(jīng)營(yíng)一個(gè)趣寫藝術(shù)史的公眾號(hào)——顧爺,用與嚴(yán)肅藝術(shù)全然不同的話語(yǔ)體系翻譯著西方藝術(shù)史,像朋友聊天一般的語(yǔ)言風(fēng)格吸引了大批讀者。公號(hào)文章動(dòng)輒10萬(wàn)+閱讀量,靠廣告養(yǎng)活了二十多人的團(tuán)隊(duì),今年已是第四年。
沒想好就紅起來(lái)了
?能力的源頭回溯到二十多歲,他在開心網(wǎng)上寫鬼故事。每次自己都嚇得打冷顫,可傳到網(wǎng)上,收到的評(píng)論都是“不恐怖”、“很好笑”。2011年微博興起,他常常在上面發(fā)段子?!巴婊ヂ?lián)網(wǎng)、玩social media,最主要的目的是想紅?!?/p>
在澳大利亞念設(shè)計(jì)期間,恰逢莫奈的畫展,第一次去看,沒看懂?;氐郊宜暇W(wǎng)查資料,看紀(jì)錄片,做足功課,一周后約了朋友再去畫展。這次他不僅看懂了,還當(dāng)起講解員。“莫奈的畫都像團(tuán)漿糊一樣,特別是近看。要離一手臂的距離去看,因?yàn)檫@是畫家畫畫和自己看的距離。退后一點(diǎn)看得更清楚,也可以靠近看他的筆觸,會(huì)感覺到他很瘋狂……”他滔滔不絕,朋友拍手叫好。
回到家,他把部分講解寫成微博發(fā)到網(wǎng)上,并以同樣的方式講起藝術(shù)家的故事,“做畫家這個(gè)職業(yè)的人,一般都是性格孤僻怪異,死后才有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)?shù)谋榻巧薄袄字Z阿是一個(gè)幽默詼諧,人緣很好,而且一點(diǎn)兒都不窮的男人。”聊天式的句子讓他初嘗走紅的滋味。他循著這個(gè)方向做了此類藝術(shù)解說(shuō),寫了三四篇就有明星轉(zhuǎn)發(fā)了。有一回他寫《一眼認(rèn)出一個(gè)藝術(shù)家》,10點(diǎn)多寫完就去睡覺,“第二天早上就打敗汪峰了?!?/p>
顧孟劼上世紀(jì)80年代出生于上海,父親是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師,熱愛藝術(shù)。從小跟著父親去過(guò)不少畫展,“感受那種環(huán)境就可以了?!彼床欢?,但迷上繪畫。學(xué)素描,中學(xué)時(shí)代畫了很多鋼筆漫畫,高考要考美院,家人不同意,把他送到澳大利亞學(xué)會(huì)計(jì)。
學(xué)了四年會(huì)計(jì),女友一句“做設(shè)計(jì)的男生很酷”,他就跑去學(xué)設(shè)計(jì)。期間他修美學(xué)的課程,重燃了對(duì)視覺、圖像結(jié)構(gòu)的興趣。這為他做公號(hào)打下了理論基礎(chǔ)。
講故事的能力在此時(shí)發(fā)揮了作用,他用通俗的語(yǔ)言在微博和公眾號(hào)上給大家講“聽不懂”的知識(shí)。平日,他會(huì)看藝術(shù)類的書、網(wǎng)絡(luò)文字資料和視頻,尤其是BBC的紀(jì)錄片和大學(xué)公開課。寫一篇文章要花上一周,外加一天寫作,一天圖文排版。
他試圖用跟朋友聊天的方式寫文章,看完一堆繁雜的資料,腦海里出現(xiàn)一個(gè)情景,聊天時(shí)會(huì)講自己覺得有趣且印象深刻的部分。因此,他的書名為《小顧聊漫畫》,以藝術(shù)愛好者的身份與朋友分享感受。
同一件事有不同版本,他會(huì)選擇他認(rèn)為有趣的版本。若遇到相互矛盾的觀點(diǎn),他會(huì)兩個(gè)都放上來(lái)。比如梵高是自殺還是他殺,他兩個(gè)都呈現(xiàn)給讀者?!拔以趺慈ケ鎰e?我只能放在你面前?!?/p>
面對(duì)大批讀者,內(nèi)容要有根有據(jù)。以自己的方式解讀藝術(shù),他曾擔(dān)心觀點(diǎn)誤導(dǎo)讀者,但閱讀了大量藝術(shù)史料后,發(fā)現(xiàn)不同人對(duì)同一藝術(shù)品有不同評(píng)論,甚至截然相反。“站在自己的立場(chǎng)看藝術(shù)品,不一定是錯(cuò)的,藝術(shù)沒有對(duì)錯(cuò)?!彼荒艽_保每種觀點(diǎn)都對(duì),但都有資料依據(jù)?!按蠹依盟槠瑫r(shí)間快速讀完一本書,似乎還記住了一些東西,很有成就感?!?/p>
現(xiàn)在出書了,宣傳海報(bào)上寫著“藝術(shù)普及家”,顧孟劼不認(rèn)同。他認(rèn)為自己只是一個(gè)藝術(shù)愛好者。寫公眾號(hào)、寫書不過(guò)是分享自己對(duì)藝術(shù)的感受?!缎腋5漠嫾摇芬馔庾呒t讓他察覺到大眾需要藝術(shù)知識(shí),他抱著增粉的心態(tài)寫微博和公眾號(hào),判斷的依據(jù)是閱讀量。做的內(nèi)容要迎合大眾。他寫過(guò)丟勒銅版畫上腰帶密碼的解密過(guò)程,閱讀量讓他判定這是稍深的內(nèi)容,不適合讀者。很快他就不做了。賺錢以后,他希望做一些“對(duì)”的事情?!巴ㄟ^(guò)這種有意思的版本,帶你到藝術(shù)的門口,你感興趣的話,可以開門進(jìn)去,如果不感興趣在門口拍個(gè)照,發(fā)個(gè)朋友圈也行?!?/p>
寫新書《小顧聊繪畫——文藝復(fù)興》時(shí),他加入一些簡(jiǎn)單的繪畫技法賞析,比如賞析《哀悼基督》,提及喬托的繪畫技法?!拔覜]有刻意衡量比例,是覺得聊天時(shí)該講到的?!?/p>
苦心經(jīng)營(yíng)多年,最后竟無(wú)心插柳地火起來(lái),他說(shuō)自己“沒想好就紅起來(lái)了”。在藝術(shù)批評(píng)家楊衛(wèi)看來(lái)這不是偶然,他認(rèn)為是當(dāng)代社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致學(xué)術(shù)界主動(dòng)設(shè)界限,把學(xué)術(shù)隔離。做知識(shí)普及類的自媒體正是在此背景下出現(xiàn)并迅速走紅。?
用藝術(shù)方式“做好玩的廣告”?
顧孟劼以趣味性的內(nèi)容和自己那套運(yùn)營(yíng)方式做活了“顧爺”。2014年,他回國(guó)創(chuàng)辦公司,只有他和一個(gè)負(fù)責(zé)商務(wù)的員工,第一單就接到了出價(jià)六位數(shù)的廣告。
從初始一個(gè)人做內(nèi)容,只接高端產(chǎn)品的廣告,到現(xiàn)在二十多個(gè)人的團(tuán)隊(duì),內(nèi)容和商務(wù)分工明確。顧孟劼不排斥做廣告,“出得起價(jià)我就接?!?/p>
他試著用寫藝術(shù)的方式做“好玩的廣告”。他和廣告商開會(huì)討論產(chǎn)品的特點(diǎn),通過(guò)產(chǎn)品的賣點(diǎn)倒推故事,最后順下來(lái)。比如支付寶的廣告,支付寶的新功能是預(yù)測(cè)客戶未來(lái)十年的經(jīng)濟(jì)狀況,顧孟劼出了個(gè)主意,如果梵高有支付寶并看到自己十年后還是很窮,就會(huì)自殺。后來(lái)廣告主認(rèn)為太黑暗,他就改成如果梵高有支付寶,看到十年后自己的畫大賣,就不自殺。更多的時(shí)候他會(huì)寫一篇“正兒八經(jīng)”的藝術(shù)史文章,結(jié)尾突然扔來(lái)一個(gè)廣告,“這是老套路?!憋@然有部分粉絲是買賬的,一看完就評(píng)論“服”,甚至有些粉絲一點(diǎn)開文章就猜這次是什么廣告。
出現(xiàn)較大爭(zhēng)議的是一篇為珠寶商寫的廣告《女王范》。一篇《顧爺“女王范”微博錯(cuò)誤一籮筐》指出文章存在冠狀物介紹出錯(cuò)等知識(shí)硬傷,曲解事實(shí)吹捧產(chǎn)品。在知乎搜索顧爺,第一個(gè)問(wèn)題就是:你為什么討厭顧爺和《小顧聊繪畫》?從吐槽顧爺文章淺薄、有硬傷,到批評(píng)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《顧爺玩爆意大利》水平低,甚至質(zhì)疑顧爺個(gè)人缺乏藝術(shù)素養(yǎng)的都有。
顧孟劼坐不住了,看完上百條回答,寫了兩千多字的回應(yīng)。他對(duì)“引用他人觀點(diǎn)未署名”問(wèn)題道歉;為文章存在知識(shí)硬傷作了“辯駁”;也解釋了他做廣告的原因。這條回答獲得316個(gè)贊同,150條評(píng)價(jià)里仍有很多反對(duì)的聲音。
此后,顧孟劼沒有再去看知乎?,F(xiàn)在他還會(huì)在微博上搜索“顧爺”,但不再回應(yīng)爭(zhēng)議。“辦完簽售會(huì),有些讀者會(huì)放照片上去。我就想看看他們拍照片有沒有幫我美顏?!?/p>
再次引起爭(zhēng)議的是今年7月的一篇《看不懂的藝術(shù),就是大便》。顧孟劼以一貫的調(diào)侃文風(fēng)寫了一篇討論當(dāng)代藝術(shù)的文章,矛頭直指杜尚的《泉》,評(píng)論當(dāng)代藝術(shù)是高智商的食物鏈。這次的批評(píng)集中指責(zé)他不尊重藝術(shù)。但所有的罵聲都沒有超出顧孟劼的預(yù)料?!拔也贿^(guò)是想站在普通人的角度講一下我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解。我只是說(shuō)看不懂你可以說(shuō),但要有被罵的心理準(zhǔn)備。我做了一個(gè)示范?!?/p>
同類型的賬號(hào)層出不窮,顧爺卻依舊順風(fēng)順?biāo)?wèn)他大眾對(duì)這樣講解藝術(shù)的方式疲勞了怎么辦?他無(wú)奈又無(wú)所謂,“那我有什么辦法呢?”
小顧聊繪畫
小顧聊繪畫
小顧聊繪畫