復(fù)制人的奪魂之戰(zhàn)
我見過你們這些人類絕對(duì)無法相信的場景，
戰(zhàn)艦在獵戶星座之肩燃起熊熊火光，
Ｃ射線在幽暗的宇宙中劃過“唐懷瑟之門”
但所有這些片刻，終將消逝于時(shí)間，一如淚水，湮沒在雨中……
回顧雷德利·斯科特1982年經(jīng)典大作《銀翼殺手》，片中最動(dòng)人的場景是復(fù)制人羅伊死前在雨中緩緩道出的這段經(jīng)典獨(dú)白。
最后對(duì)決，本是頭號(hào)反派的羅伊一把抓住即將墜樓的主角戴卡徳，不殺反救的劇情大翻轉(zhuǎn)令人瞠目。安詳?shù)碾娪爸黝}曲響起，羅伊如殉道者般倒下，2019年的洛杉磯已沒有什么生物，但他的懷中卻飛起一只白鴿，仿若奇跡。
故事并沒有被時(shí)間的流沙所掩埋，2019年尚未降臨，2049年粉墨登場，兩代殺手，契闊歸來。
由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的電影續(xù)作《銀翼殺手2049》（以下簡稱《2049》）甫一上映，各方好評(píng)紛至沓來，甚至有影迷為此一天刷上三遍。美國電影票房網(wǎng)不吝盛贊道：“科幻神作，視覺效果震撼，它已超越了前作。維倫紐瓦是當(dāng)今最令人振奮的導(dǎo)演。”
連綿的陰雨、金字塔形的公司、破敗的大都會(huì)、炫目的霓虹燈，還有廣告牌里的東方美人……人類依然傲慢地想扮演上帝的角色，看過前作的觀眾很容易在《2049》中勾起回憶，35年過去了，連這些年間早已破產(chǎn)的雅達(dá)利、泛美航空等都在平行宇宙中留存了下來，甚至還有前蘇聯(lián)的印記。
《2049》延續(xù)前作部分風(fēng)格，“用黑色電影來講述一個(gè)存在主義的偵探故事。”
前作中，哈里森·福特飾演的殺手戴卡徳追殺由泰瑞爾公司制造的第六代復(fù)制人，這些復(fù)制人被奴役而從事勞作，但其中連鎖六號(hào)戰(zhàn)斗組發(fā)生血腥暴動(dòng)，必須處死。續(xù)作中，瑞恩·高斯林飾演的年輕殺手K一路追殺第八代復(fù)制人的漏網(wǎng)之魚。開場沒多久，似是呼應(yīng)前傳，復(fù)制人被K擊斃前的遺言有點(diǎn)像前傳中羅伊的宣告：“你們之所以會(huì)做這種骯臟的事，是因?yàn)槟銈儧]見過奇跡！”
“奇跡”是《2049》的重要線索，也貫穿于前后兩部作品中復(fù)制人與人類的一路相殺相愛。新作中，昔日女主角、復(fù)制人瑞秋身著1940年代經(jīng)典的墊肩外套徐步走來，她眼神憂傷地問道，“你想我嗎？”老去的戴卡徳淚如雨下。
與前作相比，《2049》聚焦于復(fù)制人的繁衍問題，講了一個(gè)更加通俗的“尋親”故事。人類與復(fù)制人的核心矛盾圍繞著復(fù)制人生下的孩子，當(dāng)K撒謊說孩子已被殺死時(shí)，他的上司松了口氣：你阻止了一場戰(zhàn)爭……
一個(gè)羅伊倒下了，千千萬萬個(gè)羅伊站了起來，如果說《銀翼殺手》前作呈現(xiàn)的是個(gè)體抗衡命運(yùn)的悲劇感，那么在新作中，復(fù)制人已成立革命軍，他們?nèi)浩鸱纯梗c人類對(duì)峙，為了追求屬于他們自己的“人權(quán)”。
電影《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》的人物角色和靈感設(shè)想均發(fā)源于鬼才作家菲利普·K·迪克的小說《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》。1972年2月，在溫哥華科幻大會(huì)上，迪克發(fā)表了演講《仿生人與人類》，最后提了個(gè)問題：“仿生人死后，他們的靈魂去了哪兒？但是，要是他們未曾有過生命，又何來死亡？如果他們不會(huì)死，那就會(huì)一直與我們相伴?？墒?，他們真的有靈魂嗎？或是，我們有靈魂嗎？”
從小說原著到兩部電影，創(chuàng)作者的叩問可謂振聾發(fā)聵：當(dāng)復(fù)制人比人類更具某種高貴情感時(shí)，人類是否也該反思下，我們正面臨著一場忘卻靈魂的危機(jī)？
《銀翼殺手2049》導(dǎo)演丹尼斯?維倫紐瓦
PKD：我從未順從過現(xiàn)實(shí)，這就是科幻干的事
《銀翼殺手2049》的熱映讓已故作家菲利普·K·迪克重回公眾視野，對(duì)于這位美國科幻界的傳奇人物，他的死忠粉常親昵地稱呼他PKD。他是首位入選《美國文庫》的科幻作家，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)其為“20世紀(jì)最勇敢的心理探險(xiǎn)家之一”。
“何為真實(shí)”和“個(gè)體身份建構(gòu)”是PKD小說的兩大主題，在人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)展的今天，他可謂前瞻性的人物，作品也成了取之不盡的寶庫。他的小說曾不斷被好萊塢導(dǎo)演搬上熒幕，《銀翼殺手》《全面回憶》《少數(shù)派報(bào)告》《高堡奇人》《黑暗掃描儀》等都改編自他的作品。除了目前備受關(guān)注的《銀翼殺手2049》，影視劇《電子夢：菲利普·迪克的世界》正在英國第四臺(tái)熱播，《高堡奇人》第三季也呼之欲出，“PKD”一下成為熱門。
1968年，阿波羅登月在即，在嬉皮士興起、左翼浪潮如火如荼的年代，迪克出版了一本名字很長、內(nèi)容晦澀的小說《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》。
這是一個(gè)關(guān)于警察獵殺仿生人的怪誕故事，描述了兩個(gè)早晨之間的二十多個(gè)小時(shí)，主人公戴卡德為了賞金追殺幾個(gè)仿生人，歷經(jīng)陰謀與愛情等各樣變故。
“仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？”這是戴卡德查閱一個(gè)野心勃勃的仿生人資料時(shí)自問的一個(gè)問題。小說中，地球在第三次世界大戰(zhàn)后淪為巨大的垃圾場，絕大部分健康人類已移居地外，仿生人負(fù)責(zé)維系都市正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們不愿繼續(xù)被奴役，想過上跟自然人一樣的生活。小說扉頁上引用了葉芝的詩句：“而我仍夢到他踏著草地/在露水中飄飄蕩蕩行走/讓我的歡歌輕易刺透。”那種蒼涼神秘的調(diào)子，還有對(duì)古老地球的懷想，與故事中的衰敗景象形成鮮明對(duì)比，仿生人這里的“做夢”，更有點(diǎn)馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢想》的意味。小說中的人類由于受到輻射塵影響，相貌丑陋、心智退化，而仿生人卻儀表堂堂、多才多藝，相形之下，焦慮、壓抑的戴卡德甚至懷疑起自己作為人的真實(shí)性……
電影《銀翼殺手》片頭有一只眼睛的虹膜特寫，它盯著破敗的洛杉磯，又似乎在審視著銀幕外的觀眾。可以說，迪克畢生所做的，就是這一番審視，他生前曾說過：“我自己并非這部小說中的角色，我就是小說本身?！?/p>
早產(chǎn)兒迪克生于1928年美國大蕭條前夜，不幸的是，出生僅三周，他的孿生妹妹就因電熱毯燒傷而死于襁褓之中。電影《2049》中，K尋索復(fù)制人棄嬰經(jīng)歷時(shí)發(fā)現(xiàn)檔案中有個(gè)信息和自己完全一致的女性，這樣的情節(jié)處理大約也是創(chuàng)作者向迪克和他胞妹的某種致敬。
迪克五歲時(shí)父母離異，他由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大，幼年數(shù)度搬家。讀小學(xué)時(shí)他經(jīng)常逃課，成績平庸，和寫作有關(guān)的課程也只是剛過及格線。他曾因廣場恐懼癥不得不在家完成高中學(xué)業(yè)，雖在伯克利大學(xué)加州分校短暫攻讀過一陣德語專業(yè)，但因被診斷患上精神分裂癥而中途退學(xué)。此后他當(dāng)過音樂DJ，1952年終于賣出第一部短篇，開始全職寫作，但估計(jì)是為生計(jì)所迫。50年代中期，迪克開始創(chuàng)作長篇小說，但他過得相當(dāng)拮據(jù)，甚至繳不起在圖書館借書逾期產(chǎn)生的罰款。
1963年，迪克憑長篇小說《高堡奇人》獲雨果獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)，這雖是科幻界大獎(jiǎng)，但科幻當(dāng)時(shí)相當(dāng)邊緣，他的小說仍以廉價(jià)出版。1960年代，迪克還因參與反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)而被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)控。
應(yīng)該說，迪克所處的時(shí)代科技發(fā)展蒸蒸日上，誠如科幻作家韓松所言：“迪克創(chuàng)作的高峰期60年代，正是西方科技文明創(chuàng)造出嶄新的輝煌的時(shí)代，人進(jìn)入太空，人登上月球，探測金星和火星，發(fā)現(xiàn)類星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射，弱電統(tǒng)一理論提出，混沌理論提出，摩爾定律提出，制成第一臺(tái)激光器，售出第一批工業(yè)用機(jī)器人，BASIC語言發(fā)明，英特爾公司成立，第一個(gè)體內(nèi)起搏器問世，生態(tài)意識(shí)覺醒……人類張揚(yáng)著開拓宇宙邊疆和潛入原子內(nèi)部的雄心勃勃?！?/p>
但迪克始終與凱歌高奏的美國夢保持距離，他仿佛對(duì)這一切成就感到困惑。他像一個(gè)“邊界的破壞者”，筆下創(chuàng)造出一個(gè)文明衰敗、科技淪陷、人類異化和商業(yè)化的末世景象，作品呈現(xiàn)出整個(gè)宇宙的碎片化和假象化。
“我想寫那些我愛的人，并將他們放入我頭腦里想象出來的世界中，而不是放到我們實(shí)際生活的世界，因?yàn)槲宜嬖诘倪@個(gè)世界遠(yuǎn)未達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)。那么，我應(yīng)當(dāng)降低我的標(biāo)準(zhǔn)、跟大家合拍，順從現(xiàn)實(shí)嗎？不，我從未順從過現(xiàn)實(shí)。這就是科幻干的事。如果你想順從現(xiàn)實(shí)，去讀那些主流文學(xué)作家的書吧。”
迪克也曾嘗試創(chuàng)作主流小說，但除了《一個(gè)廢物藝術(shù)家的自白》得以出版，文學(xué)代理歸還了他所有沒賣出去的主流小說，至此，他的主流文學(xué)夢被無情擊碎。
充滿挫折的童年和青春期，似乎注定了迪克無法成為“合格”的成年人。他一生結(jié)過五次婚，均以離婚收?qǐng)觯凰K生貧病交加，酗酒、吸毒、債務(wù)累累……也許是這種錯(cuò)亂、不穩(wěn)定和神經(jīng)質(zhì)，讓他成了科幻史上獨(dú)一無二的存在。短短54年人間生涯，迪克一共留下44部長篇和121個(gè)短篇，被譽(yù)為“科幻界的莎士比亞”、“美國的金庸”，但縱觀其貧困潦倒的一生，他更像是“科幻界的梵·高”。
1982年，54歲的迪克在貧病中死去，父親將他葬在夭折的孿生妹妹一旁。沒過多久，電影《銀翼殺手》上映。遺憾的是，迪克沒能看到影片上映，更沒想到它會(huì)成為科幻電影史上的經(jīng)典。
《銀翼殺手2049》
“我想讓世界變得陰郁，又有美妙的火花”
小說《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》出版第二年，馬丁·斯科塞斯和編劇杰·考克斯就想將其改編為電影，但四處碰壁。1974年，赫博·杰夫聯(lián)合制片公司又看上了這個(gè)故事，由于種種原因未能成功。
編劇漢普頓·芬奇一年后選中并創(chuàng)作了劇本，1978年將版權(quán)轉(zhuǎn)手賣給了《獵鹿人》的監(jiān)制邁克爾·迪利，后者找來因《異形》而大熱的導(dǎo)演雷德利·斯科特。斯科特和芬奇討論，要給戴卡徳找個(gè)名號(hào)。三天后，芬奇在一張紙上寫下他從另一本小說中看來的名字“Blade Runner”，斯科特立刻拍板，“酷斃了！”?！躲y翼殺手》的電影片名由此誕生。
那是1980年，斯科特與芬奇處在痛苦的劇本修改階段。預(yù)算有限，芬奇寫得很保守，斯科特告訴他：“漢普頓老兄呀，你要知道，我們得讓這個(gè)叫戴卡德的角色一走出家門就能明明白白地看清楚，他身處的是一個(gè)技術(shù)能力已經(jīng)足以制造復(fù)制人的世界。否則這部片子肯定炫不起來，它會(huì)變成意識(shí)類科幻片的。”
2019年的洛杉磯彌漫著末日氛圍，一幢幢高樓展示著突破天際線的野心，四處是破敗區(qū)域，充斥著各色人種、污水和垃圾，雨下個(gè)不?！?/p>
斯科特還原了迪克小說中的頹敗景象，憑借這部電影奠定了賽博朋克風(fēng)格，改變了之后從業(yè)者和影迷對(duì)于科幻世界的認(rèn)知。
斯科特的《銀翼殺手》上映沒多久，14歲的維倫紐瓦在自家附近的影院第一次看到這部科幻奇作，他對(duì)影片開頭場景印象深刻：鏡頭俯瞰2019年的洛杉磯，火焰噴向天空，他被震住了：“這種有沖擊力的東西，正是我想要的?！?/p>
維倫紐瓦覺得自己看過的大部分電影都很差勁，但看完《銀翼殺手》那一刻，他認(rèn)定，這是惟一一部配得上他頭腦的電影，他將之視為“思想風(fēng)暴”，此后三十多年間，他又看了五十多遍。
大約兩年前，維倫紐瓦將執(zhí)導(dǎo)《銀翼殺手》續(xù)作的新聞發(fā)布，影迷翹首期盼，維倫紐瓦本人卻萬分忐忑。在他心里，《銀翼殺手》是過去50年最杰出的電影之一，拍續(xù)作的主意糟透了，他擔(dān)心自己將成為“在教堂隨意涂鴉的破壞者”。
最終，他與自己達(dá)成某種和解。秘訣是，接受自己可能永遠(yuǎn)也不會(huì)拍得像斯科特那么好，這樣就自由了。開拍前，他和主演高斯林達(dá)成一致：“我們要做的就是一次純粹的藝術(shù)表達(dá)?！?/p>
《降臨》拍攝接近尾聲時(shí)，維倫紐瓦開始了《2049》的準(zhǔn)備工作。他6點(diǎn)起床，午夜入睡，一周工作七天，做夢都想著這部電影。“我經(jīng)常半夜醒來，就知道完蛋了，因?yàn)槲抑啦粫?huì)再回去睡了，太興奮了?！?/p>
電影項(xiàng)目啟動(dòng)的第一天，攝影師羅杰·迪金斯就入伙了。維倫紐瓦和他在蒙特利爾的酒店房間待了幾周，與分鏡師一起畫出整部電影，設(shè)計(jì)出了2049年的洛杉磯形貌，研究那時(shí)的地緣政治、氣候與社會(huì)狀況，發(fā)展黑色電影美學(xué)。
《2049》是維倫紐瓦和迪金斯繼《邊境殺手》和《囚徒》之后的又一次聯(lián)手。除了《007：大破天幕殺機(jī)》外，迪金斯未曾參與任何其他續(xù)集的拍攝，這位曾獲13次奧斯卡獎(jiǎng)提名的攝影師回憶：“故事本身和丹尼斯的點(diǎn)子很吸引我。該片承接了許多老梗，但并沒有試圖模仿原作特有的風(fēng)格，我不知道觀眾期待如何，但這不只是他們所熟知的原作的另一個(gè)版本而已，它完全就是丹尼斯的電影?！?/p>
亙古不變的酸雨景觀是斯科特想象的2019年的城市標(biāo)志性景象。迪金斯補(bǔ)充道：“隨著我們向城外進(jìn)軍，視覺上會(huì)更加多樣化，感覺就像丹尼斯向我描述的‘霧霾中的北京’似的?！?/p>
航拍攝影指導(dǎo)迪倫·格斯帶領(lǐng)一個(gè)環(huán)球攝制組從美國到冰島再到西班牙，“這部電影大部分航拍都是非常規(guī)的，因?yàn)槲覀兓旧弦恢痹谧分鸨╋L(fēng)雨?！?/p>
第一個(gè)航拍地是墨西哥城上空，這里因其野獸派建筑被選中?！拔覀?cè)诒╋L(fēng)雨時(shí)起飛，朝著希望很快就會(huì)結(jié)束的黑暗中飛去，”團(tuán)隊(duì)還冒險(xiǎn)去了內(nèi)華達(dá)州的火焰谷，“那里很少下雨，能捕捉到漫天大雨和薄霧下的紅巖真令人驚嘆?！?/p>
維倫紐瓦小時(shí)候，一個(gè)信仰外星文明的姑姑送了他一大箱六七十年代的科幻漫畫書，他現(xiàn)在還能講出那些古怪的故事：科幻世界的戰(zhàn)士站在龍一樣的生物身上；維多利亞時(shí)代的冒險(xiǎn)家緊緊守護(hù)自己的口袋宇宙不被入侵者吞噬……
拍科幻電影的念頭大約早已植入維倫紐瓦的記憶，他能夠模糊地把握科幻小說與電影的不同，“科幻小說的美妙之處在于，你可以自由地處理更多智慧的主題，或者更艱澀、硬核、黑暗的內(nèi)容，這些在戲劇中是無法忍受的。但科幻片給了你一個(gè)詩意的距離，你可以接近主題，探索它，并以動(dòng)態(tài)的方式表達(dá)它?！?/p>
維倫紐瓦喜歡用數(shù)學(xué)思維來搭建電影結(jié)構(gòu)。遇上“一個(gè)角色的軌跡”和“如何表達(dá)節(jié)奏”這類問題，他都會(huì)用方程式解決；到最后，每個(gè)方程式都要力求平衡和完美，從第一個(gè)到最后一個(gè)，拼成一個(gè)完整的圓。
斯科特認(rèn)為維倫紐瓦是視聽語言的高手，為《2049》選導(dǎo)演時(shí)，他們有兩個(gè)人選，但《邊境殺手》征服了他。電影上映后，斯科特告訴維倫紐瓦，自己很喜歡《2049》?！澳隳馨涯欠N節(jié)奏帶到這部電影里，我很感動(dòng)。它得到了應(yīng)有的尊重?！?/p>
維倫紐瓦終于如釋重負(fù)?！拔冶M了最大努力來保護(hù)這個(gè)故事的完整性，但也試著把前作中那種美麗的憂郁帶回來。我想讓世界變得陰郁，又有美妙的火花——來自技術(shù)或人性?！?/p>
