在商品浪潮里,人們遇到什么事情,似乎都喜歡談一下產(chǎn)品思維:產(chǎn)品是什么、賣給誰(shuí)、怎么賣、對(duì)標(biāo)產(chǎn)品如何……他們說(shuō),在市場(chǎng)里,就是這么刺刀見紅,賣不了好價(jià)錢的東西,不會(huì)被人留戀。
于是就出現(xiàn)了一個(gè)從常理上說(shuō)有點(diǎn)不可思議的現(xiàn)象:好東西不值錢,不那么好的東西反而可以大賣——這種現(xiàn)象,是產(chǎn)品售賣者經(jīng)常拿來(lái)提醒人們的。
一個(gè)常見的例子就是,各領(lǐng)域的經(jīng)典著作,在正常狀況下不會(huì)出現(xiàn)銷售火爆的情況,但是關(guān)于這些著作的提要文字或聲音——人們把它稱為“產(chǎn)品”——往往會(huì)在市場(chǎng)上熱賣。
這看上去有點(diǎn)荒謬。原著與提要相比起來(lái),毫無(wú)疑問是原著更重要一些。提要做得再好,也屬于輔助閱讀原著的東西。
比如四庫(kù)提要,這當(dāng)然是很重要的文獻(xiàn),但它再重要,也難以具備超過(guò)原著的價(jià)值。
何況,只看提要不看原著,就容易對(duì)提要里的錯(cuò)漏照單全收。比如說(shuō),無(wú)論四庫(kù)全書如何受人詬病,四庫(kù)館臣的學(xué)問功底還是很扎實(shí)的,即使從最起碼的工作態(tài)度上說(shuō),他們也不敢太過(guò)懈怠,畢竟這套書是編給當(dāng)權(quán)者看的。然而我們讀余嘉錫先生的《四庫(kù)提要辨證》就能發(fā)現(xiàn),四庫(kù)館臣做的提要,有時(shí)會(huì)錯(cuò)得很離譜。
如果你對(duì)古人說(shuō),四庫(kù)全書不如四庫(kù)提要值錢,那么不會(huì)有多少人理你。但在今天,這種情況就不新鮮了。為何會(huì)這樣呢?
或許是因?yàn)椋谝恍┤诵闹?,原著不是產(chǎn)品,提要是產(chǎn)品,人們消化了這些產(chǎn)品之后,會(huì)覺得自己沒有錯(cuò)過(guò)那些經(jīng)典著作。
你要是說(shuō),這不能算真正的讀書行為。他們會(huì)兩手一攤、雙肩一聳,大義凜然地告訴你:如果不是那些介紹原著的產(chǎn)品,我可能連原著說(shuō)過(guò)什么內(nèi)容都沒有精力去了解。
這個(gè)世界的一個(gè)真相是:真正的讀書人,不需要倚重那些輔助閱讀的東西;那些不讀書的人,永遠(yuǎn)不會(huì)去細(xì)讀經(jīng)典原著。
有價(jià)值的東西不值錢、價(jià)值低的東西反而熱賣,這個(gè)現(xiàn)象用古人的詩(shī)句來(lái)說(shuō),就是“周鼎不酬康瓠價(jià)”,這句詩(shī)出自黃庭堅(jiān)的《過(guò)方城尋七叔祖舊題》:
壯氣南山若可排,今為野馬與塵埃。
清談落筆一萬(wàn)字,白眼舉觴三百杯。
周鼎不酬康瓠價(jià),豫章元是棟梁材。
眷然揮涕方城路,冠蓋當(dāng)年向此來(lái)。
方城即今天河南省南陽(yáng)市的方城縣。黃庭堅(jiān)的七叔祖黃注,做過(guò)南陽(yáng)主簿。黃注很有才氣與抱負(fù),但一生不得志,郁郁而終。
有一年,黃庭堅(jiān)來(lái)到南陽(yáng),到訪黃注生前的題字處,寫下了這一首詩(shī)。
“壯氣南山若可排”寫黃注生前的豪氣縱橫。
“今為野馬與塵?!钡涑觥肚f子》:“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也。”此詩(shī)開篇說(shuō),黃注的豪氣如今都化為塵埃了。
“清談落筆一萬(wàn)字,白眼舉觴三百杯?!鄙暇鋵扅S注才華橫溢、咳唾成珠。下句典出杜甫詩(shī)句“宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風(fēng)前”,極寫黃注的俊逸不凡。
“周鼎不酬康瓠價(jià),豫章元是棟梁材。”上句典出賈誼的《吊屈原賦》:“斡棄周鼎兮寶康瓠。”意思是說(shuō),周代傳國(guó)的寶鼎,居然不如那些破瓦壺值錢。豫章即樟木,古人認(rèn)為是棟梁之材。這兩句痛惜黃注的懷才不遇。
“眷然揮涕方城路,冠蓋當(dāng)年向此來(lái)?!苯Y(jié)句是這樣的一個(gè)畫面:在方城,黃庭堅(jiān)流淚緬懷黃注這位長(zhǎng)輩,依稀想見黃注當(dāng)年在這里的盛名,當(dāng)?shù)厥咳说能囻{紛紛向他所在的地方開來(lái)……
好的東西不值錢,就跟有才華的人不能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)一樣,都屬于“周鼎不酬康瓠價(jià)”。這種現(xiàn)象在哪個(gè)時(shí)代都不新鮮,因?yàn)槿撕臀镆粯?,都有各自的時(shí)與命。
不過(guò)無(wú)論如何,此事總歸是一種遺憾,如果把它視為理所當(dāng)然,那顯然是心理出了毛病。