張怡微喜歡一地雞毛夾雜的尷尬。
在臺灣念博士，一則新聞講七十多歲的老頭帶著新女友環(huán)島，落石把女友砸死了，老頭拒絕采訪。記者跑去問他兒子有什么感受。兒子一臉尷尬?！斑@是個悲傷的故事，但焦點(diǎn)匯聚到他兒子身上，跟他有關(guān)系又沒有關(guān)系。這偏偏又是真的，你難以撼動真實(shí)性。難過或是悲傷，一切情緒都是直接的反饋，但很多東西你仔細(xì)想發(fā)現(xiàn)不對勁，詭異的東西抓出來，里面有很強(qiáng)的民間情感邏輯?！?/p>
在矛盾崛起的空間中，尷尬尤為刺眼。參加葬禮，哭得稀里嘩啦，管理人員在旁邊講：“不要哭進(jìn)去?！币鸹耍硞€人打電話，大聲說：“這是我好朋友，好好燒。不要和其他人混在一起?！边@些話將人從電影般肅穆的悲傷拉到生活里，傷了風(fēng)情。她將之定義為善意的雜音，和過年在耳邊帶著誤解關(guān)心的親戚一樣，想避避不開，又無法反駁。
連自己的生活都是尷尬的。父母離異，父親住常州。有一次去無錫出差，父親一定讓她順道去見見，臨走還讓她帶上他剛和朋友釣的兩條魚。遇上晚高峰，張怡微幾乎跑著到了車站。一回頭父親不見了，她等著等著難過起來，她跑得快，希望父親也跑得快，她清晰地感知到父親老了。終于父親出現(xiàn)了，交給她兩條魚后道別?！懊黠@我不是特別感激他給我兩條魚，我們也沒說生疏到不見面的地步。對他來講，想你那么近過來一下，我釣了魚，朋友也釣了魚，送你吃?？删透杏X到怪怪的?！边@兩條魚讓她置身在復(fù)雜的情感中：父親的衰老、自己的不耐煩、趕高鐵的慌亂……“生活就是你一個橫截面下去，看似什么都沒有發(fā)生，其實(shí)還是一團(tuán)線頭?！?/p>
落筆，尷尬成了情緒集合體。小說主角父親死了，母親沒有自己想象中悲傷，還在葬禮那天化了妝，燙了頭，做了一身新衣服，對所有親戚說我會好好的，他走得很平靜。主角心里有怒火，但又不能直接對著母親吼。這股情緒化作溪流，在主角生活里流淌。從母親的視角，丈夫明明和自己是模范夫妻，卻在情人床上不堪地離世。又是一番敢怒不敢言。母親遇上了新歡，訣別一般教兒子做飯洗菜，教他安排生活。兒子覺得這是母親的愛，但一句“媽媽你愛我嗎”怎么都問不出口。尷尬圍成一道墻，生活受困其中。
世情能在墻內(nèi)跳舞，讓她看到反差，看到分寸感，人性亦閃爍其間。重讀《三言兩拍》，馮夢龍筆下的知識分子常冷漠，商人多有情義，有錢人丈夫要給前妻嫁妝，光給錢不行，得邊哭邊給。李甲唯一的技能就是動情地哭，但又無情地把杜十娘賣了。杜十娘開始抱著李甲入夜，情義叢生，最后抱著寶匣沉江，萬念俱灰?！袄锩嬗猩虡I(yè)環(huán)境下人情和錢的各種折算，3000塊的人情和6000塊的人情不一樣，你心里要有數(shù)。”
面前的張怡微單薄到瘦弱，明明已經(jīng)30歲，卻還是女孩的模樣。嘴里吞吐著世故，像極了偷穿大人衣服的小孩。她言語極為簡練，聲小，動作輕，夾個菜也要用手兜著，舉止克制謹(jǐn)慎。笑時表情收斂，只右頰的酒窩透出了這張臉上的喜悅。嘴自然是微張的——淑女從來笑不露齒。這大概是初見的儀態(tài)，也是上海人的腔調(diào)。話過三巡，這張剛剛有些僵硬的臉泛上活力，五官失了束縛，唇齒大開大合，八顆牙齒也得見天日。酒窩陷得深了些，大概喜悅也重了些。
這臉?biāo)莆唇?jīng)世事，那筆卻精準(zhǔn)狠辣，一撇一捺都戳著上海工人新村里的俗世人情。這樣的反差大概也符合張怡微定義里的尷尬。
世情生猛
駱以軍為張怡微的小說《細(xì)民盛宴》作序，稱她寫的故事是“那么大的離散，那么小的團(tuán)圓”。他以此比附張愛玲的《小團(tuán)圓》，“這樣一組組人，這樣展開的時間括弧，像剪紙窗花、影影綽綽、疏眉淡影?！薄都?xì)民盛宴》是張怡微“家族試驗(yàn)”寫作計劃的第二部，亦是以前很多小說的“總綱”。張怡微計劃通過“家族試驗(yàn)”，聚焦上海工人新村，解構(gòu)工人新村里的家庭，描寫家庭內(nèi)部人與人的關(guān)系。
上世紀(jì)六七十年代，儀表廠、郵電廠等工廠從市區(qū)遷到田林，興建新村。人們不愿過去，新村打出“那里可以用煤氣”的旗號吸引眾人，還配套建了一個小學(xué)，搭積木一般搭出一個局，再往里面放人，接著有了市民精神，有了生活。在很長一段時間里面，工人新村是一個模范的、先鋒的甚至展示性的居住社區(qū)，房屋建構(gòu)仿蘇聯(lián)，成為當(dāng)時工人的聚集地。
從出生到現(xiàn)在，張怡微住過三個工人新村，它們無一不完善而封閉，教育、醫(yī)療結(jié)構(gòu)接連配備，甚至還有了火葬場。一個人的生老病死都能在這里完成。在飛奔的上海，擁有完整閉環(huán)的工人新村成了異數(shù)，漸漸被這座大城市拋在身后。
新村也是尷尬的，田林有個蒲匯塘，還有一條鐵路，有一直到1997年才拆掉的徐家匯火車站。明明封閉環(huán)境內(nèi)擠著那么多一生一世，偏偏門口就有兩條指向遙遠(yuǎn)的通道。
新村不算大，人人都能混個臉熟?？梢矝]那么小，見了面，怕是連名字也叫不出口的。張怡微很早以前就被新村里的人定義為“一個不上班的女孩”。有次沒帶鑰匙，在樓下逗貓，小女孩滑著滑板過來問：阿姨，為什么跟貓照相？一個小男孩過來了，沖著小女孩說姐姐你泥巴還沒還我呢。小女孩看著張怡微，落了句“你兒子啊”，踩著滑板離開了，留張怡微愣在原地，心里驚濤駭浪。那一刻她接受了自己的新設(shè)定：一個不上班、有個這么大兒子的阿姨。
她喜歡這里的中年人——內(nèi)心經(jīng)歷萬水千山，面上卻在討價還價，言語間滄海桑田。家門口的晾衣桿幾家人共享，晚了便沒得用。隔壁大叔總早早起來洗抹布，認(rèn)真沖刷后趕過去掛上，如同插上了領(lǐng)地旗子?！八刻於荚谡J(rèn)真洗抹布，內(nèi)心很想占領(lǐng)那個晾衣桿，但他不會表現(xiàn)出來，只能早早去掛些沒有意義的東西。挖空心思想這個，你看在眼里，能感覺到民間生活的力量。我肯定不會很討厭他們，我會發(fā)牢騷、會覺得他們腦子有病，但不代表我要擺脫他們?！薄蛬寢屔顟T了，張怡微不想自己做飯。
這里年輕人越來越少。即便有，也是因租金便宜暫居的剛畢業(yè)大學(xué)生。這里的老人越來越老，椅子萬年不變——都是老人們從家里帶出來的，各式各樣的椅子此生大事便是等著主人帶出去坐著聊天。有的椅子靠很近，有的椅子貌合神離。每把椅子放置的位置背后是一位老人固定的生活。
當(dāng)年輝煌留下的后遺癥也慢慢顯露。先鋒意味著自由，自由市場、自由戀愛、自由婚姻，自由之后離散變得常見。舊家庭離散，新家庭聚合，家的外延因此擴(kuò)大，繼而出現(xiàn)了一系列尷尬的角色：繼女、繼子、繼父、繼母，再遠(yuǎn)些，繼父家的子女，繼母家父兄……這些“不能擺上祠堂靈位桌”的人成了張怡微關(guān)注的重點(diǎn)，她稱這是“家族試驗(yàn)”，《你所不知道的夜晚》是開始，《細(xì)民盛宴》是延續(xù)，新書《櫻桃青衣》是完結(jié)。
“通俗小說都是市井的，找最熱鬧的地方，有人講故事，沒有底本。到《儒林外史》，有文人進(jìn)來，小說里有了精英階層思考社會的方向。五四階段，小說要承載啟蒙、革命，再后來，要承載的東西越來越多，我們現(xiàn)在所說的嚴(yán)肅小說，一定要有大的東西。以前小說不會這樣。古人寫一座山、一條河，要有大道，我跟天地的關(guān)系，小說不關(guān)心這些事情。小說就是我跟鄰居的事，這個天地跟我沒關(guān)系，民間故事大家看得風(fēng)生水起，那些潛在的、幽暗的、可能也不上臺面的事情，卻能折射出社會人間的光。講一個故事，你每天都能講。自殺過幾次的人，到底遇到了什么事情，最后自殺是為什么，一定是復(fù)雜的。那你一看，啊呀，這么精彩。不如看一看?！毙疫\(yùn)如她，一直生活在這份市井中。
張怡微一度想離開工人新村，現(xiàn)在她想留下來。“它有好的一面，也有沉悶的一面，有什么值得歌頌的東西呢？沒有。但是這里……很生動?！?/p>
我不是個“整齊”的作者
張怡微自小離這座繁華都市的精英式教育很遠(yuǎn)。她在新村的菜場小學(xué)上學(xué)。由于父母離異，張怡微大學(xué)起開始獨(dú)自承擔(dān)生活所需。作為第六屆新概念作文大賽一等獎、第七屆新概念作文大賽二等獎得主，她趕上青春文學(xué)的尾巴，出了幾本現(xiàn)在也不想回望的書，也因比賽加分進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)時遇上金融危機(jī)，被數(shù)家企業(yè)以“不要哲學(xué)系的畢業(yè)生”為由拒之門外。研究生就讀于復(fù)旦中文系寫作方向。在校七年，她前后去過二十余家單位實(shí)習(xí)，為應(yīng)付經(jīng)濟(jì)壓力，她也曾同時兼職數(shù)份工作。
她對都市生活并不認(rèn)同，很少泡咖啡館，也不去酒吧。在一次采訪中她曾說：“我很窮，一直保持著一個苦勞的狀態(tài)。但是我本質(zhì)上不是一個迷惘的人，我不贊同這種價值，也不去寫它。我是一個很務(wù)實(shí)的人，很拼?！?/p>
這份拼在去臺灣政治大學(xué)讀博時達(dá)到一個峰值。第一年，一個月可能寫三四十篇專欄。此外還要上課、寫論文、發(fā)論文，投稿文學(xué)比賽。一個月寫幾萬字，忙到恍惚不知時日過。“我得養(yǎng)活我的學(xué)業(yè)”——她拿過臺北文學(xué)獎散文組首獎等獎項，稿費(fèi)和獎金用于博士學(xué)業(yè)的開銷。作品編輯成冊，《你所不知道的夜晚》《哀眠》《因?yàn)閴粢娔汶x開》《都是遺風(fēng)在醉人》《我自己的陌生人》接連面世。
成為作家就是這么“走一步看一步”來的，時至今日好像自己已經(jīng)是個作家了，但她仍沒有一定要當(dāng)個作家的感覺。當(dāng)年那么拼，不過是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)很貴，只能拼命賣字為生?！拔覀儺厴I(yè)論文要30萬字，只有半年時間，要上課，要出書，還參加那么多比賽。最后筆下的很多地方我都沒去過，幾乎不動心，不懂感情也不動腦子，只是為了這個收入?！币淮螢楹娇针s志寫臺中市旅游推薦，她談阿里山，刊發(fā)后南投縣政府讓她公開道歉，“我發(fā)現(xiàn)大概不應(yīng)該再做這個事情了，我不是很專業(yè)，也沒有太當(dāng)回事，對于當(dāng)?shù)厝藖碚f是不對的。”從那時起她開始減少輸出，把無關(guān)的專欄一點(diǎn)點(diǎn)摘除。跟著導(dǎo)師研究《西游記》，出了本學(xué)術(shù)隨筆《情關(guān)西游》。有主題地研究世情，出了三部“家族試驗(yàn)”。
過往的草蛇灰線時常讓她無奈。開講座，一位讀者站起來，說我從你第一本書就開始關(guān)注你了，接著背出一句“寂寞是瑣碎的東西，但只要一個出點(diǎn)，就可以點(diǎn)燃心里的荒蕪。所以我不責(zé)怪寂寞，我只能責(zé)怪我心底的荒蕪。”她干笑幾聲說句謝謝。
“他肯定希望我講些什么，但我想不起來了。少女的不愉快、少女的心事，當(dāng)時就是生造出來的，寫日記的女生，用一些很大的很神圣的詞，自己也不懂，然后忘記了。她們大部分長大了，毅然決然地和過去割裂，現(xiàn)在都開始理財?！睆堚]有走上理財?shù)穆?，還在過往鋪就的道路上前行。
寫過的書就是走過的日子，永遠(yuǎn)如影隨形，偶爾還蹦出來撓她一下?！抖际沁z風(fēng)在醉人》《我自己的陌生人》偏偏成了她銷量最好的書，家族試驗(yàn)三部曲卻不盡如人意。她不得不一次次和別人交待，這些書是當(dāng)時為了賺錢寫的，那些書才是我真正用心寫的。連事業(yè)都帶著陰差陽錯的尷尬。
前幾天逛上海書店，看到一些作家朋友寫過不太滿意的書用的都是筆名，她覺得他們太聰明?！爱?dāng)時沒有人像武俠小說里面的大師一樣出現(xiàn)，教剛出道的小孩一招，不懂？沒關(guān)系，聽我的。沒有。我的人生真的是亂七八糟?！?/p>
張怡微學(xué)著面對現(xiàn)在與過往交疊的尷尬，“我不是一個‘整齊’的作者，無法做到一出場就體體面面，每每落筆都深思熟慮。我沒有辦法修改以前的事情，只能往前走?！庇腥嗽鴨査遣皇窍敫鎰e青春文學(xué)，她想了想，文字同成長聯(lián)結(jié)，心緒不過如此：一開始宣泄青春期苦悶，很想成熟的時候，希望被當(dāng)作成人看待，刻意地、用力地故作平穩(wěn)老成，不想再有青春文學(xué)的影子。等寫到今天，做簡介問頭銜“作家”前能不能加個“青年”，工作人員斬釘截鐵一句“不行”，才知道自己已經(jīng)不年輕了。
她看了老師王安憶的《小說與我》，發(fā)現(xiàn)自己按年齡算，才活到這本書的二十二三頁，她羨慕王安憶的偏執(zhí)，每個階段都對前一階段徹底否定，不斷建高山，不斷迎難而上。她也有偏執(zhí)，不過這份偏執(zhí)都用在了點(diǎn)菜上——今天中午已經(jīng)不知第幾次在同一間飯店點(diǎn)冬菇蒸雞飯了。
吸貓和吸Gakki有什么不一樣呢？
博士畢業(yè)后，張怡微成為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的一名老師。第一學(xué)期代課，講當(dāng)代文學(xué)。平日周圍都是生無可戀的博士臉，高發(fā)際線，黑眼圈，問三句吭一聲。進(jìn)教室被嚇到了，密密麻麻的高三臉，眼睛炯炯有神，青春猝不及防糊了她一臉。
她原本計劃16節(jié)課講16位作家，很快發(fā)現(xiàn)想多了：自己研究了16個人，學(xué)生連一個人的書都沒看完。于是更改計劃，一學(xué)期精讀一本書，好歹還看了一本。“普通上班族，可能就公務(wù)員大學(xué)生，還看看書。對大多數(shù)人來說，有可能，你這一生最大的閱讀量在大學(xué)已經(jīng)完成了。這對于教育來講肯定是有問題的，但他們終究會不看書的。”一學(xué)期下來，自己學(xué)得蠻多的，一個星期講稿就有三四萬字。
這在一定程度上緩解了她求知欲的降落。最近張怡微經(jīng)常想起曾經(jīng)的系主任的話：一個人的知識結(jié)構(gòu)35歲就全部定型了，之后學(xué)東西會很累。想想自己還剩四年多，焦慮與危機(jī)齊飛?！澳隳芮逦兄襟w能、求知欲的降落。不是不想學(xué)，而是沒有年輕人學(xué)東西那么快。功利化的理解，當(dāng)我有學(xué)習(xí)的訴求——不是為了變成更好的人——的時候，我知道自己的競爭力越來越小了，潛能越來越小了，這才是我焦慮的事情?！?/p>
社會飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，人工智能、二次元……新事物一茬接一茬，張怡微試著追趕，事事關(guān)己。寫《櫻桃青衣》時，她很想寫一篇小說《新垣結(jié)衣今天笑了嗎》，探究這位有著溫暖笑容的日本女星火爆的社會原因，她嘗試找尋社會研究與故事之間的關(guān)系。
在她看來，世俗情感生活不能讓所有年輕人得到安慰，以前的偶像是不回應(yīng)的，現(xiàn)在本人有了回應(yīng)，假裝是你身邊的人，錄了一段小視頻，每天對你笑。Gakki（新垣結(jié)衣小名）的粉絲一幀一幀截圖，彼此還很和睦，男的女的“世界大同”，期待看到她，演什么不重要?！爸翱戳思o(jì)錄片《東京偶像》，講idol文化，宅男供養(yǎng)一個偶像，看著她成長。他們對自己的人生是失望的，大家十幾歲都躊躇滿志，夢想破滅只剩失望，他們非常平靜地接受了這個失望。40歲，人生進(jìn)入下坡路，每天陪偶像，花很多錢，投入真實(shí)的感情。我這輩子完了，但我栽培一個有可能的人，我建立了一個世界。偶像成為一種安慰，就像小說本身就是病，小說本身也是藥。你的病就是你的藥。這些現(xiàn)象已經(jīng)強(qiáng)大到這種地步，你不得不看它一眼?！?/p>
張怡微仔細(xì)思考過吸貓和吸Gakki有什么區(qū)別，這大概是唯一能貼近自己生活圈的類比了。工人新村里有野貓，有只幾乎把她家當(dāng)作了自己的領(lǐng)地，每天一早就在家門口叫，引得鄰居探頭說，“他們還沒起呢?！边@讓張怡微頗感輿論壓力。它們在門口敲門要飯，又到天井等飯，動作一氣呵成。或者跳上窗臺不進(jìn)來，每天示威，裝腔完了裝可憐。它們聞到別的野貓味道就屁股對著她生氣，她也只能乖乖道歉。貓幾乎靠著一己之力完成了對張怡微的情感教育?！拔以趺锤涣鳎趺唇涛易鋈恕朔接?，不對它提要求，只能改變自己，不能改變它，它教會我生命倫理。貓是最好的情感專家，而且不收錢，就吃你點(diǎn)糧食，給你上課?！?/p>
一個阿姨問她，那只橘貓你跟它好嗎？她答一般吧。阿姨回：哎，它跟我們都一般?！靶麓宓纳缃蝗瓦@樣，這是阿姨們的二次元?！蔽埡臀麲akki似乎有了勾連。
暑假，張怡微和一家媒體做了重走上海鋼鐵廠的活動，名字叫《鋼鐵廠連柿子都是硬的》，活動吸引了一批青年，鋼鐵廠罕見地迎來了年輕的氣息。張怡微走在鋼鐵廠的路上，廠里有遺留的上鋼大標(biāo)車，對面是江南造船廠留下來的船頭，陳舊又落寞。隔壁梅賽德斯奔馳文化中心正在舉辦B站的BML（Bilibili Macro Link，由bilibili彈幕視頻網(wǎng)創(chuàng)造的大型同好線下聚會品牌，是宅文化中知名度極高的活動），打call聲震天響，這邊年輕人正在重訪鋼鐵廠。新舊一墻之隔，兩個世界面對面，又被一個看不見的東西隔開來。
那個黃昏，張怡微發(fā)現(xiàn)，人和人的生活是那么不一樣，可落日不管，將兩個世界鍍上了同樣暖黃的光。
（參考書目：《情關(guān)西游》《櫻桃青衣》《細(xì)民盛宴》《你所不知道的夜晚》《我自己的陌生人》《都是遺風(fēng)在醉人》《悵然年華》，感謝周琪、雷冊淵、李思文在采訪中提供幫助。實(shí)習(xí)記者梁婷對本文亦有貢獻(xiàn)。）
