價(jià)值變了
季律師辦公室的垃圾桶是大號(hào)的，面巾紙有兩疊，消耗的速度大約是三天一桶?！盎橐鲎稍?xún)”的業(yè)務(wù)招牌之下，眼淚的生產(chǎn)率很高，但面孔形形色色。有人目不斜視，和談生意一樣冷靜，有人怒火中燒，有人萬(wàn)念俱灰。大多數(shù)故事枯燥而平靜，而另一些故事洋溢著濃烈的戲劇感。一個(gè)年輕男人追女孩時(shí)強(qiáng)調(diào)家里是開(kāi)公司的，可女孩婚后發(fā)現(xiàn)自己的結(jié)婚對(duì)象不是那個(gè)可能繼承家業(yè)的兒子，實(shí)際上他只是養(yǎng)子，女孩站在了愛(ài)情一邊，可她的家人砸了男方父母的家；一個(gè)憤怒的男生看到新婚妻子的手機(jī)聊天記錄，提到戀愛(ài)期間他花錢(qián)多么慷慨，還有他父親的捷豹車(chē)價(jià)值60萬(wàn)，妻子和閨蜜耐心地考量著這些，而他只想用離婚和精神損失費(fèi)來(lái)填補(bǔ)海誓山盟的虛幻；一個(gè)孩子剛剛滿(mǎn)月的女人，丈夫流著淚、極其誠(chéng)懇地找她談話，自稱(chēng)早已皈依佛教，和她結(jié)婚就是為了留下血脈，和有人照顧父母，然后無(wú)牽無(wú)礙地出家，補(bǔ)償是一套房子和30萬(wàn)的婚前積蓄。
沒(méi)有一個(gè)職業(yè)律師喜歡情緒化的、冗長(zhǎng)的訴說(shuō)，即使它價(jià)值每小時(shí)500-1000元——何況，很多時(shí)候在對(duì)方的淚眼迷茫以及“沒(méi)幫上忙”的莫名指責(zé)中，這個(gè)錢(qián)是拿不到的。
“為什么我的人生成了這樣？”有人會(huì)這么問(wèn)他，也或許是在自語(yǔ)。這超出了他的專(zhuān)業(yè)能力。
《婚姻法》規(guī)定，借婚姻騙取財(cái)物超出了借婚姻索取財(cái)物的范圍，可根據(jù)具體情況按詐騙行為以刑律處理。然而，《婚姻法》對(duì)以合法婚姻形式詐騙他人財(cái)物的不法行為沒(méi)有明確的法律條文規(guī)定。在真實(shí)的案頭上，故事繁多，解讀紛紜。
實(shí)質(zhì)上，婚姻詐騙難以立案的關(guān)鍵，在于它利用真實(shí)身份和證件進(jìn)行合法登記結(jié)婚，法律工作者無(wú)能為力即在于它的合法性，在案卷中被歸類(lèi)為“新型詐騙”。
基于騙婚是合法婚姻的定性，在現(xiàn)行婚姻法及其司法解釋的框架內(nèi)，只能通過(guò)離婚的途徑來(lái)處理。
金色馬車(chē)沒(méi)有通向完美童話里的水晶宮，而是引向了一攤只能留給律師的爛賬。
不必用力解讀社會(huì)。但在這間玻璃墻閃耀的十平米辦公室里，古老的婚姻圍城正在被新的價(jià)值體系解構(gòu)和重建。田園時(shí)代的詩(shī)歌和童話，像是一夜之間消失了。5年增加131%的離婚概率，以及新聞里沖擊著視野的騙婚事件，使關(guān)于婚姻的定義不再具有傳統(tǒng)意義上的神圣——至少一部分人認(rèn)為如此。
《中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)》檢索數(shù)據(jù)揭露的懸殊對(duì)比，暗示著作為一門(mén)生意的騙婚具有卓越的回報(bào)率。2017年上半年，涉及“騙婚”的訴辯共計(jì)2532次，刑事判決文書(shū)455件，其中只有25個(gè)案件被法院明確認(rèn)定被告有“騙婚”行為，更多案件證據(jù)不足，草草了之。
季律師案桌上還有另外一組對(duì)比數(shù)據(jù)，婚姻糾紛的咨詢(xún)者中，新婚不到一年的案子，大約占四分之三，三個(gè)月之內(nèi)的又占了這里邊的大部分?！澳敲从行┠康木秃苊黠@了?！彼檬种盖们米雷?。
“就像童話中兩個(gè)貪心人挖地下的財(cái)寶，結(jié)果挖出一個(gè)人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹(shù)，栽了花，但兩個(gè)人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看見(jiàn)樹(shù)，看見(jiàn)花，想的卻是地下的那具骸骨?！蓖跛返摹哆^(guò)把癮就死》勾勒出一個(gè)鮮明的隱喻，他說(shuō)他喜歡這本書(shū)。
因?yàn)楣陋?dú)嗎
沉重的東西隱藏在數(shù)字背后。清潔工每天早晨6點(diǎn)前來(lái)，把揉著眼淚的面巾紙清理一空?？杉词故谴筇?hào)垃圾桶又能裝下多少眼淚呢？
在天涯論壇上，以“騙婚”為關(guān)鍵詞搜索，會(huì)跳出7017條主題帖，“三觀正的進(jìn)”、“求詛咒”……“我這種情況是遇到騙婚了嗎？”
“嚴(yán)格意義上說(shuō)，大部分不是?！?/p>
從堆積的案卷中，我們可以勾勒出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的騙婚情節(jié)：用真實(shí)或者虛構(gòu)的身份接近被害人，訂婚或結(jié)婚，期間索取大額金錢(qián)或禮物，甚至車(chē)房。然后尋一個(gè)借口分手或離婚。這個(gè)借口包括：“我思考了很久，還是覺(jué)得你長(zhǎng)得丑，遺傳孩子會(huì)從小就自卑，所以……”這個(gè)確實(shí)其貌不揚(yáng)的男孩子憤憤不平地復(fù)述這句話，耳朵爬上一大塊紅暈。
季律師說(shuō)，騙婚或者聲稱(chēng)這是騙婚的咨詢(xún)，往往各執(zhí)一詞。尤其是雙方結(jié)婚之后，“非法占有”便極難認(rèn)定，主客觀犯罪構(gòu)成要素哪個(gè)都不能缺。即使在全網(wǎng)刷屏的“自殺程序員”一案中，也很難認(rèn)為女方是借助婚姻占有財(cái)產(chǎn)，即“詐騙”的控訴很難成立（一幢海南的房子，一臺(tái)特斯拉汽車(chē)，日常戀愛(ài)花銷(xiāo)……1300萬(wàn)）。遺書(shū)只是單方面的說(shuō)法，即使那是一份字字泣血的遺書(shū)，背后是年輕的生命。
我在自殺程序員的微博話題下看到那些語(yǔ)氣激烈的留言：用詞觸目驚心，審判意猶未盡，宣泄一種私刑的快意?！皭憾九藨?yīng)該凌遲處死。”我想或許是相似的經(jīng)歷才能點(diǎn)燃這樣的同仇敵愾。
說(shuō)這話的人是一個(gè)29歲的女孩子，聲音甜美，頭像是一只可愛(ài)的灰色龍貓。她的電話是在深夜打給我的。女孩和男友交往57天，為他購(gòu)買(mǎi)的東西接近10萬(wàn)塊，包括一根6萬(wàn)8的皮帶。一個(gè)問(wèn)題是，這個(gè)花銷(xiāo)就是她的年收入，另一個(gè)更重要的問(wèn)題是，她覺(jué)得花這筆錢(qián)暢快而愉悅，導(dǎo)致信任崩塌之后更加疼痛。
加在“公敵”翟某身上的另一想象中的私刑，是希望她“被運(yùn)到伊斯蘭國(guó)家，亂石打死”，這句話來(lái)自一個(gè)在江西某地級(jí)市工作的青年，他在一個(gè)偶然的場(chǎng)合得知“自己的女朋友并不是處女”。此前，他一直認(rèn)為女朋友把第一次給了他。因?yàn)楦屑ず汀袄⒕巍保嗄暾f(shuō)他承擔(dān)了兩個(gè)人合租的全部花銷(xiāo)，從房租到水電網(wǎng)費(fèi)。自己工資只有三千多塊，卻經(jīng)常給女朋友買(mǎi)很貴的水果。
“我的天都塌了，我覺(jué)得我的一輩子都被她騙了?！鼻嗄暌а狼旋X：“她欺騙了我的感情，這個(gè)比錢(qián)還重要?！?/p>
他們已經(jīng)訂了婚，在小地方，親朋好友的眼光像一張束縛的網(wǎng)，他不可能改掉結(jié)婚的既定議程。
相比于嚴(yán)格的法律意義，普通人定義的“騙婚”往往寬泛得多。譬如，在法律上，被認(rèn)定為財(cái)產(chǎn)的一定是有形的財(cái)產(chǎn)，而前來(lái)尋找律師“要一個(gè)說(shuō)法”的人們，控訴的很多內(nèi)容都是無(wú)形付出。包括：“為了能組建一個(gè)家庭而到女方家?guī)椭赊r(nóng)活，之前干的活需要報(bào)酬?！币约埃耙恢卑盐恼碌牡谝皇鹈麢?quán)讓給女方，但自己有資料、錄音等很多證據(jù)，證明自己是文章出力最多的人，希望重新分配稿酬?！?/p>
在更多接近“騙婚”實(shí)質(zhì)意義的案件中，往往會(huì)呈現(xiàn)出引人深思的特征：兩個(gè)人認(rèn)識(shí)時(shí)間很短，期間卻伴隨著毫不猶疑甚至迫不及待的金錢(qián)付出。
季律師有時(shí)很困惑，單方面索取的虛幻明明一戳就破。
手機(jī)里52條道歉短信，像一份堅(jiān)貞愛(ài)情的控訴狀。閃婚閃離，沒(méi)有禮單。后期錄音嗎？人家已經(jīng)不理他了。這是季律師新近咨詢(xún)的一樁案子。
“坦白地講，我覺(jué)得有些人就是判斷力有問(wèn)題?！彼傅氖悄锹暅I俱下的52條道歉短信，無(wú)望的挽留。彩禮4萬(wàn)，首飾1萬(wàn)，一幢商住小公寓40萬(wàn)，只寫(xiě)了女方的名字。他們沒(méi)結(jié)婚，女方抓住他打游戲，大鬧一場(chǎng)消失了。
“他或許覺(jué)得一個(gè)家值得這樣的付出吧?！?/p>
季律師來(lái)北京快十年了，每天晚上披著南三環(huán)繁華的燈光，回到一室一廳空蕩蕩的家，附近所有外賣(mài)吃了個(gè)遍。大部分時(shí)候，他覺(jué)得事業(yè)穩(wěn)妥，生活自由，是一個(gè)瀟灑的單身漢，但也有一些被孤獨(dú)擊中的時(shí)刻，他覺(jué)得可以理解為什么渴望陪伴的心情會(huì)使人的判斷力全面敗退。
季律師和心理咨詢(xún)師劉和卓共同印證了一條規(guī)律，騙婚的案例中，越到后面付出越瘋狂，當(dāng)一段關(guān)系散發(fā)出若即若離的訊號(hào)時(shí)，有的人指望金錢(qián)付出能填上這個(gè)空洞?！疤茁肥?，你把自己逐漸樹(shù)立成為感情里權(quán)威的一方，給對(duì)方建立希望，再不斷打擊?！?/p>
劉和卓告訴我，他發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣事實(shí)是，見(jiàn)諸媒體的騙婚案件中，許多人承認(rèn)自己習(xí)慣閱讀心理學(xué)方面的書(shū)。“利用心理學(xué)的知識(shí)，就可以抓住人性的弱點(diǎn)?！币粋€(gè)犯人曾在看守所里這樣介紹。他相貌平平，同時(shí)交十幾個(gè)“女朋友”，最多一個(gè)被他騙了五十多萬(wàn)。“成功經(jīng)驗(yàn)？”犯人說(shuō)那是因?yàn)椤翱嘧x心理學(xué)”。
北京順義區(qū)的一名法官告訴我，大部分騙婚的主角都沒(méi)有任何相貌優(yōu)勢(shì)。關(guān)鍵是外包裝。某個(gè)活躍在相親網(wǎng)站的騙子穿著香港定制的西裝，黑框眼鏡，聲稱(chēng)自己在證券公司工作，有內(nèi)部信息，可以幫助操作。他也為了行騙的成功率努力學(xué)習(xí)，金融知識(shí)侃侃而談，撒下的網(wǎng)里困住了好幾條魚(yú)。
“我再也不相信愛(ài)情了?！痹诔绦騿T新聞的微博轉(zhuǎn)發(fā)中，很多人這么說(shuō)。
“我覺(jué)得我也不相信愛(ài)情了。”季律師自己還沒(méi)結(jié)婚，戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)停留在校園里，走出去，律師的工作讓他見(jiàn)證了離奇百態(tài)，別人的故事砌了一堵墻，擋住了他對(duì)婚姻的幸福想象。
證據(jù)
目前，有關(guān)騙婚的民事官司涉及的證據(jù)大致是：共同上當(dāng)受騙的人的證人證言（團(tuán)伙騙婚，這種案子極少）；騙婚過(guò)程中的收據(jù)；針對(duì)“不正常行為表現(xiàn)”的錄音或錄像。而取證往往是最困難的環(huán)節(jié)。季律師總結(jié)，戀愛(ài)花銷(xiāo)大都說(shuō)不清楚，很少有沉浸在愛(ài)情氣氛中的男女會(huì)想到保留證據(jù)。
彩禮或許不同。在通常判例里，彩禮被視為婚姻的前置步驟，締結(jié)婚姻是贈(zèng)送彩禮的最終目的。那么，在未婚或婚姻存續(xù)較短、或能證明婚后并未在一起生活的情況下，彩禮判決歸還的希望很大。但需要禮單和訂婚儀式等證據(jù)來(lái)定義這是“彩禮”，而非其他用途。至于戀愛(ài)中贈(zèng)送的禮品，在司法判決上爭(zhēng)議更大：你怎么定義送禮物是為了結(jié)婚還是僅僅為了維系感情呢？
但往往，就彩禮是否退還的事情，兩家風(fēng)俗不一，各自堅(jiān)決捍衛(wèi)。律師們卻很少在證據(jù)上獲得滿(mǎn)意的回答：協(xié)議，轉(zhuǎn)賬記錄，等等。一個(gè)夸張的例子是，有個(gè)“浪漫”的男人把彩禮折成星星堆在新房里，女方親戚收拾了整整一個(gè)上午。
“請(qǐng)手下一個(gè)工人幫忙，用了四天，終于把證據(jù)都折沒(méi)了，那些錢(qián)，女方親戚拆星星的時(shí)候都得罵他?！奔韭蓭熯呎f(shuō)邊笑。
假如禮品價(jià)值極大，又另當(dāng)別論。譬如十幾萬(wàn)的江詩(shī)丹頓表。一個(gè)家境優(yōu)裕的女孩委托律師索回了手表，據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)身就把它摔了。
季律師傳來(lái)《南方都市報(bào)》對(duì)程序員自殺案件的分析。雖然幾乎不可能認(rèn)定結(jié)婚目的為不當(dāng)?shù)美谪?cái)產(chǎn)分割的環(huán)節(jié)，要綜合考慮程序員對(duì)翟某贈(zèng)與財(cái)產(chǎn)的目的，以及隱瞞了什么情況、欺騙的過(guò)錯(cuò)程度如何等因素。很顯然，程序員之所以會(huì)贈(zèng)與翟某大量的財(cái)產(chǎn)，是基于對(duì)夫妻婚姻生活的長(zhǎng)久預(yù)期。而翟某在和他結(jié)婚后不到40天就要挾離婚，進(jìn)行財(cái)產(chǎn)分割時(shí)基于民法的公平合理、誠(chéng)實(shí)信用等原則，法庭可以考慮對(duì)翟某少分甚至是不分財(cái)產(chǎn)。
高樓一躍，一切都結(jié)束了。
季律師說(shuō)，在某種程度上，死亡的慘烈事實(shí)，正是后續(xù)訴訟中，精確厘清財(cái)產(chǎn)分割環(huán)節(jié)的助推力，而且此案“戀愛(ài)花銷(xiāo)”數(shù)額過(guò)大。事實(shí)上，在多數(shù)情況下，“戀愛(ài)花銷(xiāo)”方面的控訴更像是一筆糊涂賬。
但并非所有人都愿意咽下苦水。
如何尋找證據(jù)。對(duì)方出軌的疑云籠罩著大部分騙婚案例，跟蹤，是大部分人的第一個(gè)想法。實(shí)質(zhì)的出軌證據(jù)在離婚訴訟中確實(shí)有作用。
那名順義法官告訴我，此前團(tuán)伙騙婚案件被查獲，起因就是案犯悲傷的女朋友暗暗跟蹤，本想和情敵談判，但越查越不對(duì)勁，男方向她和她的“情敵”借錢(qián)的理由都是一樣的。
關(guān)鍵的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自法律。跟蹤行為極易觸犯非法使用竊聽(tīng)、竊照專(zhuān)用器材罪以及非法獲取公民信息罪。實(shí)際上，幾乎所有隱秘式和遠(yuǎn)程遙控式的偷拍工具都屬于這個(gè)范疇。譬如最常用的方式：把GPS設(shè)備安裝在車(chē)?yán)铩?/p>
總的來(lái)說(shuō)，由配偶本人完成跟蹤，在法律后果上要好些，至少多數(shù)與后一種罪名無(wú)關(guān)：關(guān)鍵看跟蹤目的和過(guò)程有無(wú)獲利，男女朋友在這兩點(diǎn)上清清白白。而且，按常規(guī)判例，婚姻案件中配偶知情權(quán)與隱私權(quán)之間存在沖突時(shí)，會(huì)給予知情權(quán)較大的傾斜。
換言之，跟蹤配偶獲得欺騙的證據(jù)，在不“過(guò)度違背公序良俗”的情況下，通?？梢员环ㄔ翰尚?。
但即使在法律的灰色地帶，跟蹤取證的業(yè)務(wù)也生生不息。當(dāng)你把“被騙”、“出軌”這類(lèi)苦水傾訴在網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)候，私家偵探的廣告會(huì)自己找上門(mén)。林小姐的郵箱里至今躺著好幾份這樣的廣告。她在即將結(jié)婚的男友手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了很多小孩子的照片，眉眼相像。那段時(shí)間他們常吵架，她不知怎么生長(zhǎng)出一個(gè)堅(jiān)定的念頭：對(duì)方有私生子。
在憤怒和迷惘中，她加了“回心”的QQ號(hào)，預(yù)付1500元定金，提供了男友的汽車(chē)牌照、活動(dòng)規(guī)律和場(chǎng)所。跟蹤一天800塊，無(wú)論是否有結(jié)果。好在對(duì)方不是騙子，兩個(gè)星期后，她得到了一張丈夫和另一個(gè)女人在賓館門(mén)口的模糊畫(huà)面。但那個(gè)孩子，確實(shí)是她想多了。
“偵探”張輝，62歲，在家清清閑閑，有時(shí)在QQ上幫人刷單。在一個(gè)兼職群里，他發(fā)現(xiàn)了跟蹤這門(mén)生意。
通常而言，委托公司進(jìn)行不軌行為調(diào)查，接觸的是調(diào)查公司的業(yè)務(wù)員，而不是偵探本人，見(jiàn)到照片或者錄像算結(jié)束交易，之后刪聯(lián)系方式，但張輝是“野鴿子”，沒(méi)有組織，加群攬業(yè)務(wù)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我把問(wèn)題繞來(lái)繞去就是不付錢(qián)，就也刪掉了我。
張輝掛的價(jià)格是每天500塊，據(jù)他自己說(shuō)，找他的人很多?！胺?wù)成本”實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，包括坐在調(diào)查對(duì)象附近吃飯的餐費(fèi)之類(lèi)。有一次捅了簍子，被人家“打了一耳光”，張輝把這事兒也算進(jìn)了賬單，“如果受到意外傷害……”
套路是相似的，跟蹤人進(jìn)酒店再通知客戶(hù)捉奸，要靠天時(shí)地利。有時(shí)候可以使用一些出擊的小伎倆，譬如掖藏著微型錄音或者錄像設(shè)備，去和被調(diào)查者搭訕，推銷(xiāo)一份精致但不太貴的情侶飾品，這可以快速測(cè)試出那兩個(gè)人是不是情侶。
這些都要慎用，隱身的偵探才最安全。更高級(jí)、更貴的手段也有：戀人的電腦總是容易拿到，直接植入木馬就可以了，這是公司一套專(zhuān)業(yè)班子的本事，張輝干不了。
但干這一行，八卦總是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有些客戶(hù)的目的很簡(jiǎn)單，就是從聊天記錄里捉出“情敵”——沒(méi)有是最好不過(guò)。但卻從電腦里發(fā)現(xiàn)了別的猛料，譬如，瀏覽同性戀社區(qū)的歷史記錄，甚至，特殊性癖好的聊天群。
“現(xiàn)在的人好亂啊?！睆堓x這樣說(shuō)。
“我好是好在我敬業(yè)。我冬天都守在人家樓道里?！?/p>
自己做活不用給公司分成，但也有一些地方不方便，譬如“偵探”出門(mén)都是開(kāi)豪車(chē)，豪車(chē)不容易引起懷疑，張輝沒(méi)豪車(chē)。還有，他沒(méi)有公司撐腰，如果對(duì)方硬要賴(lài)賬，就沒(méi)什么好的辦法，所以他更愿意接女客戶(hù)的單子，“不經(jīng)嚇，好說(shuō)話?！?/p>
“有一次跟著一個(gè)老板，花了半個(gè)月啊，人家什么事都沒(méi)有?！睆堓x說(shuō)，人家在公園湖邊坐著，他也得去坐著，安安靜靜，湖水明亮，有鴨子游泳。他后來(lái)也帶著妻子去那個(gè)公園，干著需要繃緊心弦的工作，他很留戀奢侈的安適時(shí)光。
“痛苦會(huì)讓人失去理智?！薄按鞑菝钡呢堖洹闭f(shuō)，這是她的微信名字。同樣是根據(jù)發(fā)來(lái)的廣告，她花了3500元買(mǎi)到一套“使配偶良心發(fā)現(xiàn)”的秘笈，由“小三粉碎公司”留言推銷(xiāo)，當(dāng)然，秘笈里沒(méi)有神功，男朋友還是離開(kāi)了她。
戴草帽的貓刪除了這份秘笈，據(jù)說(shuō)里面有157種攻略，針對(duì)“孕期內(nèi)的小三”、“真愛(ài)小三”、“已婚小三”……
她給了我賣(mài)家的號(hào)碼，但已被注銷(xiāo)了，線路那邊是空號(hào)提示音。六個(gè)月之前，她聽(tīng)到這個(gè)聲音憤怒地哭了，為了留戀的一絲溫情，以及父母花掉的五萬(wàn)塊。那是給男朋友介紹工作的人情費(fèi)，可他在新崗位上迅速結(jié)識(shí)了新的女朋友，她卻要不回那五萬(wàn)塊了。
“確實(shí)很難要回。”季律師補(bǔ)了一刀，五萬(wàn)塊打點(diǎn)在各個(gè)環(huán)節(jié)，且對(duì)方不是直接付與方。證據(jù)，還是證據(jù)，你沒(méi)有。
抱團(tuán)
“受害者”結(jié)成“反騙婚”主題的QQ群，互相傾訴。我加了九個(gè)，共同特征是：活躍。
“你爸媽就是想要賣(mài)女兒的！”才加進(jìn)一個(gè)群，刺眼的對(duì)話就撞上來(lái)。
林丁丁告訴我，看到程序員自殺的那條新聞，她也曾經(jīng)在自己11樓的窗口徘徊很久，感覺(jué)窗外的黑暗，像是要把人吞進(jìn)肚子里。
在婚姻咨詢(xún)辦公室的案卷中，“彩禮”是最顯眼的關(guān)鍵詞，這是婚姻中理直氣壯索要大額金錢(qián)的最正當(dāng)理由，但40萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，超出了很多人對(duì)彩禮的認(rèn)知。
但對(duì)律師來(lái)說(shuō)，彩禮是相對(duì)容易的官司。季律師說(shuō)，一場(chǎng)訂婚儀式，賓客來(lái)來(lái)往往，證據(jù)不太容易湮滅。大部分人放棄追討，是困于冗長(zhǎng)的訴訟程序，精力和錢(qián)折算下來(lái)的性?xún)r(jià)比不高，如果一方消失了，那更麻煩。
林丁丁老家在湖北一個(gè)貧窮封閉的縣城，父母供她嘔心瀝血，傾盡所有。父親落下腎病，家里的房子從沒(méi)翻修。她在廣州讀到博士，做科研，但學(xué)歷和薪水暫時(shí)不成正比。在她的老家，一個(gè)高中畢業(yè)、打一份簡(jiǎn)單的工、父母有醫(yī)保無(wú)負(fù)擔(dān)的女孩子，彩禮可以收到20萬(wàn)，父母覺(jué)得博士女兒無(wú)疑值雙倍。
快訂婚的男朋友一口答應(yīng)了，但不愿父母承擔(dān)，這筆錢(qián)兩個(gè)人掙，林丁丁把自己省吃?xún)€用的九萬(wàn)塊也交給了他。
她至今說(shuō)不清他們是為了什么分手的，為了錢(qián)嗎？可是明明又不是。他們年輕、學(xué)歷高，誰(shuí)都沒(méi)有把這筆彩禮看得有多重。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，男朋友越來(lái)越煩躁，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故陷入沉默。分手的時(shí)候，九萬(wàn)塊錢(qián)飛了。似乎是他為了盡快湊齊彩禮，背著她投資了什么，賠得很徹底。
男朋友認(rèn)為這一切都是林丁丁父母的逼迫，他不覺(jué)得這筆錢(qián)應(yīng)該由他來(lái)還。
這不是一起萍水朝露般的騙婚事件，他們大學(xué)相識(shí)，感情很好。林丁丁向我傾訴的時(shí)候哭了，她很矛盾，直覺(jué)上也不認(rèn)為男友該負(fù)全責(zé)，但這筆錢(qián)不拿回來(lái)，她就覺(jué)得命少了一半。
“你不知道，九萬(wàn)塊是我多少年一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的，對(duì)我的家又有多重要，如果不是為了湊彩禮，我早給家里蓋房子了。錢(qián)沒(méi)了就是要我的命，你以為博士工資多高嗎？”
在群里說(shuō)這些的時(shí)候，“都在罵我的父母”，“為什么？”林丁丁的眼淚一直一直流。
“你想……用法律解決嗎？”
“不行，不忍心。”她說(shuō)，并希望這篇文章能打動(dòng)或“威脅”到她的男友，讓他還錢(qián)。
“就像把一顆糖放進(jìn)孩子嘴里，又活生生摳出來(lái)，孩子不哭死才怪。”《新京報(bào)》記者在一篇關(guān)于騙婚的文章中，描述驟然失愛(ài)卻又難以自拔的心理。而當(dāng)失去的不僅是愛(ài)情，還有金錢(qián)，這種心理又會(huì)放大。在“受害者”之間，輕蔑和憐恤都顯得很激烈。“為什么受騙”的問(wèn)題經(jīng)常會(huì)指向一個(gè)“活該”的結(jié)論。尤其是，當(dāng)你的案子沾上某一個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，收獲的嘲諷是撲面而來(lái)的。譬如：鳳凰男、有弟弟的女孩……當(dāng)然，“窮”本身就是置于一切之上的原罪。
不過(guò)，季律師說(shuō)，在法律的苛刻門(mén)檻下，“入門(mén)”的騙婚案件，往往擅長(zhǎng)用光鮮的外表和慷慨的花銷(xiāo)武裝自己。釣魚(yú)需要釣餌，把騙婚者標(biāo)簽化為窮人大錯(cuò)特錯(cuò)。
“沾上鳳凰男”的林雪在群里也收到了幾句嘲笑，分手的時(shí)候，他的男朋友一筆一筆給她算賬，得出的是一個(gè)讓她驚訝的數(shù)字。不是禮物，而是辭去高薪工作來(lái)她的城市陪她，導(dǎo)致薪水減半的差價(jià)。兩年了，這筆錢(qián)滾成了一個(gè)特別大的雪球，她不知道應(yīng)該怎么辦?！案医Y(jié)婚，這個(gè)錢(qián)就一筆勾銷(xiāo)?！蹦信笥堰@么對(duì)她說(shuō)。
《刑法》規(guī)定，以暴力干涉他人婚姻自由的，處二年以下有期徒刑或者拘役?？梢粋€(gè)大男人在她面前哭著鬧著，這似乎不屬于“暴力”。
但男人為達(dá)目的是堅(jiān)持不懈的，騷擾也是真實(shí)存在的，她必須還錢(qián)，否則過(guò)不安生。
至少，相比于諷刺，還是溫暖更多。林雪說(shuō)，大家你一口我一口痛罵那個(gè)傷害你的人的時(shí)候，會(huì)有一種“班集體”的力量感。
自認(rèn)為被“傷害”歷練過(guò)的人，練就了鷹隼般警惕的本領(lǐng)?！霸趺捶直嫱詰衮_婚？”是群共享文獻(xiàn)的第一條，我好奇打開(kāi)來(lái)看，可按照這個(gè)手冊(cè)的分辨方式，大概有一半你接觸的男人都是同性戀。
壓力
很多人是因?yàn)楸苹榈膲毫Γ煌七M(jìn)騙婚的黑洞里。年齡不小，在外打拼，父母期望成家的壓力總是沉甸甸的。在上海工作的程靈記得，她有次回家和母親開(kāi)玩笑，說(shuō)你每天鍛煉，身體好一點(diǎn)，我才放心嫁出去離開(kāi)你呀。于是媽媽就真的每天6點(diǎn)起床，出門(mén)跑步。欣慰和愧疚交織，這成了程靈心里的一根刺，她開(kāi)始琢磨怎么“把自己嫁出去”。
順義區(qū)那名法官介紹說(shuō)，大部分騙婚的結(jié)識(shí)渠道都是相親。而非校園、工作單位等熟悉的圈子。
相親網(wǎng)站是孤獨(dú)的城市青年的首選平臺(tái)，也繁殖了無(wú)數(shù)騙局，生生不息。一躍而下的程序員，砸起一片不甘的呼應(yīng)，“公敵”妻子和世紀(jì)佳緣網(wǎng)站隨即成了眾矢之的。今年3月，他們?cè)谶@個(gè)網(wǎng)站相識(shí)、閃婚。
程靈也是程序員新聞下面的留言者，淡淡地一句話：“唉，我能理解他。”
程靈在船舶基金公司工作。她在與世紀(jì)佳緣齊名的一家相親網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了一個(gè)喜歡讀書(shū)、和別人合伙開(kāi)咖啡館的男生，這與她學(xué)生時(shí)代放棄了的夢(mèng)想合拍。男生有一只灰色的貓，尾巴很長(zhǎng)，她覺(jué)得愛(ài)貓是一種溫柔的品質(zhì)，她也有一只小花貓，兩只貓瞪著電腦屏幕里的對(duì)方，爪子撓來(lái)?yè)先ァ?/p>
他們不在一個(gè)城市，但感覺(jué)很好，交往兩個(gè)月，幾乎無(wú)話不談。男生說(shuō)咖啡館需要裝修，向她借錢(qián)。程靈有朋友是學(xué)設(shè)計(jì)的，就推薦給那個(gè)男生。朋友的反饋是，對(duì)方顯得敷衍和不耐煩，“好像不是真的想裝修?！?/p>
程靈慢慢注意到一些端倪。她覺(jué)得對(duì)方的很多信息都模糊不清。她托人去查他的大學(xué)，根本沒(méi)有這個(gè)學(xué)生。詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，男生顯得沉默而緊張，說(shuō)他的父母離婚了，他改了名字，隨母姓。以前的名字？他說(shuō)牽扯舊日的傷疤，不愿意告訴程靈。
“不只這個(gè)，很多東西都是假的，我后來(lái)甚至覺(jué)得這個(gè)人也是假的?！背天`和男生分了手，借給他的11萬(wàn)要回了6萬(wàn)，另一半說(shuō)周轉(zhuǎn)完再還。程靈很是難過(guò)了一段時(shí)間，沒(méi)好意思找他要錢(qián)。半年后，她確證了她的懷疑，另外一個(gè)婚戀網(wǎng)站上也有這個(gè)男生，又是一套新的身份。
那筆錢(qián)現(xiàn)在還沒(méi)要回來(lái)，程靈沒(méi)把這件事撕破，她擔(dān)心對(duì)方惱羞成怒，這個(gè)錢(qián)就徹底要不回來(lái)了。
“美好的婚姻是糖，慢慢熬出來(lái)的，不是隨手就能撿到的?！背天`說(shuō)，她再也不相信任何相親，這件事讓她幾乎“不再相信感情”，而她的母親，依然每天早晨堅(jiān)持跑步，有時(shí)發(fā)微信告訴她今天天氣好，多跑了半個(gè)小時(shí)。
小藍(lán)的相親網(wǎng)站賬號(hào)是父親代注冊(cè)的。父親“擅自”給她交了VIP會(huì)員費(fèi)，兩萬(wàn)塊，收到這份禮物的時(shí)候，小藍(lán)哭笑不得。
小藍(lán)在北京做記者，同事寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于棲息在婚戀網(wǎng)站上的騙子的報(bào)道，她把這個(gè)報(bào)道拿給父親看，父親生氣了：“你別用這個(gè)東西蒙我。”過(guò)了一會(huì)，語(yǔ)氣軟下來(lái)，說(shuō)我們錢(qián)都交了，你多大了，你也該找一個(gè)了啊。
傷痕
很多人和我談起發(fā)現(xiàn)“受騙”那一刻的幻滅?！疤於妓??！庇腥藢?duì)我說(shuō)：“如果是街頭隨便一個(gè)騙子騙了你，那你使勁恨他，你損失的只是錢(qián)，但感情不同，那是一個(gè)和你度過(guò)了很多快樂(lè)和悲傷的日子的人?！苯疱X(qián)損失以及種種疑團(tuán)，是痛苦的最后一根稻草，有人試圖燒掉一個(gè)戀人手繪的花瓶，但點(diǎn)燃了自己的床單。也有人在清醒意識(shí)到自己可能被騙了之后，覺(jué)得“這樣了我還要對(duì)他好”是一種偉大的人格，最終會(huì)感化對(duì)方。她在一個(gè)帖子上詳細(xì)地訴說(shuō)了自己的愛(ài)和犧牲，被多人勸說(shuō)，但不改己見(jiàn)。
愛(ài)情中的欺騙很多時(shí)候是模糊的，但那個(gè)騙子的確符合一個(gè)騙子所能擁有的全部特征，他聲稱(chēng)自己的父親是某某某（當(dāng)?shù)匾粋€(gè)級(jí)別不低的干部），可女孩的家人就在那個(gè)部門(mén)工作。
“可是我真的愛(ài)他，我覺(jué)得我這輩子都不可能這么愛(ài)一個(gè)人了?！迸⒄f(shuō)，好像有些苦惱，但聲音里漾起一種讓人感動(dòng)的溫柔。
相似的悲傷回憶，連接千張面孔。在季律師的記憶里，有些叩門(mén)者一心一意的目的就是“把對(duì)方送進(jìn)監(jiān)獄”，但對(duì)如何把那幾萬(wàn)塊錢(qián)追回來(lái)，則興趣寥寥。還有一些人仿佛對(duì)找律師這類(lèi)事兒抱有愧疚，不經(jīng)意會(huì)流露：“我好像把對(duì)方想得太壞了?！?/p>
梁生心里一直盤(pán)旋著這種愧疚，淡淡的。他家境優(yōu)裕，父母年收入過(guò)百萬(wàn)，戀愛(ài)中出手大方，幾乎為女友購(gòu)買(mǎi)了每一樣他從前不知道名字的奢侈品，總計(jì)二三十萬(wàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)女友還和大學(xué)同學(xué)如膠似漆，從他千方百計(jì)查得的證據(jù)來(lái)看，女友更愛(ài)對(duì)方。
憤恨之中，他在小圈子里公布了所有證據(jù)，女友一時(shí)間幾乎人人指責(zé)，她刪除了所有社交記錄，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里消失了。
梁生后來(lái)給女友單位的地址寄去了水晶項(xiàng)鏈和一架古箏，以及一封長(zhǎng)信，信里寫(xiě)了他的矛盾。理智上，他還是覺(jué)得她在利用他，一直罵自己“無(wú)可救藥”。
劉和卓表示，對(duì)處在刺激和分離狀態(tài)下的人而言，渴望回到依戀的環(huán)境中，是一種很常見(jiàn)的心理。不過(guò)，重要的是，努力讓自己處于正常的工作和社交狀態(tài)中，慢慢地恢復(fù)。
《新京報(bào)》刊載過(guò)一則更加極端的案例：一個(gè)42歲的廣州女性，曾談過(guò)三個(gè)男友，都是世紀(jì)佳緣上認(rèn)識(shí)的，也都是做傳銷(xiāo)的。到了第三次，她仍然不肯放棄，還想救男友出來(lái)。“她就是覺(jué)得這個(gè)人對(duì)她好，就像中邪了一樣?！?/p>
很難用簡(jiǎn)單的筆墨勾勒出“婚姻被害者”的特征譬如一些人套在程序員身上的標(biāo)簽：性格單純，寡言少語(yǔ)。實(shí)際上，這些人的職業(yè)包括報(bào)紙記者、干練的銀行職員、演講比賽亞軍、單位里的開(kāi)心果以及嚴(yán)肅的公務(wù)員，等等。因?yàn)閻?ài)情，或者只是因?yàn)楣陋?dú)，他們跳進(jìn)了這樣一張網(wǎng)，生命中多了一道傷痕，甚至走上了不歸路，譬如那個(gè)用生命在輿論場(chǎng)里砸出聲響的程序員。
但心理咨詢(xún)師可以大致總結(jié)出這類(lèi)傷痕的共性。騙婚者的需求往往是盡快分手或離婚，而且這個(gè)分開(kāi)最好是由對(duì)方提出，使自己占據(jù)正理。那么可能的征兆往往是，脾氣突然暴躁，或者極度冰冷，甚至裝瘋賣(mài)傻。在一則新聞中，為了離婚并且不退彩禮，那個(gè)女人蓬頭垢面在村里搶男人的煙抽，用腳踢別人家的門(mén)。但尷尬的的是，即使這樣，男人堅(jiān)持要回彩禮，兩人拉鋸、冷戰(zhàn)，一直到騙子的身份露出線索，隨即被捕。
愛(ài)是什么
陳樹(shù)的故事最長(zhǎng)，時(shí)間跨度達(dá)到八年，而這羈絆或許是半生。他的父親早年去世，他從視他如子的舅舅手里接手了一家小皮鞋廠，沒(méi)日沒(méi)夜地干，掙下一份積蓄。他通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了妻子，婚后，感情越來(lái)越淡，卻在不知不覺(jué)之間，發(fā)現(xiàn)妻子的家里人幾乎把控了工廠，包括財(cái)務(wù)等重要崗位，他漸漸被架空。他發(fā)現(xiàn)，此刻離婚，一手掙下的家業(yè)將蒸發(fā)大半；而不離婚，又心懷郁悶。
他說(shuō)得很慢，聲音被一次又一次的嘆息分割，那些故事由所有平常家庭都可能有的那些拌嘴和瑣碎組成。他耿耿于懷的地方在于，結(jié)婚太草率，妻子可能并不愛(ài)他，而最初的心機(jī)已經(jīng)慢慢展露出來(lái)了。
陳樹(shù)一直沒(méi)要孩子，他把這看成某種試探，但妻子對(duì)這點(diǎn)沒(méi)有任何反對(duì)或者抱怨。他覺(jué)得他的想法更加正確了。“這個(gè)日子過(guò)的，不尷不尬，沒(méi)意思?！?/p>
陳樹(shù)說(shuō)自己總愛(ài)和哥們喝酒，手發(fā)抖，怕出事，車(chē)開(kāi)得很慢，汽笛聲融入無(wú)邊的黑夜。
他就是不想回家。
陳樹(shù)堅(jiān)持認(rèn)為妻子是為了他的錢(qián)而嫁給他，也或許不是，從法律意義而言，并不是任何在結(jié)婚時(shí)隱瞞一定事實(shí)和想法的行為就屬詐騙行為。這個(gè)定義，季律師也和很多人解釋過(guò)，但“為了錢(qián)而在一起”，這個(gè)猜測(cè)，會(huì)洞穿心扉。
愛(ài)是什么，婚姻又是什么？橙陽(yáng)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太大，她從來(lái)不想。第三次見(jiàn)面的時(shí)候，在火鍋店裹著香味的煙霧中，男友就向橙陽(yáng)求婚了。婚后多如牛毛的證據(jù)證明，男友是同性戀?？墒浅汝?yáng)在群里求助的核心是，怎么能讓他對(duì)她好一點(diǎn)，好好過(guò)日子。這不僅是為了三歲的孩子，也是為了“問(wèn)心無(wú)愧”。當(dāng)年，橙陽(yáng)的父親精神分裂，母親用溫柔和愛(ài)化解了一切，母親是未受洗的基督徒。在他們一家的觀念里，婚姻是神圣的，神圣到不可以用分離來(lái)褻瀆。
可是愛(ài)真的能戰(zhàn)勝一切嗎？
很多群友勸說(shuō)橙陽(yáng)，運(yùn)用法律武器保護(hù)自身合法權(quán)益，她一直沉默以對(duì)。
