大部分時(shí)候，李劍青的名字都與李宗盛綁在一起。網(wǎng)絡(luò)搜索時(shí)甚至?xí)棾鲱H有八卦意味的一個(gè)問(wèn)題：李劍青和李宗盛是什么關(guān)系？
十年師徒。這個(gè)答案其實(shí)惟一且確定。
李宗盛生于1958年的臺(tái)北，1980年進(jìn)入唱片業(yè)，1989年為陳淑樺打造的專(zhuān)輯《夢(mèng)醒時(shí)分》曾創(chuàng)下臺(tái)灣華語(yǔ)專(zhuān)輯銷(xiāo)售紀(jì)錄。
而那年李劍青才12歲，剛學(xué)小提琴四年半。開(kāi)始第一場(chǎng)離散——從家鄉(xiāng)桂林來(lái)到南寧，進(jìn)入廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴演奏。當(dāng)時(shí)他有過(guò)別的選擇，北京上海等大城市的機(jī)會(huì)總比南方省城要多得多，但他沒(méi)有錢(qián)。對(duì)于這一點(diǎn)，李劍青毫不避諱。“廣西藝術(shù)學(xué)院不要學(xué)費(fèi)，反倒貼補(bǔ)一個(gè)月50塊糧票，粉紅色塑料的，那么一大張……”那時(shí)候的李劍青身材瘦小，早餐吃一個(gè)饅頭、一小碗綠豆湯就夠。每月糧票有盈余，他通通寄回家，“我那時(shí)候其實(shí)挺驕傲，終于可以為家里做點(diǎn)什么了?！?/p>
28年以后，當(dāng)年困守南方一隅的少年輾轉(zhuǎn)騰挪，終于到了不惑之年。而那位被華語(yǔ)樂(lè)壇尊為殿堂級(jí)人物的大哥，也不再是李劍青心中那座不可接近的山丘。今年7月，李劍青和李宗盛合作，交出了自己的第一張專(zhuān)輯《仍是異鄉(xiāng)人》。七首歌，李劍青沒(méi)有演唱時(shí)下流行的兒女情態(tài)，而是試圖以質(zhì)樸寫(xiě)實(shí)的方式敘述普通人的悲歡離合。
“你的思念/是久治不愈頑疾/你的鄉(xiāng)音/如母親給的胎記/歸來(lái)吧游子/功名沉浮不必提/稚志初衷別忘記。”第一首歌《在家鄉(xiāng)》里，李劍青這樣唱。他說(shuō)，以他挑剔的耳力來(lái)評(píng)判，這張專(zhuān)輯中有百分之七八十的音都不準(zhǔn)確?！坝姓l(shuí)在說(shuō)故事的時(shí)候還那么在乎音準(zhǔn)？情感帶到就行了。”10月19日晚，李劍青坐在李宗盛和阿信合開(kāi)的網(wǎng)紅咖啡店“有練”里說(shuō)。當(dāng)天他穿白色T恤和黑色皮衣，天氣微涼，他剛接受完車(chē)輪戰(zhàn)一樣的幾輪采訪。他沒(méi)有點(diǎn)飲品，采訪中也很少喝水，他笑稱(chēng)把一群人扔到沙漠里，他一定是活得最長(zhǎng)久的那一個(gè)。
對(duì)于新專(zhuān)輯，李劍青有音準(zhǔn)以外的企圖心：“我希望把故事講明白，大家能夠在這個(gè)旋律里很好地體會(huì)這些故事在講什么，而不是說(shuō)劍青唱得怎么樣、有沒(méi)有學(xué)誰(shuí)的唱法、這個(gè)地方的高音甩得漂不漂亮?！毙聦?zhuān)輯封面上，少年李劍青穿白襯衫、扶著小提琴，閉眼倚在門(mén)框上，窗外是南方郁郁蔥蔥的樹(shù)和奔騰而過(guò)的時(shí)光。這是音樂(lè)與他最初的緣分，亦是漂泊多年之后他給自己的交待。
仍是異鄉(xiāng)人
“南寧的那段記憶我好像已經(jīng)忘了”
和那些家境良好的學(xué)西洋樂(lè)器的孩子不同，李劍青的音樂(lè)道路始于棋盤(pán)。因家庭成分不好，父親一直沒(méi)找到理想的工作，但生活的粗礪并沒(méi)有磨滅他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好。7歲那年，李劍青在鄰居家看了一部當(dāng)時(shí)很紅的電影，只聽(tīng)了一遍就完整地哼出了旋律。父親從此認(rèn)定兒子有音樂(lè)天賦，就去求一位精通小提琴的棋友，讓他幫忙教兒子小提琴——就這樣，李劍青開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。
對(duì)于李劍青來(lái)說(shuō)，在老家桂林的時(shí)間是難忘的，以至于多年以后他在回憶中說(shuō)：“南寧的那段記憶我好像已經(jīng)忘了。1990年到2005年，能記得的就是在酒吧喝酒、唱歌，凌晨?jī)扇c(diǎn)騎摩托車(chē)，都是很零散的記憶。我的記憶留在跟父親母親一起坐在很破的竹籬笆門(mén)口，吃一盤(pán)青菜的時(shí)候?！碑?dāng)時(shí)家貧，一家人擠在幾平方米的小房子里，一下雨就到處漏水。12歲之前，他從不知牛奶的滋味?！艾F(xiàn)在好多朋友跟我講，我今天跟我媽吵架了、跟我妹吵架了，不想跟她們吃飯，我說(shuō)你們真的應(yīng)該好好珍惜這種時(shí)光，不會(huì)一直在的。”
12歲以后，李劍青獨(dú)自在南寧生活。從學(xué)校畢業(yè)后，他在廣西交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任小提琴手，每月工資700，一場(chǎng)演出能有50塊補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)南寧房租已經(jīng)漲到一千出頭，李劍青只好去酒吧唱歌。讀書(shū)時(shí)，他就組建了一支叫紫太陽(yáng)的樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱兼節(jié)奏吉他，拷貝黑豹、唐朝，唱死亡金屬。2005年，紫太陽(yáng)參加了一個(gè)全國(guó)樂(lè)隊(duì)比賽，獲得亞軍，而李宗盛正是那屆比賽的評(píng)委。但是故事并沒(méi)有很快走向“伯樂(lè)和千里馬”的相識(shí)，一直到下一屆比賽，李劍青為賽區(qū)做暖場(chǎng)表演時(shí)，他才通過(guò)主辦方的一個(gè)工作人員將自己的DEMO遞到了李宗盛手中。兩三個(gè)月后，李劍青接到了李宗盛的電話：“我聽(tīng)了你的DEMO，你有興趣來(lái)北京見(jiàn)我嗎？”
李劍青很高興，飛到北京后在錄音棚里溜達(dá)，在院子里溜達(dá)，但就是沒(méi)見(jiàn)到李宗盛。臨到最后一天要走了，李宗盛才騎了輛小單車(chē)過(guò)來(lái)。在得知DEMO大部分編曲都是李劍青一人所作之后，他也沒(méi)有流露出馬上要合作的意愿，“就是交個(gè)朋友，別誤會(huì)我的意思，咱們沒(méi)有要簽約什么的。”李劍青只好回：“沒(méi)有沒(méi)有，我沒(méi)這個(gè)奢望?！倍昼姾?，兩人互發(fā)了一支煙。李宗盛和李劍青感嘆：“現(xiàn)在做音樂(lè)好難啊。眾星捧月的年代已經(jīng)過(guò)去了。每個(gè)人都必須有自己的觀點(diǎn)和自己的表述方式。你唱得好不好不太重要。什么是唱歌？真的要去唱嗎？還是在表達(dá)？我現(xiàn)在自己也一直在探索……我對(duì)你這個(gè)人挺好奇的，你創(chuàng)作的這些歌挺有意思，我就想看看你這個(gè)人，跟你聊聊天。”說(shuō)完，李宗盛又接了幾個(gè)電話，然后就騎著小單車(chē)走了。
但對(duì)當(dāng)時(shí)的李劍青來(lái)說(shuō)，在李宗盛面前說(shuō)沒(méi)有奢望是假的。回到南寧，樂(lè)隊(duì)的人問(wèn)：“大哥（李宗盛）是不是要簽我們？”參加樂(lè)隊(duì)比賽前主辦方就承諾過(guò)發(fā)專(zhuān)輯，但后來(lái)也不了了之。失望了幾個(gè)月后，李劍青自我安慰：沒(méi)有就算了，繼續(xù)過(guò)我的生活吧。沒(méi)想到過(guò)了不久，李宗盛又給他打了一個(gè)電話，問(wèn)愿不愿意簽一份詞曲代理的合約，將《芥末不辣》這首歌給江美琪唱？
黎明新專(zhuān)輯、紀(jì)念中國(guó)電影百年音樂(lè)劇……幾次合作下來(lái)，李劍青出色的天賦和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著終于打動(dòng)了李宗盛。他受邀北上，從此一待就是十多年。
“我對(duì)成名沒(méi)有那么強(qiáng)烈的渴望”
在北京的最初幾年，李劍青的生活極其單調(diào)。住在公司租的房子里，中午吃公司阿姨做的飯菜，晚上七八點(diǎn)回到住處做自己喜歡的事情。他說(shuō)：“我在北京的狀態(tài)一直是非常孤獨(dú)的，根本沒(méi)故事，就是一個(gè)人在家完成很多事?！崩顒η嘤X(jué)得自己是那種腦子里有無(wú)數(shù)奇思妙想但日常生活極其簡(jiǎn)單的人，只要有酒、有琴就能過(guò)下去。
2011年，他曾有過(guò)一次出專(zhuān)輯的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)準(zhǔn)備了五首歌，甚至已經(jīng)配唱了幾個(gè)版本，但突然有一天，李宗盛和他商量：“臺(tái)灣有個(gè)選秀節(jié)目出來(lái)的歌手很能唱，要不咱們把歌拿出來(lái)給他做一張專(zhuān)輯吧？”
根據(jù)李宗盛的經(jīng)驗(yàn)，由李劍青唱的話，這張專(zhuān)輯很可能一發(fā)行就撲街了。?
“我對(duì)成名沒(méi)有那么強(qiáng)烈的渴望。說(shuō)完全不希望別人知道，那好像有點(diǎn)吹牛，但能夠參與制作，在一些環(huán)節(jié)上有決定權(quán)，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該會(huì)收獲更多吧?！崩顒η嘞嘈爬钭谑?，又靠這種相信說(shuō)服了自己。
2013年，作為演出嘉賓，李劍青在李宗盛“既然青春留不住”臺(tái)北演唱會(huì)上首唱了《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》和《伐檀》。一個(gè)做音樂(lè)的朋友在底下聽(tīng)完，給李劍青發(fā)了一條短信，說(shuō)：“你一張口，我就哭得稀里嘩啦。我覺(jué)得終于輪到你了?！崩顒η嘤X(jué)得錯(cuò)愕：“我自己根本沒(méi)有這種想法啊。”
做音樂(lè)十幾年，李劍青擔(dān)任過(guò)楊宗緯《原色》專(zhuān)輯執(zhí)行制作人、白安《麥田捕手》專(zhuān)輯制作人，給林憶蓮創(chuàng)作過(guò)《玩伴》、給黎明創(chuàng)作過(guò)《妹子》，為汪峰演唱會(huì)擔(dān)任過(guò)和聲，也為劉若英的演唱會(huì)擔(dān)任過(guò)小提琴手……以他的話來(lái)說(shuō)，就是“平平淡淡地過(guò)來(lái)了”，以至于《仍是異鄉(xiāng)人》發(fā)行前的七八個(gè)月，他都不確定這輩子會(huì)不會(huì)有一張屬于自己的專(zhuān)輯。外人眼里盡是蹉跎的幾年，李劍青卻像海綿一樣吸收著人世經(jīng)驗(yàn)和樂(lè)理知識(shí)。很多人問(wèn)他：“這么多年，你在堅(jiān)持什么？”李劍青總會(huì)沉穩(wěn)作答：“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)奢望，又哪來(lái)的堅(jiān)持呢？”
從桂林到南寧再到北京，他說(shuō)自己也做過(guò)“有一天成為張信哲”的夢(mèng)，可到了李宗盛身邊工作，他卻發(fā)現(xiàn)，“越接近這個(gè)行業(yè)，越覺(jué)得夢(mèng)想離你太遠(yuǎn)了?！币郧霸趶V西玩樂(lè)隊(duì)寫(xiě)歌詞，經(jīng)常把“理想”“遠(yuǎn)方”“光明”等詞語(yǔ)一堆就覺(jué)得寫(xiě)好了，可等到和李宗盛一起工作，李劍青才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)根本不具備用音樂(lè)講故事的素質(zhì)。?
“真不是會(huì)幾個(gè)和弦、嘩眾取寵或者鸚鵡學(xué)舌一下就能完成的。太多東西要學(xué)，所以慢慢地，一些念頭就打消了。”剛開(kāi)始他也會(huì)感到沮喪，可慢慢地，這種沮喪就轉(zhuǎn)化成了進(jìn)取的養(yǎng)分。
“大哥（李宗盛）帶我們是放養(yǎng)型的。他可能有一個(gè)花園，但他不會(huì)刻意給種的植物施肥，很多植物可能就死了，或者說(shuō)有些植物吸收到一些養(yǎng)分，覺(jué)得足夠就走了。反正就得盡力看、盡力學(xué)，能吸收到多少養(yǎng)分，那是自己的造化。”李劍青說(shuō)。他感激李宗盛給他的寬松的環(huán)境，因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有受過(guò)任何限制”。
2013年，李劍青發(fā)布單曲《匆匆》。他在歌里唱：“我依然在虛幻之中奮力尋找/尋找我的歸屬/人若是離開(kāi)故鄉(xiāng)/像樹(shù)離了土/只怕我掙了全世界的財(cái)富/卻夠不著幸福/那些過(guò)時(shí)的青春夢(mèng)/普通得不能再普通/你肯定懂/褪盡了青澀和懵懂/當(dāng)人在異鄉(xiāng)才知感動(dòng)?！?/p>
2017年7月27日，北京，李宗盛（左）出席李劍青作品發(fā)布會(huì)
仍是異鄉(xiāng)人
“《匆匆》以前，我會(huì)選擇唱得音比較準(zhǔn)、聲音比較美的。換到現(xiàn)在，我覺(jué)得甚至唱破音都無(wú)所謂，在某些時(shí)候那個(gè)情感就是那個(gè)狀態(tài)的?！崩顒η嗾f(shuō)。回頭來(lái)看，這四年他一直在校準(zhǔn)表達(dá)的情緒?！鞍岩舫煤軠?zhǔn)，用一個(gè)很圓潤(rùn)、我能達(dá)到的最美的音色來(lái)完成一首歌，這個(gè)我很容易做到。我要充實(shí)的是我不能達(dá)到的那一塊，比如說(shuō)我要完全忘卻音準(zhǔn)、技巧這些亂七八糟的東西，只是講這個(gè)故事，傳達(dá)這歌里的熱情。我現(xiàn)在不一定做得很好，但我仍然在學(xué)。”李劍青認(rèn)為自己在鮮肉當(dāng)?shù)赖哪甏菦](méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力的音樂(lè)人，他所做之事只是希望有一小部分人知道，還有一些人在摸索講故事的方式。
在制作《仍是異鄉(xiāng)人》時(shí)，李劍青和李宗盛簡(jiǎn)單預(yù)設(shè)過(guò)聽(tīng)眾：端盤(pán)子的小妹妹，離開(kāi)家人獨(dú)自謀生，半懂不懂地聽(tīng)這些歌時(shí)會(huì)不會(huì)有觸動(dòng)？
“當(dāng)初是什么心態(tài)讓你離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京的？很多人可能說(shuō)不出來(lái)。我問(wèn)過(guò)別人，很多人說(shuō)，‘哎，不知道就來(lái)看看吧?！觳幌氯チ司拖耄何乙厝?？深圳有個(gè)朋友叫我去那邊看看，我就去那邊看看……就寧愿去另外一個(gè)城市，三線都可以，也不愿意回家。所以為什么仍是異鄉(xiāng)?。炕夭蝗グ?。這邊不接納你，那邊也回不去。你永遠(yuǎn)漂在那兒，永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人唄。”李劍青說(shuō)。他不知如何形容自己身上那種漂泊感，只說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我屬于北京?！?/p>
90年代，趁著暑假的空隙，已經(jīng)在廣西小有名氣的紫太陽(yáng)樂(lè)隊(duì)成員砸鍋賣(mài)鐵湊了一些錢(qián)到北京錄小樣。當(dāng)時(shí)肯德基剛進(jìn)入中國(guó)，李劍青第一次吃到了那么好吃的炸雞。在錄音棚遇到一個(gè)北京搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，對(duì)方問(wèn)他：“從哪兒來(lái)的？”“廣西。”“廣西是不是桂林的哪兒??？廣西通電了沒(méi)有？”李劍青收起琴就走了。
他說(shuō)，在北京，恰恰是一些孤獨(dú)的夜晚給了他創(chuàng)作的靈感。每年春節(jié)回到桂林，他都會(huì)有點(diǎn)著急。和以前的朋友吃吃喝喝，他會(huì)感覺(jué)自己在浪費(fèi)生命。他害怕自己掉入安逸的泥沼，“應(yīng)該把那根弦繼續(xù)繃起來(lái)。”
以前一起唱死亡金屬的、叛逆的朋友，要么進(jìn)入了音樂(lè)協(xié)會(huì)，要么去了其他有關(guān)部門(mén)；高中樂(lè)隊(duì)里長(zhǎng)發(fā)及腰、最狂放不羈的朋友，則早已娶妻成家，開(kāi)了個(gè)燒鴨店，兒女都快上高中了。在微信群里，他們時(shí)不時(shí)也會(huì)吆喝：“劍青，你回來(lái)，我們樂(lè)隊(duì)再開(kāi)一場(chǎng)。”喝酒、吹牛、相互諷刺、想當(dāng)年，回去睡大覺(jué)，然后第二天繼續(xù)。
“我沒(méi)有隔閡感。我覺(jué)得他們挺有意思的。我?guī)缀蹩梢圆挥蒙暇W(wǎng)，就能知道現(xiàn)在正在發(fā)生什么。我看著他們挺舒服，可是我自己融進(jìn)去，就覺(jué)得不舒服?！?/p>
《姥姥》這首歌上線后，李劍青在老家獨(dú)居的母親注冊(cè)了一個(gè)微博，每隔幾分鐘就會(huì)去音樂(lè)榜單上投票。李劍青很少和她聊工作，以至于她會(huì)潛入李劍青的粉絲后援會(huì)、QQ群去了解兒子在做什么。“她希望我成為大明星?！崩顒η嘈χf(shuō)。這么多年不能陪伴在她身邊，他有無(wú)可奈何的愧疚。但在李宗盛麾下十年磨一劍，李劍青想要的早就不是“成為誰(shuí)”了。?
忙完新專(zhuān)輯，李劍青將全身心投入《詩(shī)經(jīng)》專(zhuān)輯的制作。《關(guān)雎》《伐檀》等十首歌，目前他已創(chuàng)作完畢。他說(shuō)這是他抱有更大期待的作品，也是他在音樂(lè)上更有野心的表達(dá)：“我并不一定要成為誰(shuí)，但還是希望得到別人的認(rèn)可。希望《詩(shī)經(jīng)》出來(lái)，別人會(huì)對(duì)我刮目相看，會(huì)說(shuō)，李劍青做了這么多年的東西，真的不錯(cuò)。”
（實(shí)習(xí)記者趙逸凡對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
