1
“當(dāng)你坐在東京或紐約的辦公室里時(shí)，阿拉斯加的海岸上，正有一頭巨鯨高高躍出水面?！痹凇伴_始眾籌”上，這是一凡為“上海之秋”微紀(jì)錄片節(jié)設(shè)計(jì)的“卷首語”，出自日本野外攝影師星野道夫。
21年前的一個(gè)清晨，星野道夫在勘察加半島出外景時(shí)，遭棕熊襲擊而亡。網(wǎng)上長期流傳一張?zhí)柗Q其“最后作品”的照片——一頭棕熊張開大嘴闖入帳篷——不知過了多久才被證偽，乃英國某“Photoshop藝術(shù)家”所為。
而在中國，這句名言的“擴(kuò)寫版”，可能更叫人耳熟，意象不限于“阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”，還有“梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖”，“西藏的山鷹一直盤旋云端”，“尼泊爾的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁”……而作為背景的你正在寫PPT、看報(bào)表、擠地鐵和在會(huì)議中吵架。
我花了幾秒鐘，嘗試找到它的源頭。有人標(biāo)注“網(wǎng)易云音樂”，“百度知道”卻告訴我，“這是一家淘寶森林系女裝店的首頁語，后來被無數(shù)旅游微博轉(zhuǎn)發(fā)過?！?/p>
《小道音樂》導(dǎo)演David Harris在放映后與觀眾交流（提供）
2
我仔細(xì)回想了一下，9月下旬編輯拋來這個(gè)“眾籌”鏈接時(shí)，起初我是怎么對它感興趣的。主辦人一凡的照片看上去和我差不多大，她先是在頁面上描繪了自己做旅游雜志記者時(shí)的豐富經(jīng)歷：-30°的北極冰面，40°的澳洲沙漠荒原，《權(quán)力的游戲》拍攝地；傳說中的漁獵部族，歐洲最后的原住民薩米人，依然信仰并聲稱能夠看到精靈的冰島人。
坐標(biāo)不斷切換，探訪的部族聞所未聞。沒錯(cuò)，我就是羨慕嫉妒。繼續(xù)往下翻，她即將邀請到上海的幾位外國獨(dú)立短紀(jì)錄片導(dǎo)演，文字介紹中也透露出相似的氣味：發(fā)掘老撾和云南邊境少數(shù)民族音樂，記錄巴布亞新幾內(nèi)亞雨林深處原住民的分娩；尋找阿爾卑斯山脈外的滑雪圣地，自由潛水與座頭鯨共游……
2016年，一凡和幾個(gè)朋友從媒體離職，創(chuàng)辦一個(gè)名叫“他者”的公眾號，她說，“主要在做的就是關(guān)注部落、邊緣文化，希望通過現(xiàn)代工業(yè)文明以外的智慧，為都市人常常感受到的內(nèi)心缺失提供一個(gè)出口和彌補(bǔ)?！币荒旰笏麄冇至砹⒁粋€(gè)公眾號“門視頻”，推介同樣主題的短紀(jì)錄片，一批西方人類學(xué)家、語言學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師是他們的撰稿人。不多的粉絲評論常常流露出相似的情緒：真酷。
“他者”是后殖民批評理論中的常用術(shù)語，隱含著對西方中心主義意識形態(tài)的批判。后來我才注意到，一凡在“他者”的名字后加了個(gè)括號，“others”，似乎有意與學(xué)術(shù)的“the other”劃清界限。老實(shí)說，10月13日下午，當(dāng)我走進(jìn)活動(dòng)場地時(shí)，我已經(jīng)把一凡的公眾號叫什么忘得一干二凈。但觀影過程中，“他者”的命題總是恰如其分地跳出，在腦海揮之不去——
攝影機(jī)作為來自西方工業(yè)文明的陌生“闖入者”，要怎樣消隱自己？
3
第一位講者是新西蘭導(dǎo)演David Harris，他的鼻梁還能依稀看出斷裂縫補(bǔ)的痕跡，我不太好意思問是怎么回事。他能用簡單的中文演講，這得益于在北京生活多年。2009年，他和很多中國人一樣，奔向“空氣新鮮”、民族文化也更多元的云南。
在大理，他認(rèn)識了法國音樂人羅宏（Laurent Jeanneau），當(dāng)時(shí)正在云南，在老撾、緬甸邊境采集少數(shù)民族傳統(tǒng)歌曲。一年后David拍出了50分鐘的紀(jì)錄片《小道音樂》（small path music）。這個(gè)簡單的名字蘊(yùn)含著一種現(xiàn)代性的吊詭：村落與世隔絕，才發(fā)展出文化特性，一旦道路通了，傳統(tǒng)音樂也就流失了。只?！按蟮酪魳贰背涑庠诖蠼中∠锖统辍?/p>
David把羅宏視為帶觀眾認(rèn)識這些民間音樂的“窗戶”。但看完30分鐘的精剪版，我十分好奇他對羅宏扮演“窗戶”的角色是否全然滿意。羅宏個(gè)性瀟灑，不愿以音樂人類學(xué)者自居，不會(huì)去摳每首民歌完整的歌詞意思。旅行時(shí)間受限，找翻譯又非常困難，“膚淺的大意”就夠了。他也不認(rèn)為自己有“保護(hù)”傳統(tǒng)音樂的使命，只是發(fā)現(xiàn)和記錄，時(shí)而將好的音樂素材融匯到自己的電子實(shí)驗(yàn)音樂創(chuàng)作里。
不過你得承認(rèn)，發(fā)現(xiàn)本身就不容易。他們常常從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊，四處碰壁。當(dāng)他們詢問“這里有音樂家嗎”，村人連說“沒有沒有”。有一次他們剛往回走，就聽到先前打聽的房子里傳出奇妙的吟唱，“他們認(rèn)為只有電視上和CD店里放的才叫音樂，他們的歌聲只是人們參加傳統(tǒng)儀式活動(dòng)的一種表演形式。”
“現(xiàn)在不論到哪些偏遠(yuǎn)的地方，家家戶戶都有電視，看到電視就像神秘的廟宇和神龕?！苯衲?月，David在云南德宏的一個(gè)小山寨里做了一次藝術(shù)教育實(shí)驗(yàn)，教孩子們?nèi)绾闻臄z自己的生活。他在現(xiàn)場播放了一段視頻，兩個(gè)女孩在自編自導(dǎo)自演的小品中，唱起了“l(fā)ang-bang-lang-lou”（《上海灘》）。我問David是否感到失望，他搖搖頭說，你看，她們跳的舞有當(dāng)?shù)孛褡逶?。一切都需要時(shí)間。
“我們不是每次都‘獵奇’，有時(shí)候連‘獵奇’的東西都不一定能找到，反而需要大家營造一個(gè)氣氛，為你做這些事（比如組織民間音樂大合唱，通常是付費(fèi)的），才能得到成果。所以我希望他們自己去發(fā)現(xiàn)，去記錄他們認(rèn)為具有價(jià)值的東西?！盌avid說。
4
無獨(dú)有偶，以色列獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演Ally Alegra也在籌備類似的計(jì)劃。14歲起她就夢想進(jìn)入神秘偏遠(yuǎn)的部落探險(xiǎn)，三年后的1997年從高中輟學(xué)。在非洲中部的剛果盆地和巴布亞新幾內(nèi)亞之間，她選擇了后者，因?yàn)榕既辉诩抑械囊槐景倏迫珪锓揭欢谓榻B：“如果泰山知道這片土地，他就會(huì)稱其為家?！?/p>
這段旅程給她留下了右眼旁的一個(gè)迷你tatoo（刺青），作為她少女時(shí)代渴望被原始部落收留并接受教導(dǎo)的見證。2011年，她終于結(jié)束“漫無目的的旅行”，與同為攝影師的丈夫定居澳大利亞，并著手一個(gè)記錄部落女性生育的紀(jì)錄片項(xiàng)目——Wildborn（荒野分娩）。
毫不意外，她再次回到巴布亞新幾內(nèi)亞，對她而言，這是一次“認(rèn)知去浪漫化”的過程。告別當(dāng)年的“白日夢”，在濕度百分百的地方幾天無法換內(nèi)褲，就和日后她在西伯利亞五周沒有洗澡一樣，都成了稀松平常的經(jīng)歷。她獨(dú)自上路，一呆至少一個(gè)月，卻很難找到女性向?qū)Щ蚍g，常常在孤獨(dú)和不安全感中徘徊，這是最大的挑戰(zhàn)。而因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，第一趟“遠(yuǎn)征”就花了好幾萬美金，直到今天她都后悔得直跳腳。
飛機(jī)、汽車、直升機(jī)、然后徒步十幾小時(shí)，Ally才得以深入內(nèi)陸山區(qū)最偏遠(yuǎn)的庫索阿部落。部族首領(lǐng)得知她為何而來，竟感動(dòng)得眼含熱淚，“從沒人來關(guān)注我們的女性”，從前他遇到的人都是沖著族人的狩獵技藝而來。
Ally有幸遇到一位懷孕九月的年輕母親，直到她分娩前一直跟隨著。她很有鏡頭感，是拍攝項(xiàng)目的絕佳人選，后來還愛上了拍照。根據(jù)習(xí)俗，她的丈夫?yàn)樗罱艘粋€(gè)小屋，但丈夫直到產(chǎn)后七天都不得入內(nèi)，只有女性族人和助產(chǎn)士在旁。在生產(chǎn)前如果發(fā)現(xiàn)胎位不正，她們會(huì)用力按摩產(chǎn)婦隆起的肚子，或者將她倒立過來。信仰和神話為她們提供庇佑。
Ally拍攝了許多部落產(chǎn)婦，她們都母子平安。37歲的Ally現(xiàn)在也懷了自己的第一個(gè)寶寶，已經(jīng)五個(gè)月了，還在跟著她全球飛行。她以前甚至不曾想過要做媽媽。她從部落女性身上學(xué)會(huì)謙卑，更深地感受到女性內(nèi)在的力量，“平靜而強(qiáng)大?！笔前?，有什么力量會(huì)比分娩更靜默更神秘呢。
在自己的工作之外，她也會(huì)加入丈夫Erez的自由潛水?dāng)z影項(xiàng)目。每年夏天，他們都去東加群島與座頭鯨共游。Erez堅(jiān)持訓(xùn)練，不用水肺潛水。因?yàn)樗潞粑臍馀莶恢皇歉蓴_攝影，而且更會(huì)嚇走魚類。擺脫呼吸設(shè)備，他感到座頭鯨更愿意與他親近，就像他的朋友。
“箭廠”視頻總制片人鐘偉杰為觀眾講述紀(jì)錄片《我是仙女》的臺(tái)前幕后（提供）
5
在“上海之秋”微紀(jì)錄片節(jié)的6位嘉賓里，鐘偉杰有些自成一派，不僅僅因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)非金發(fā)碧眼的人，很少拍自然風(fēng)光片或少數(shù)民族片，更因?yàn)樗囊曨l團(tuán)隊(duì)“箭廠”隸屬于一家國資商業(yè)媒體。在自我介紹時(shí)，他把最初做獨(dú)立制片人的四年戲稱為“瞎混”。
鐘偉杰也不把自己的工作稱為“紀(jì)錄片”，而是“非虛構(gòu)短視頻”。兩個(gè)詞匯都是當(dāng)下時(shí)髦的“風(fēng)口”。他倒無意談?wù)摕徨X，只是說國內(nèi)一提“紀(jì)錄片”就是Discovery那種，所以說“短視頻”以示區(qū)別。不過他對城鄉(xiāng)“邊緣人”的關(guān)注，談?wù)摗耙匀藶橹行摹睌⑹碌淖藨B(tài)，實(shí)在很像我們身邊的非虛構(gòu)作者。
我應(yīng)該不是為了故意“套題”，才在他聯(lián)合制片的《Fairy Tales（我是仙女）》里感悟到“他者”在場的某種戲劇張力。這部記錄農(nóng)村“網(wǎng)紅設(shè)計(jì)師”王守英的片子，獲得了2015年紐約紀(jì)錄片影展評審員獎(jiǎng)、2016墨爾本電影節(jié)最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。導(dǎo)演郭容非多次出鏡，一個(gè)漂亮的城市女孩，用一口標(biāo)準(zhǔn)英語，為王守英在鄉(xiāng)下集市上辦的“夢想時(shí)裝秀”翻譯報(bào)幕。
中午的冷餐會(huì)，幾個(gè)觀眾圍著鐘偉杰咨詢器材設(shè)備方面的問題，我冷不丁問他，作為香港紀(jì)錄片導(dǎo)演在內(nèi)地機(jī)構(gòu)工作的身份認(rèn)同?！安粫?huì)說習(xí)慣了……”鐘偉杰遲疑了一會(huì)兒，隨即表示不羨慕香港同行。道理也很簡明：有時(shí)候太過直白的表達(dá)，反而削弱了力量和余味。
我特別喜歡《我是仙女》片尾一幕。王守英受邀在上海某藝術(shù)館匿名辦展，好評如潮。散場后，扯下時(shí)裝的模特“殘軀”，在地上東倒西歪，粉色氣球一個(gè)個(gè)扎破。她的“畫外音”從很遠(yuǎn)處來——
“他們所追逐的好看的東西，不好看的東西，真的是他們發(fā)自內(nèi)心的好或者不好嗎？我覺得就是，凡事都不要太認(rèn)真，如果你太認(rèn)真的話，你就輸了。都把它當(dāng)作是，是夢一場就好了。”
鐘偉杰說，如果有機(jī)會(huì)再剪一個(gè)版本，他會(huì)刪掉這句“自白”。我立馬表示抗議，連自己都聽出了顫音：“你看到一個(gè)人的處境是什么樣，和她/他清楚地覺知到自己的處境是什么樣，兩者展現(xiàn)出的悲劇性是完全不同的?！?/p>
6
在《小道音樂》中有這樣一幕，David和羅宏在夜間廣場上看到一群年輕女孩，身著民族服飾，載歌載舞，音樂卻毫不相干。羅宏一臉掃興，“這又是我的問題了?！痹谒磥?，這是出于游客的喜好，比起服裝，傳統(tǒng)音樂不容易被大眾接受，于是它在表演中消失了。
很難說服裝和音樂此番命運(yùn)不同，誰比誰不幸。
“這是視覺和聽覺的區(qū)別。去一個(gè)地方拍張照很簡單，也是人們很習(xí)慣的動(dòng)作，但錄音不是大眾化的事。但你要了解傳統(tǒng)音樂，必須和村民有互動(dòng)和交流?！痹谧穼鹘y(tǒng)音樂道路上，David還想走得更遠(yuǎn)，他會(huì)向一些人類學(xué)者和音樂學(xué)者了解正在發(fā)生的問題，比如現(xiàn)在去四川和其他地方做拍攝工作，發(fā)現(xiàn)一些自然形成的古老曲調(diào)正在發(fā)生變化，受到許多大眾（漢族地區(qū)）音樂影響，“如果傳統(tǒng)的生活方式不再，這些音樂很快會(huì)消失。對我來說，記錄這些音樂是非常接近內(nèi)心的珍貴記憶?！?/p>
“關(guān)鍵在你自己，你的文化背景，只有相信它的人才會(huì)有感覺?！绷_宏在片中說道。他曾在一篇《我為什么要記錄少數(shù)民族 / 種族音樂？》的文章中寫道，“我在非洲的經(jīng)歷，在環(huán)境、歷史、政治和文化背景殊異的東南亞重復(fù)著……少數(shù)種族依然不得不面對同樣的挑戰(zhàn)，被有著各種不同目的的政治力量、主流種族、伐木或礦業(yè)公司、基督傳教士、發(fā)展機(jī)構(gòu)、旅游工業(yè)以及近來有著特殊文化含義的一種相對文化標(biāo)準(zhǔn)化等力量所操縱著。”
Ally感慨，今天幾乎找不到一個(gè)西方人不曾接觸過的部落。有一次她甚至接到了某部落首領(lǐng)用iPhone打來的電話。她對進(jìn)入部落的各色機(jī)構(gòu)心懷警惕，尤其反感那些將現(xiàn)代化生活方式強(qiáng)加給原住民的做法。她正計(jì)劃招募女?dāng)z影師、人類學(xué)家以及婦產(chǎn)科醫(yī)生等專業(yè)人士，回訪她走過的部落，但強(qiáng)調(diào)這是一種知識分享和雙向?qū)W習(xí)。
幾年來，她一再看到部落男性背離土地，嗜酒犯罪，而女性則擔(dān)起更重的責(zé)任；她忘不了一位部落首領(lǐng)失落的眼神，向先祖祈求內(nèi)心的平靜，“他們發(fā)現(xiàn)自己迷路了。”
7
兩天半的時(shí)間里，我既沒有去問任何一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演“生計(jì)”問題，也沒有問一凡他們公眾號創(chuàng)業(yè)的營收情況。因?yàn)椴粫?huì)有超出想象或預(yù)期的回答。
還記得那句“淘寶女裝店文案”的“百度知道”頁面嗎，有人回復(fù)，“尼瑪寫這個(gè)東西的，不是二的人就是站著說話不腰痛，這年頭，沒錢旅行個(gè)蛋，錢從哪里來，還不是做報(bào)告做方案做出來的”，被選為“最佳答案”。
Ally在演講中主動(dòng)推介了紐約一家支持自然探索項(xiàng)目的基金組織；滑雪攝影師Johannes和Jakob成立了奧地利Whiteroom電影公司，除了獨(dú)立拍攝雪山視頻，他們也為多家知名運(yùn)動(dòng)和戶外品牌拍商業(yè)片。
五場分享會(huì)，每場入座觀眾平均二十多位，有攝影師、制片人、前媒體人，也有熱愛影像的普通潛水愛好者。我和其中好幾位加了微信：
Vera經(jīng)常北京西藏兩地跑，接拍過無數(shù)政府宣傳片的項(xiàng)目，現(xiàn)在她特別想做些“獨(dú)立”的東西。她以前做金融咨詢，覺得枯燥，決定換一種活法，現(xiàn)在又到了換擋的時(shí)候；
Nitom是資深廣告人，剛剛離開一家知名戶外品牌的市場崗位，對于商業(yè)品牌利用自然和運(yùn)動(dòng)元素做形象塑造和價(jià)值觀傳播，感到熟悉又厭倦，他也想拍點(diǎn)“自己的東西”；
攝影師鳳陽在散場時(shí)找我分享Ally的聯(lián)系方式，她說，你有沒有想過加入她的“荒野分娩”項(xiàng)目？一定會(huì)有很大收獲的。當(dāng)然要做好心理準(zhǔn)備，賺不到錢，自己還得倒貼吧。
有一晚，Vera在微信上興奮地建議我，這篇稿子你可以這么來串，“做紀(jì)錄片的人，憑什么不賺錢？你有想過這個(gè)問題嗎？”“這不是個(gè)良性循環(huán)，反過來想，大家習(xí)以為常的，難道要迎合？媒體，大眾，作者……”
“他們可能貧困，和陷于現(xiàn)代化的焦灼，但他們?nèi)灾铝τ谘永m(xù)精神力量。”“他者”公眾號的自我介紹文章里這樣寫著。我更喜歡“眾籌”頁面里引用的這段話，“壯闊的風(fēng)景、河流就在后院，這兩者塑造了我們。沒錯(cuò)，但對許多人來說，是他們劃槳時(shí)體驗(yàn)到的平靜以及與萬物相連之感，才是真正讓他們一再去劃船的原因?！币晃患幽么螵?dú)木舟短紀(jì)錄片導(dǎo)演說。
8
10月15日，上海測得連續(xù)五日平均氣溫低于22℃。氣象意義上的秋天，就這樣開始了。
我撐傘走出ISGO Gallery，另一只手拖著從松江家里帶出的大行李箱，里面裝滿換季被褥和衣物。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的地鐵轟鳴，最后搬進(jìn)楊浦新租的小屋。一如Ally片中，開著雪地摩托在廣袤的西伯利亞冰原上遷徙扎營的涅涅茨人。
秋天原是這樣特別的季節(jié)。風(fēng)雨或是愁煞人，冬日又仿若近在咫尺?？僧吘惯€是找到了一個(gè)夾縫的位置，沒有蜂擁而上的狂熱，又不至于孤絕到顧影自憐?？偹闶抢渑灾瑧?yīng)了那句“微涼亦漂亮”。難怪張國榮的《春夏秋冬》，就以“秋天該很好”開場。
“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運(yùn)……
“如離別，你亦長處心靈上，寧愿有遺憾，亦愿和你遠(yuǎn)亦近?！?/p>
