1
“當你坐在東京或紐約的辦公室里時，阿拉斯加的海岸上，正有一頭巨鯨高高躍出水面。”在“開始眾籌”上，這是一凡為“上海之秋”微紀錄片節(jié)設計的“卷首語”，出自日本野外攝影師星野道夫。
21年前的一個清晨，星野道夫在勘察加半島出外景時，遭棕熊襲擊而亡。網(wǎng)上長期流傳一張?zhí)柗Q其“最后作品”的照片——一頭棕熊張開大嘴闖入帳篷——不知過了多久才被證偽，乃英國某“Photoshop藝術家”所為。
而在中國，這句名言的“擴寫版”，可能更叫人耳熟，意象不限于“阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”，還有“梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖”，“西藏的山鷹一直盤旋云端”，“尼泊爾的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁”……而作為背景的你正在寫PPT、看報表、擠地鐵和在會議中吵架。
我花了幾秒鐘，嘗試找到它的源頭。有人標注“網(wǎng)易云音樂”，“百度知道”卻告訴我，“這是一家淘寶森林系女裝店的首頁語，后來被無數(shù)旅游微博轉發(fā)過?！?/p>
《小道音樂》導演David Harris在放映后與觀眾交流（提供）
2
我仔細回想了一下，9月下旬編輯拋來這個“眾籌”鏈接時，起初我是怎么對它感興趣的。主辦人一凡的照片看上去和我差不多大，她先是在頁面上描繪了自己做旅游雜志記者時的豐富經歷：-30°的北極冰面，40°的澳洲沙漠荒原，《權力的游戲》拍攝地；傳說中的漁獵部族，歐洲最后的原住民薩米人，依然信仰并聲稱能夠看到精靈的冰島人。
坐標不斷切換，探訪的部族聞所未聞。沒錯，我就是羨慕嫉妒。繼續(xù)往下翻，她即將邀請到上海的幾位外國獨立短紀錄片導演，文字介紹中也透露出相似的氣味：發(fā)掘老撾和云南邊境少數(shù)民族音樂，記錄巴布亞新幾內亞雨林深處原住民的分娩；尋找阿爾卑斯山脈外的滑雪圣地，自由潛水與座頭鯨共游……
2016年，一凡和幾個朋友從媒體離職，創(chuàng)辦一個名叫“他者”的公眾號，她說，“主要在做的就是關注部落、邊緣文化，希望通過現(xiàn)代工業(yè)文明以外的智慧，為都市人常常感受到的內心缺失提供一個出口和彌補。”一年后他們又另立一個公眾號“門視頻”，推介同樣主題的短紀錄片，一批西方人類學家、語言學家、紀錄片導演、攝影師是他們的撰稿人。不多的粉絲評論常常流露出相似的情緒：真酷。
“他者”是后殖民批評理論中的常用術語，隱含著對西方中心主義意識形態(tài)的批判。后來我才注意到，一凡在“他者”的名字后加了個括號，“others”，似乎有意與學術的“the other”劃清界限。老實說，10月13日下午，當我走進活動場地時，我已經把一凡的公眾號叫什么忘得一干二凈。但觀影過程中，“他者”的命題總是恰如其分地跳出，在腦海揮之不去——
攝影機作為來自西方工業(yè)文明的陌生“闖入者”，要怎樣消隱自己？
3
第一位講者是新西蘭導演David Harris，他的鼻梁還能依稀看出斷裂縫補的痕跡，我不太好意思問是怎么回事。他能用簡單的中文演講，這得益于在北京生活多年。2009年，他和很多中國人一樣，奔向“空氣新鮮”、民族文化也更多元的云南。
在大理，他認識了法國音樂人羅宏（Laurent Jeanneau），當時正在云南，在老撾、緬甸邊境采集少數(shù)民族傳統(tǒng)歌曲。一年后David拍出了50分鐘的紀錄片《小道音樂》（small path music）。這個簡單的名字蘊含著一種現(xiàn)代性的吊詭：村落與世隔絕，才發(fā)展出文化特性，一旦道路通了，傳統(tǒng)音樂也就流失了。只?！按蟮酪魳贰背涑庠诖蠼中∠锖统?。
David把羅宏視為帶觀眾認識這些民間音樂的“窗戶”。但看完30分鐘的精剪版，我十分好奇他對羅宏扮演“窗戶”的角色是否全然滿意。羅宏個性瀟灑，不愿以音樂人類學者自居，不會去摳每首民歌完整的歌詞意思。旅行時間受限，找翻譯又非常困難，“膚淺的大意”就夠了。他也不認為自己有“保護”傳統(tǒng)音樂的使命，只是發(fā)現(xiàn)和記錄，時而將好的音樂素材融匯到自己的電子實驗音樂創(chuàng)作里。
不過你得承認，發(fā)現(xiàn)本身就不容易。他們常常從一個村莊走到另一個村莊，四處碰壁。當他們詢問“這里有音樂家嗎”，村人連說“沒有沒有”。有一次他們剛往回走，就聽到先前打聽的房子里傳出奇妙的吟唱，“他們認為只有電視上和CD店里放的才叫音樂，他們的歌聲只是人們參加傳統(tǒng)儀式活動的一種表演形式?！?/p>
“現(xiàn)在不論到哪些偏遠的地方，家家戶戶都有電視，看到電視就像神秘的廟宇和神龕?！苯衲?月，David在云南德宏的一個小山寨里做了一次藝術教育實驗，教孩子們如何拍攝自己的生活。他在現(xiàn)場播放了一段視頻，兩個女孩在自編自導自演的小品中，唱起了“l(fā)ang-bang-lang-lou”（《上海灘》）。我問David是否感到失望，他搖搖頭說，你看，她們跳的舞有當?shù)孛褡逶亍Ｒ磺卸夹枰獣r間。
“我們不是每次都‘獵奇’，有時候連‘獵奇’的東西都不一定能找到，反而需要大家營造一個氣氛，為你做這些事（比如組織民間音樂大合唱，通常是付費的），才能得到成果。所以我希望他們自己去發(fā)現(xiàn)，去記錄他們認為具有價值的東西?！盌avid說。
4
無獨有偶，以色列獨立紀錄片導演Ally Alegra也在籌備類似的計劃。14歲起她就夢想進入神秘偏遠的部落探險，三年后的1997年從高中輟學。在非洲中部的剛果盆地和巴布亞新幾內亞之間，她選擇了后者，因為偶然在家中的一本百科全書里翻到一段介紹：“如果泰山知道這片土地，他就會稱其為家?！?/p>
這段旅程給她留下了右眼旁的一個迷你tatoo（刺青），作為她少女時代渴望被原始部落收留并接受教導的見證。2011年，她終于結束“漫無目的的旅行”，與同為攝影師的丈夫定居澳大利亞，并著手一個記錄部落女性生育的紀錄片項目——Wildborn（荒野分娩）。
毫不意外，她再次回到巴布亞新幾內亞，對她而言，這是一次“認知去浪漫化”的過程。告別當年的“白日夢”，在濕度百分百的地方幾天無法換內褲，就和日后她在西伯利亞五周沒有洗澡一樣，都成了稀松平常的經歷。她獨自上路，一呆至少一個月，卻很難找到女性向導或翻譯，常常在孤獨和不安全感中徘徊，這是最大的挑戰(zhàn)。而因為經驗不足，第一趟“遠征”就花了好幾萬美金，直到今天她都后悔得直跳腳。
飛機、汽車、直升機、然后徒步十幾小時，Ally才得以深入內陸山區(qū)最偏遠的庫索阿部落。部族首領得知她為何而來，竟感動得眼含熱淚，“從沒人來關注我們的女性”，從前他遇到的人都是沖著族人的狩獵技藝而來。
Ally有幸遇到一位懷孕九月的年輕母親，直到她分娩前一直跟隨著。她很有鏡頭感，是拍攝項目的絕佳人選，后來還愛上了拍照。根據(jù)習俗，她的丈夫為她搭建了一個小屋，但丈夫直到產后七天都不得入內，只有女性族人和助產士在旁。在生產前如果發(fā)現(xiàn)胎位不正，她們會用力按摩產婦隆起的肚子，或者將她倒立過來。信仰和神話為她們提供庇佑。
Ally拍攝了許多部落產婦，她們都母子平安。37歲的Ally現(xiàn)在也懷了自己的第一個寶寶，已經五個月了，還在跟著她全球飛行。她以前甚至不曾想過要做媽媽。她從部落女性身上學會謙卑，更深地感受到女性內在的力量，“平靜而強大?！笔前。惺裁戳α繒确置涓o默更神秘呢。
在自己的工作之外，她也會加入丈夫Erez的自由潛水攝影項目。每年夏天，他們都去東加群島與座頭鯨共游。Erez堅持訓練，不用水肺潛水。因為水下呼吸的氣泡不只是干擾攝影，而且更會嚇走魚類。擺脫呼吸設備，他感到座頭鯨更愿意與他親近，就像他的朋友。
“箭廠”視頻總制片人鐘偉杰為觀眾講述紀錄片《我是仙女》的臺前幕后（提供）
5
在“上海之秋”微紀錄片節(jié)的6位嘉賓里，鐘偉杰有些自成一派，不僅僅因為他是唯一一個非金發(fā)碧眼的人，很少拍自然風光片或少數(shù)民族片，更因為他的視頻團隊“箭廠”隸屬于一家國資商業(yè)媒體。在自我介紹時，他把最初做獨立制片人的四年戲稱為“瞎混”。
鐘偉杰也不把自己的工作稱為“紀錄片”，而是“非虛構短視頻”。兩個詞匯都是當下時髦的“風口”。他倒無意談論熱錢，只是說國內一提“紀錄片”就是Discovery那種，所以說“短視頻”以示區(qū)別。不過他對城鄉(xiāng)“邊緣人”的關注，談論“以人為中心”敘事的姿態(tài)，實在很像我們身邊的非虛構作者。
我應該不是為了故意“套題”，才在他聯(lián)合制片的《Fairy Tales（我是仙女）》里感悟到“他者”在場的某種戲劇張力。這部記錄農村“網(wǎng)紅設計師”王守英的片子，獲得了2015年紐約紀錄片影展評審員獎、2016墨爾本電影節(jié)最佳紀錄短片獎。導演郭容非多次出鏡，一個漂亮的城市女孩，用一口標準英語，為王守英在鄉(xiāng)下集市上辦的“夢想時裝秀”翻譯報幕。
中午的冷餐會，幾個觀眾圍著鐘偉杰咨詢器材設備方面的問題，我冷不丁問他，作為香港紀錄片導演在內地機構工作的身份認同?！安粫f習慣了……”鐘偉杰遲疑了一會兒，隨即表示不羨慕香港同行。道理也很簡明：有時候太過直白的表達，反而削弱了力量和余味。
我特別喜歡《我是仙女》片尾一幕。王守英受邀在上海某藝術館匿名辦展，好評如潮。散場后，扯下時裝的模特“殘軀”，在地上東倒西歪，粉色氣球一個個扎破。她的“畫外音”從很遠處來——
“他們所追逐的好看的東西，不好看的東西，真的是他們發(fā)自內心的好或者不好嗎？我覺得就是，凡事都不要太認真，如果你太認真的話，你就輸了。都把它當作是，是夢一場就好了?！?/p>
鐘偉杰說，如果有機會再剪一個版本，他會刪掉這句“自白”。我立馬表示抗議，連自己都聽出了顫音：“你看到一個人的處境是什么樣，和她/他清楚地覺知到自己的處境是什么樣，兩者展現(xiàn)出的悲劇性是完全不同的。”
6
在《小道音樂》中有這樣一幕，David和羅宏在夜間廣場上看到一群年輕女孩，身著民族服飾，載歌載舞，音樂卻毫不相干。羅宏一臉掃興，“這又是我的問題了?！痹谒磥恚@是出于游客的喜好，比起服裝，傳統(tǒng)音樂不容易被大眾接受，于是它在表演中消失了。
很難說服裝和音樂此番命運不同，誰比誰不幸。
“這是視覺和聽覺的區(qū)別。去一個地方拍張照很簡單，也是人們很習慣的動作，但錄音不是大眾化的事。但你要了解傳統(tǒng)音樂，必須和村民有互動和交流。”在追尋傳統(tǒng)音樂道路上，David還想走得更遠，他會向一些人類學者和音樂學者了解正在發(fā)生的問題，比如現(xiàn)在去四川和其他地方做拍攝工作，發(fā)現(xiàn)一些自然形成的古老曲調正在發(fā)生變化，受到許多大眾（漢族地區(qū)）音樂影響，“如果傳統(tǒng)的生活方式不再，這些音樂很快會消失。對我來說，記錄這些音樂是非常接近內心的珍貴記憶?！?/p>
“關鍵在你自己，你的文化背景，只有相信它的人才會有感覺?！绷_宏在片中說道。他曾在一篇《我為什么要記錄少數(shù)民族 / 種族音樂？》的文章中寫道，“我在非洲的經歷，在環(huán)境、歷史、政治和文化背景殊異的東南亞重復著……少數(shù)種族依然不得不面對同樣的挑戰(zhàn)，被有著各種不同目的的政治力量、主流種族、伐木或礦業(yè)公司、基督傳教士、發(fā)展機構、旅游工業(yè)以及近來有著特殊文化含義的一種相對文化標準化等力量所操縱著。”
Ally感慨，今天幾乎找不到一個西方人不曾接觸過的部落。有一次她甚至接到了某部落首領用iPhone打來的電話。她對進入部落的各色機構心懷警惕，尤其反感那些將現(xiàn)代化生活方式強加給原住民的做法。她正計劃招募女攝影師、人類學家以及婦產科醫(yī)生等專業(yè)人士，回訪她走過的部落，但強調這是一種知識分享和雙向學習。
幾年來，她一再看到部落男性背離土地，嗜酒犯罪，而女性則擔起更重的責任；她忘不了一位部落首領失落的眼神，向先祖祈求內心的平靜，“他們發(fā)現(xiàn)自己迷路了?！?/p>
7
兩天半的時間里，我既沒有去問任何一個紀錄片導演“生計”問題，也沒有問一凡他們公眾號創(chuàng)業(yè)的營收情況。因為不會有超出想象或預期的回答。
還記得那句“淘寶女裝店文案”的“百度知道”頁面嗎，有人回復，“尼瑪寫這個東西的，不是二的人就是站著說話不腰痛，這年頭，沒錢旅行個蛋，錢從哪里來，還不是做報告做方案做出來的”，被選為“最佳答案”。
Ally在演講中主動推介了紐約一家支持自然探索項目的基金組織；滑雪攝影師Johannes和Jakob成立了奧地利Whiteroom電影公司，除了獨立拍攝雪山視頻，他們也為多家知名運動和戶外品牌拍商業(yè)片。
五場分享會，每場入座觀眾平均二十多位，有攝影師、制片人、前媒體人，也有熱愛影像的普通潛水愛好者。我和其中好幾位加了微信：
Vera經常北京西藏兩地跑，接拍過無數(shù)政府宣傳片的項目，現(xiàn)在她特別想做些“獨立”的東西。她以前做金融咨詢，覺得枯燥，決定換一種活法，現(xiàn)在又到了換擋的時候；
Nitom是資深廣告人，剛剛離開一家知名戶外品牌的市場崗位，對于商業(yè)品牌利用自然和運動元素做形象塑造和價值觀傳播，感到熟悉又厭倦，他也想拍點“自己的東西”；
攝影師鳳陽在散場時找我分享Ally的聯(lián)系方式，她說，你有沒有想過加入她的“荒野分娩”項目？一定會有很大收獲的。當然要做好心理準備，賺不到錢，自己還得倒貼吧。
有一晚，Vera在微信上興奮地建議我，這篇稿子你可以這么來串，“做紀錄片的人，憑什么不賺錢？你有想過這個問題嗎？”“這不是個良性循環(huán)，反過來想，大家習以為常的，難道要迎合？媒體，大眾，作者……”
“他們可能貧困，和陷于現(xiàn)代化的焦灼，但他們仍致力于延續(xù)精神力量?！薄八摺惫娞柕淖晕医榻B文章里這樣寫著。我更喜歡“眾籌”頁面里引用的這段話，“壯闊的風景、河流就在后院，這兩者塑造了我們。沒錯，但對許多人來說，是他們劃槳時體驗到的平靜以及與萬物相連之感，才是真正讓他們一再去劃船的原因?！币晃患幽么螵毮局鄱碳o錄片導演說。
8
10月15日，上海測得連續(xù)五日平均氣溫低于22℃。氣象意義上的秋天，就這樣開始了。
我撐傘走出ISGO Gallery，另一只手拖著從松江家里帶出的大行李箱，里面裝滿換季被褥和衣物。經過一個小時的地鐵轟鳴，最后搬進楊浦新租的小屋。一如Ally片中，開著雪地摩托在廣袤的西伯利亞冰原上遷徙扎營的涅涅茨人。
秋天原是這樣特別的季節(jié)。風雨或是愁煞人，冬日又仿若近在咫尺?？僧吘惯€是找到了一個夾縫的位置，沒有蜂擁而上的狂熱，又不至于孤絕到顧影自憐。總算是冷暖自知，應了那句“微涼亦漂亮”。難怪張國榮的《春夏秋冬》，就以“秋天該很好”開場。
“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運……
“如離別，你亦長處心靈上，寧愿有遺憾，亦愿和你遠亦近?！?/p>
