嚴(yán)順開（1937-2017）
演員，出生于上海，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。1963年起任上海滑稽劇團演員。1981年主演電影《阿Q正傳》，獲第6屆大眾電影百花獎最佳男演員獎和第2屆韋維國際喜劇電影節(jié)最佳男演員金手杖獎。多次在春晚舞臺給觀眾帶來精湛演出。
喜劇大師的悲涼晚景?
“這肯定是我最后一部戲了，再也不會有這么好的劇本打動我……”
8年前，在電視劇《我的丑爹》關(guān)機儀式上，72歲的嚴(yán)順開曾深情說道，這可能是繼《阿Q正傳》之后，這么多年來最感動他的一個劇本。
一語成讖，拍完這部劇，嚴(yán)順開回上海后就中風(fēng)了，從此不得不告別自己摯愛和奮斗一生的舞臺，命運軌跡也與他名字里的“順”“開”漸行漸遠。
嚴(yán)順開中風(fēng)后住院長達8年之久，一直由老伴在旁悉心照料。10月16日上午，這位喜劇表演大師在滬去世，享年80歲。消息傳來，觀眾扼腕。
他上世紀(jì)80年代扮演的“阿Q”深入人心，雖是第一次拍電影，他卻傳神地再現(xiàn)了魯迅筆下那個自尊自大又自輕自賤的悲劇人物。憑借這部戲，嚴(yán)順開榮獲第六屆大眾電影百花獎最佳男演員獎和第二屆瑞士韋維國際喜劇電影節(jié)最佳男演員獎；《阿Q正傳》也成為中國第一部正式參加戛納電影節(jié)的影片。
1983年首屆央視春晚舞臺上，嚴(yán)順開一口氣表演了三個節(jié)目：啞劇《彈鋼琴》、小品《阿Q的獨白》，以及和斯琴高娃合演的小品《逛廠甸》。自如灑脫的表演把臺下觀眾逗樂壞了，有人甚至說是嚴(yán)順開把小品這一表演形式帶上了春晚。
多年亮相春晚，嚴(yán)順開的《張三其人》、《愛父如愛子》等充滿生活諷喻教益的小品，迄今仍令人開懷。在觀眾眼中，他是獨具上海市井煙火氣的平民喜劇大師。幾十年間，這位拿下“金拐杖獎”的“東方卓別林”，為推廣、革新上?；鼞驓椌邞]。他還充分發(fā)揮創(chuàng)作力，自編自導(dǎo)自演喜劇電影《阿譚內(nèi)傳》，執(zhí)導(dǎo)都市風(fēng)情滑稽戲《太太萬歲》等作品。
滬上著名主持人曹可凡接受本刊記者采訪時追憶：“嚴(yán)老師當(dāng)年得黃佐臨大師提攜，從事滑稽藝術(shù)，并試圖以學(xué)院派風(fēng)格改造傳統(tǒng)滑稽戲，一改其忽略人物與劇情、為出噱頭而出噱頭的陋習(xí)，故心存大志，也因此排出《阿混新傳》等經(jīng)典作品。直至晚年，仍給滑稽劇團排出幾部作品。他為人低調(diào)，看似草根藝人、頗接地氣，但內(nèi)心高傲，審美不俗。他晚年大都以拍影視劇為主，卻也因拍戲浸泡冷水中時間過長，導(dǎo)致中風(fēng)，長年臥于病榻，連語言能力也基本喪失。其妻為新華醫(yī)院兒科大夫，兩人感情篤深。師母對嚴(yán)老師照顧有加，否則，嚴(yán)老師或早已魂歸道山。嚴(yán)老師病后，一直未敢探視，因為他每見熟人，必嚎哭不止，不忍直視。人生至此，好不悲涼?！?/p>
嚴(yán)順開最后一次亮相“春晚”是2007年。他與三位北方演員共同出演小品《假話真情》，扮演一位為了騙子女回家裝病的空巢老人。
晚年的嚴(yán)順開曾多次流露出這種生之悲切。他十分關(guān)注老齡化問題，并自編自導(dǎo)了多部反映老年人生活狀態(tài)的戲。2007年宣傳其自導(dǎo)自演的滑稽戲《獨養(yǎng)女兒》，受訪期間，嚴(yán)順開曾即興表演了一段老人想念過世妻子、期待子女歸家的獨白，言辭懇切、聲音顫抖，動情時甚至流下了眼淚。
兩年后拍攝《我的丑爹》，他飾演的“丑爹”汪木根為了兒子進城撿廢品，最后絕望自殺，向冰冷的海水跌跌撞撞走去……對于這個角色，嚴(yán)順開感同身受：“最慘的死是什么？是暴死他鄉(xiāng)。拿到劇本時我就知道，悲劇開始了。今年是我的本命年，72歲，我怕我暴死他鄉(xiāng)。不僅我怕，家里老伴也怕。”
2009年回滬中風(fēng)住院后，嚴(yán)順開鮮有音訊，直至去年夏天，他的徒弟、上海人民滑稽劇團滑稽演員曹雄在微博爆料：“6月6日是嚴(yán)順開老師80大壽，我在醫(yī)院待了一上午，沒有人來關(guān)心他，悲哀！”
熒屏上的嚴(yán)順開帶給觀眾無數(shù)歡樂，但中風(fēng)后便長年臥床，生活無法自理。他剛得病時曾有不少弟子熟人前去探望，但老人家每次見人都容易激動，為了給他一個安靜的康復(fù)環(huán)境，大家后來去得也少了。
住院后，嚴(yán)順開偶爾也看電視，其妻去年受訪時曾對媒體透露：“他看到有自己出現(xiàn)的節(jié)目還有印象，但曾經(jīng)一起合作過的人已經(jīng)不太記得了，大腦細胞都退化了。本來活靈活現(xiàn)的一個人，一下子倒下來，剛生病時發(fā)脾氣發(fā)得很厲害，他接受不了?，F(xiàn)在好多了，7年，真的是苦死了，自己不能動，就這樣躺著?！?/p>
我的丑爹
?
大宋提刑官
“開”局并不“順”?
1983年登上了全國矚目的第一屆央視“春晚”，可惜，嚴(yán)順開的開局并不算順利。
姜昆曾撰文回憶，那年嚴(yán)順開與王景愚均表演啞劇小品，后者的《吃雞》效果極好，嚴(yán)的《彈鋼琴》卻運氣不佳：“嚴(yán)順開扮演一個鋼琴演奏家。他紳士派頭十足地走到一個虛構(gòu)的鋼琴面前。他用手指試了幾個音，然后進入狀態(tài)進行演奏。演著演著，忽然彈不響了，怎么用手彈它都沒有聲音。演奏家拍了一下胸脯，琴馬上就響了，演奏家繼續(xù)演奏。過了一會兒，琴又不響了，演奏家又得拍一下胸脯……連續(xù)好幾次，觀眾感覺到演奏家的胸脯里邊有個什么機關(guān)。一會兒，拍也不響了。嚴(yán)順開從懷里掏出一個錄音帶來，把磁帶抽了出來，咬斷，用口水沾上，放進懷里一拍，又響了。觀眾恍然大悟，他懷里揣了個錄音機！結(jié)果是錄音機亂響，彈鋼琴的嚴(yán)順開弄得疲憊不堪、狼狽地倒在舞臺上……”姜昆看預(yù)演時大贊精彩，但直播那天音響師開頭沒能及時放出鋼琴聲，懸念不成立，后來少有人記得這個不溫不火的節(jié)目。
直到10年后，以小人物糗事反映底層百態(tài)的小品《張三其人》登臺，才成就了嚴(yán)順開的“春晚”代表作。同“張三”一樣，嚴(yán)順開的舞臺形象大多是親和的弄堂小市民，還操著大家都能聽懂的上海話，因而不少觀眾把他看作上海的文化名片，他扮演的“阿Q”、“阿混”有血有肉，就像日常生活中見到的老百姓。
嚴(yán)順開1937年6月6日生于上海，他從小就有個表演夢。
很多人不知道，這位后來獲得國際殊榮的喜劇表演藝術(shù)家，曾經(jīng)卻是一名中考落榜生。1953年，中考落榜后的嚴(yán)順開為了緩解準(zhǔn)備重考的壓力，加入了離家不遠的中山公園業(yè)余話劇團?！翱忌细咧泻?，我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡演戲，那時我是校文藝部部長（我一輩子就當(dāng)了這么一次‘部長’），就把話劇團里的劇目搬上學(xué)校舞臺，每次我都演主角。那時我的夢想就是考上戲，將來當(dāng)一名演員。”
考上戲的時候，初試、復(fù)試嚴(yán)順開都通過了，最后一輪卻被刷了下來，“當(dāng)時很受打擊，我總結(jié)了下，可能是我長得太丑了吧！”
后來中央戲劇學(xué)院到上海招人，嚴(yán)順開唱了一首當(dāng)時很流行的《真是樂死人》?！皩χR子對著鏡子上下照啊上下照，嘿嘿，真是樂死人！就那個歌，當(dāng)時很流行，我唱這個歌的時候，把白英老師給逗樂了，后來不知怎的，給我來了通知說是錄取了?！眹?yán)順開2007年做客《可凡傾聽》時曾經(jīng)回憶。
然而，考進中戲后，嚴(yán)順開發(fā)現(xiàn)他的外形條件似乎注定當(dāng)不了主角，“別人看到我都以為我是舞美系的，因為表演系學(xué)生沒人像我這樣邋里邋遢不修邊幅的。”班里排戲，他輪不上演哈姆雷特、奧賽羅，輪到的凈是些小人物角色。
嚴(yán)順開不服氣，給老師寫報告，他想演列寧?！傲袑巶€小，像不像無所謂，不像能化妝嘛，個子差不多就行了嘛?！崩蠋焸円恍χ弥?。后面他也就想開了：“主角們一學(xué)期只演一部大戲，夠他琢磨的了，‘生存還是毀滅’，就這一句臺詞就有得練了。而我呢，因為是配角，所以《哈姆雷特》《奧賽羅》里有我的戲份，《雷雨》里也有我的戲份，古裝戲、現(xiàn)代戲，中國人、外國人，好人、壞人，商人、農(nóng)民，我都演過?！?/p>
接觸的角色多了，嚴(yán)順開的形象感也強了，天生的耷拉眉和瞇瞇眼賦予了他外在的“喜感”，成就了一個個小人物形象，也讓戲劇大師黃佐臨發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)順開的喜劇天分。排演《霓虹燈下的哨兵》時，黃佐臨就找嚴(yán)順開來演飛飛，回滬后，他對朋友說，“我看到了一個全國最好的飛飛?！?/p>
黃佐臨是滑稽戲迷，上世紀(jì)60年代初在上海人藝組建了滑稽劇團，1963年嚴(yán)順開從中戲畢業(yè)，為了推薦他調(diào)入滑稽劇團，黃佐臨親自給夏衍寫信要求，差不多是驚動了文化部。
“畢業(yè)后同學(xué)們都到上影廠、北京人藝、中國話劇院，那些地方‘檔次高’，在學(xué)校念書時，我們大家一碰到都講，最近斯坦尼斯拉夫斯基講的這個你看了嗎？那個布萊西特的東西怎么樣？一到滑稽劇團，‘那邊絨線大減價你知道嗎？早上糍飯糕吃過了嗎？搞什么搞？’”嚴(yán)順開起初心中很是不平。但黃佐臨告訴他，滑稽戲不低級，要把在戲劇學(xué)院學(xué)到的東西融入滑稽戲的表演中。
嚴(yán)順開聽進去了。畢業(yè)一年后，他主演第一部滑稽戲《一千零一天》，一下引起了轟動。滑稽戲論資排輩，先是姚慕雙、周柏春、袁一靈三座大山，后是雙字輩四座小山（吳雙藝、翁雙杰、童雙春、王雙慶），后面還有別的演員什么事？但嚴(yán)順開是“飛來峰”，“砰一下，馬上就到頂！”
此后，嚴(yán)順開便成了滑稽劇團的年輕臺柱。自1983年起，嚴(yán)順開七上春晚，是最早推動滑稽戲走向全國舞臺的重要人物。2013年，他被評為“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。上海市曲協(xié)主席、滑稽劇藝術(shù)家王汝剛評價嚴(yán)順開“對滑稽藝術(shù)雅俗共賞、為南方滑稽戲走向全國做出了極為突出的貢獻，立下過汗馬功勞”。
嚴(yán)順開一直探索將學(xué)院派話劇表演與滑稽戲結(jié)合。有個場景他記憶猶深：曾經(jīng)有位學(xué)者問他，你演阿Q前是做什么的？他答，滑稽戲。學(xué)者回了一句：對不起，滑稽戲我們從來不讓小孩看的。嚴(yán)順開覺得很難受，滑稽戲?qū)⒆佑卸締幔?/p>
“別看我們是藝術(shù)家，咱們也是屬于服務(wù)性行業(yè)。就像燒菜一樣的，他們喜歡辣的，那我就放點辣的；他們喜歡酸的，就放點酸的。因此對消費者的愛好要了解，別自命清高，只管我搞的，不管你看不看。”
阿Q正傳
?
2009年，上海，嚴(yán)順開（右）與侯耀華一同錄制小品節(jié)目
“我愛觀眾的笑，更愛笑中沾上一點淚”?
兩撇熟悉的八字眉，賊忒兮兮地縮頭聳肩，嚴(yán)順開往那兒一站，活脫脫就是個“阿Q”，幾句“騙你是你兒子”、“兒子打老子”一出口，頓時讓觀眾笑得前仰后合。
1980年，適逢魯迅誕辰100周年，《阿Q正傳》成了上海電影制片廠創(chuàng)作的重點項目，劇本由陳白塵為趙丹量身寫就，不幸趙丹病重。岑范導(dǎo)演相中了嚴(yán)順開，但作為滑稽戲演員的嚴(yán)順開并不被領(lǐng)導(dǎo)看好。
造型照、試鏡頭，試拍了好幾遍，嚴(yán)順開心里很不愉快，感覺自尊心大為受挫，“不管怎樣，我還是滑稽劇團的寶貝兒子，怎么對我這樣啊？白菜不是白菜，蘿卜不是蘿卜的。一次兩次，來一遍，再來一遍，咱們再來一遍。完了以后導(dǎo)演還拉我們到紹興去排練，哎呀，一天到晚排，排到最后結(jié)果是，上影廠六七位領(lǐng)導(dǎo)到紹興來過堂，審查、拍板，最后通知導(dǎo)演，試拍，還試拍……”
每次試拍完，岑范導(dǎo)演就問當(dāng)?shù)厝?，?yán)順開演得像不像？每拍一批，樣片就送回上影廠等意見。第三、第四批樣片出來送審后，他們在紹興接到上影廠電話，“嚴(yán)順開行！”嚴(yán)順開眼淚也掉了下來?！澳莻€時候也不知道是高興還是難受。已經(jīng)上了馬了，這馬又沒有繩，就抱著馬頭奔吧，奔到哪是哪吧。我當(dāng)時就想，這個戲，拍好了咱們就不說了。拍砸了，嚴(yán)順開我一輩子就不去搞電影、電視了。”
黃佐臨當(dāng)時設(shè)立滑稽劇團，正是出于希望和法蘭西喜劇院對話的想法。嚴(yán)順開跟隨恩師，一起探索著滑稽戲和民族喜劇的發(fā)展之路，追求把更多豐富的表演手段和內(nèi)涵注入其中?！芭陌的時候，佐臨老師又叮囑我，要做一個‘混血兒’，把話劇、滑稽戲、電影的精髓融合在一起，還要不斷觀察生活，提高自己的修養(yǎng)，表演才會有深度?！?/p>
嚴(yán)順開一生都在踐行著這樣的喜劇理想。他塑造的阿Q雖是悲劇人物，卻用喜劇手法塑造，悲中帶喜，喜中藏悲。生活在社會最底層的阿Q也有他的七情六欲，他心里不敢怒，到最后還沒來得及弄清革命的真正含義，就成了“懲一儆百”的犧牲品。“拍這部片子時，我心里常常是空落落的，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了?！?/p>
1982年，《阿Q正傳》在瑞士獲獎時，嚴(yán)順開正在蘇州表演，出租車司機告訴他這個消息時，他還不敢相信。當(dāng)時很少有國內(nèi)影片獲得國際大獎，以致頒獎時劇組無人到場，最后還是現(xiàn)場一名中國記者作為代表，臨時向旁人借了領(lǐng)結(jié)上臺替劇組領(lǐng)了獎。
影片入圍戛納金棕櫚主競賽單元時，嚴(yán)順開終于隨導(dǎo)演岑范走進了電影宮。那時嚴(yán)順開還不知戛納為何物，只是突然有一天，接到廠里通知，要去法國領(lǐng)個獎。那時嚴(yán)順開想的只是“出國”多少要光鮮一點：“我去友誼商店好不容易做了兩套西裝?！?/p>
第二年嚴(yán)順開到瑞士擔(dān)任喜劇電影節(jié)評委，期間有機會去卓別林家拜訪，他被卓別林的喜劇作品深深打動，“喜劇過去屬于生旦凈末丑最后一位，沒地位的，自從出了卓別林以后，世界上的喜劇上檔次了。卓別林一生拍攝了八十多部喜劇片，每一部都有他對現(xiàn)實世界的思考和對社會底層小人物的關(guān)懷?！眹?yán)順開說，他自己追求的也是那種悲欣交集的表演境界，“我愛觀眾的笑，我更愛觀眾在笑的同時能沾上一點眼淚?！?/p>
《阿Q正傳》拍攝了4個月，嚴(yán)順開只拿到600塊錢，但他認為自己獲得了很大一筆財富。走在路上，常聽到有人叫喊，“喲，老嚴(yán)，阿Q”，甜滋滋的感覺油然而升。嚴(yán)順開說，他希望這種樸素的從藝觀念能傳承給年輕一輩：“我寧可沒錢，生活貧窮一些，跟人家老板沒法比。但有好東西出來，我希望自己每部戲都能比前一部有所進步，哪怕只是0.001步，觀眾能笑，觀眾喜歡，這才是我們一輩子的幸福?！?/p>
