1
電影《不成問題的問題》開拍前夜，導(dǎo)演梅峰跟攝影、美術(shù)工作到很晚，工作人員都離開之后，他一個(gè)人躺著，突然聯(lián)想到張愛玲《小團(tuán)圓》的開頭：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬……所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却??！?/p>
800萬的預(yù)算、120人的團(tuán)隊(duì)，45天的拍攝周期，在大銀幕里看來，這是不起眼的小制作。但是壓力以及隨之而來的焦慮依然是巨大的。為了籌拍電影，制片人和梅峰各自四處“化緣”的時(shí)候，各路資方主要的擔(dān)心就集中在兩點(diǎn)：一來，老舍小說改編成電影，題材上會(huì)不會(huì)有些不合時(shí)宜？二來，梅老師作為編劇的成績(jī)雖然有目共睹，但當(dāng)導(dǎo)演畢竟還是第一次，這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
“當(dāng)時(shí)自己還有一種想法，萬一這個(gè)片子拍得特別糟糕，拍砸了，就是人生第一部電影，也是最后一部電影了?！痹诘却龖?zhàn)爭(zhēng)開始的慘淡心情里，將領(lǐng)已經(jīng)做好了最壞的打算。他也確實(shí)是用一種嚴(yán)陣以待的態(tài)度拍完了全片，拍攝時(shí)間只用了36天，比制片方規(guī)定的預(yù)期時(shí)間還提前了五分之一。
直到2016年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，《不成問題的問題》擁有兩項(xiàng)提名——最佳改編劇本獎(jiǎng)和最佳男主角，他穿了筆挺的禮服去現(xiàn)場(chǎng)，心里還在祈禱：“趕緊讓范偉老師拿下影帝吧，我們編劇不編劇的無所謂。”這是梅峰一貫的謙讓風(fēng)格，克己厚人。硬要說起來，背后可能也有另一種底氣：就這部電影來說，在金馬之前二十多天，《不成問題的問題》已經(jīng)拿下了東京國(guó)際電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；就梅峰本人來說，早在2009年他就憑《春風(fēng)沉醉的夜晚》成為了第62屆戛納電影節(jié)的最佳編劇。
金馬獎(jiǎng)開出來，仿佛是褒獎(jiǎng)梅老師的善意似的，《不成問題的問題》雙豐收：范偉新晉影帝，梅峰和黃石也憑借扎實(shí)的改編劇本捧回了金馬獎(jiǎng)杯。
梅峰（左）與演員范偉、史依弘在東京國(guó)際電影節(jié)上合影（提供）
2
《不成問題的問題》對(duì)于梅峰來說，其實(shí)是個(gè)半命題作文。最初是電影頻道要做一個(gè)紀(jì)念老舍去世50周年的電視電影，但是項(xiàng)目最后沒能做成，恰好北京電影學(xué)院下屬的青年電影制片廠有一個(gè)“新學(xué)院派”的計(jì)劃，扶持學(xué)院體系中的師生去拍電影，梅峰就手把老舍這個(gè)項(xiàng)目報(bào)了上去，結(jié)果就通過了。
歷來老舍的作品改編劇甚多，梅峰捧著《老舍全集》一個(gè)故事一個(gè)故事細(xì)看，看到《不成問題的問題》時(shí)，“行了，別的不用看了，就是這個(gè)最有意思?！?/p>
老舍之子舒乙先生非常驚訝，他告訴梅峰，迄今為止，在老舍的所有作品里，唯有《不成問題的問題》從來沒有人來要求過影視改編版權(quán)。
小說寫于1943年，正值抗戰(zhàn)，故事發(fā)生在重慶郊區(qū)的樹華農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)輸出著因戰(zhàn)時(shí)匱乏而身價(jià)倍漲的農(nóng)食物產(chǎn)，但是卻一直虧錢，問題就出在農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源身上。丁務(wù)源是個(gè)通常意義上的無用之人，但是一團(tuán)和氣，非常善于搞人事，對(duì)上勤服侍，對(duì)下和稀泥。農(nóng)場(chǎng)里住著一個(gè)秦妙齋，自稱全能藝術(shù)家，夸夸其談，其實(shí)草包一個(gè)。農(nóng)場(chǎng)一直虧錢，股東不滿意，于是調(diào)來一個(gè)留洋歸來的博士尤大興，頂了丁務(wù)源的主任位置。大興帶著妻子明霞來到農(nóng)場(chǎng)，抱著實(shí)干救國(guó)的熱情試圖改造這里，可是嚴(yán)格的制度化管理在中國(guó)人情社會(huì)的實(shí)際操作中四處碰壁，最后在丁務(wù)源、秦妙齋和工人的聯(lián)手夾擊和大字報(bào)攻勢(shì)下，灰溜溜地被排擠出了樹華農(nóng)場(chǎng)。
“我大學(xué)學(xué)中文的嘛，老舍的那些重要代表作都看過，但是看到這個(gè)的時(shí)候還是覺得非常特別，即使放在今天這個(gè)時(shí)代依然不過時(shí)，依然跟我們當(dāng)下周遭的現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的對(duì)話性。好像隔了那么多歲月，但是故事和人物，還是活生生的，老舍先生非常犀利，他就是用那么漫畫式的、抽象的一種語言系統(tǒng)，我覺得背后隱藏的那個(gè)東西，其實(shí)還是探討中國(guó)的社會(huì)文化和倫理結(jié)構(gòu)。為什么丁務(wù)源這樣的人可以活得如魚得水，他天天把‘不成問題’放在嘴里，但是‘不成問題’是要出問題的，在這種邏輯下農(nóng)場(chǎng)到處都是千瘡百孔的問題。老舍在那個(gè)時(shí)代就寫出這樣的作品，幾乎是一個(gè)預(yù)言?！?/p>
3
要把這樣一個(gè)故事搬上大銀幕卻存在著顯而易見的難關(guān)：電影從頭到尾兩個(gè)小時(shí)全部在農(nóng)場(chǎng)，而且?guī)缀跞悄腥藨?，恐怕不太好看。“原封不?dòng)地去用，很危險(xiǎn)，或者很枯燥。”于是他跟另一個(gè)編劇黃石一起，為故事增加了佟小姐和三太太這兩個(gè)女性角色，佟小姐代表了愛情的戲份，而三太太則是農(nóng)場(chǎng)資本方的出面者，也是故事情節(jié)推波助瀾的主要幕后力量。
黃石曾是梅峰在電影學(xué)院的研究生，因?yàn)槭桥跃巹?，所以梅老師把發(fā)掘女性戲的任務(wù)都丟給了她，讓她盡量往劇本里添素材，然后再來做取舍。影片開頭那段精彩的女人麻將戲，就是黃石的貢獻(xiàn)之一。
劇本打磨了近一年的時(shí)光，在梅峰的經(jīng)驗(yàn)里，所有的電影劇本都起碼需要這么長(zhǎng)的孕期，他不信任那種七八個(gè)編劇兩三個(gè)月就攢出一個(gè)本子來的產(chǎn)業(yè)高效，那對(duì)他不適用。他跟黃石你一稿我一稿地過，把自己浸淫到各種資料里去嗅吸民國(guó)的氣味，他們重看了一遍《圍城》，大面積地回憶張愛玲，搜羅抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于重慶政界、軍界、文化界、教育界甚至黑幫的大量文獻(xiàn)，像“現(xiàn)在市面上雞蛋兩塊二一只，豬肉十四塊錢一斤”這樣的臺(tái)詞，都是從重慶當(dāng)時(shí)的物價(jià)表里查出來的。
當(dāng)了多年編劇，幾乎對(duì)劇本每一稿的判斷都心中有底，但是當(dāng)導(dǎo)演是第一次，梅峰自謙說，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去的，反正一定會(huì)遇到不懂的地方，不懂就問唄。好在搭的主創(chuàng)班子都是相熟的人，大家在審美趣味上比較趨同，知道彼此要什么，節(jié)省了很多溝通上的精力成本，導(dǎo)演的關(guān)鍵是做選擇題，在別人給你選項(xiàng)的時(shí)候，快速?zèng)Q定自己要什么。劇組從2014年冬天開始選景，在重慶鄉(xiāng)下到處跑，最遠(yuǎn)到了巫溪的寧長(zhǎng)古鎮(zhèn)，那里曾是盛極一時(shí)的鹽場(chǎng)，現(xiàn)在荒廢了，美則美矣，但是實(shí)在不像一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。之后無意中在北碚發(fā)現(xiàn)了一處山腰格外好看，有S形的河流和盤山小路，山上種滿了果樹，山下都是水稻和蔬菜，現(xiàn)成就是一個(gè)農(nóng)莊，而且跟老舍小說中描寫的景致重合度很高。
在電影美學(xué)上，他們更多地向上世紀(jì)40年代重要的電影作品靠攏，《小城之春》、《烏鴉與麻雀》、《萬家燈火》……“技術(shù)性的提醒最強(qiáng)烈的還是《小城之春》。”《不成問題的問題》也因此被看成是在美學(xué)上向《小城之春》遙遙致敬的一次嘗試。
單機(jī)拍攝，黑白片，使用比較長(zhǎng)的固定鏡頭……這些都意味著人為地自我設(shè)限，而局限性往往也成為風(fēng)格和氣質(zhì)的來源。梅峰和攝影師做了很多實(shí)驗(yàn)，最后選擇了1950年的英國(guó)老庫(kù)克鏡頭。今天的數(shù)字技術(shù)，鏡頭畫面的邊邊角角跟中心一樣清晰，而老庫(kù)克鏡頭的畫面有一點(diǎn)粗糙，但是在光感上更接近40年代的質(zhì)感，有種老照片似的溫潤(rùn)蘊(yùn)籍。
《不成問題的問題》劇照，范偉與梁霆煒
4
小說的結(jié)構(gòu)幾乎是勻稱的，每到三分之一處，就出來一個(gè)重要人物，于是梅峰干脆直接借用了三幕劇的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。第一個(gè)鏡頭就架得很危險(xiǎn)，正中一個(gè)麻將桌，廳堂、花瓶、牌位全部是對(duì)稱的，麻將桌上最重要的一個(gè)角色三太太，臉幾乎全部被對(duì)家的后腦勺遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)，只有一個(gè)聲音，說了五分鐘。攝影師問：梅老師，你真敢這么拍嗎？
梅峰說，攝影是有道德觀的。在他的學(xué)生時(shí)代，他的畢業(yè)論文就是關(guān)于好萊塢電影的窺伺觀。美國(guó)的類型片急于讓觀眾判斷誰是好人，誰是壞人。在觀眾還沒有靠思考得出結(jié)論之前，攝影機(jī)已經(jīng)給出了答案。而他試圖做的，就是減少介入，讓攝影機(jī)和創(chuàng)作者的態(tài)度都保持適當(dāng)?shù)木嚯x感，讓觀眾自己得出答案，并體會(huì)那種無奈和荒涼?！恫怀蓡栴}的問題》里沒有壞人，幾乎每個(gè)人都是可憐人，他們的小心機(jī)，也常常是出于自私、懦弱、夾縫中求生存式的自保。但正是這種人人身上有之的平庸的惡，組合起來，構(gòu)成了社會(huì)的頑疾。
事實(shí)上，不同的觀眾在電影里看出的東西是不同的，簡(jiǎn)單的人看出了善惡，職場(chǎng)的人看到辦公室政治，思考者看出了關(guān)于國(guó)家命運(yùn)的隱喻。
在電影學(xué)院做內(nèi)部放映時(shí)，梅峰特別留意了二十多歲的青年人對(duì)電影的反應(yīng)點(diǎn)在什么地方。果然，他們多次哄堂大笑，尤其是在秦妙齋和佟小姐很矯情地戀愛表白的橋段?！拔夷切┊厴I(yè)了幾年的研究生，看完這個(gè)片子以后跟我說，梅老師，你這電影跟我們公司職場(chǎng)一樣一樣的，說身邊全是這樣的事。反饋就是這個(gè)電影不沉悶，不像預(yù)期說，拍個(gè)老舍，又是學(xué)院派，又文藝，還是黑白的，肯定又是個(gè)大悶片。包括這次北京電影節(jié)，幾個(gè)場(chǎng)次出來，票一搶而光，這其實(shí)挺讓我開心的?！?/p>
首戰(zhàn)告捷，長(zhǎng)了他的自信，“萬一拍砸了，就是人生最后一部電影”這種心理警示也因此有了沒有說完的下半句。編劇梅峰作為導(dǎo)演的下一部電影，會(huì)是一部青春劇，這來自他長(zhǎng)期身處高校對(duì)身邊年輕人的觀察，也來自他對(duì)市面上國(guó)產(chǎn)青春劇的失望。而這種躍躍欲試的心情，也像旗開得勝的軍隊(duì)對(duì)再戰(zhàn)的滿懷渴望，因?yàn)橥耆瞧诖?/p>
