“我們應(yīng)該享受這樣的生活:在自家公寓中,調(diào)上一杯雞尾酒,準備兩份開胃小菜,唱機里放上一段背景音樂,邀請一位紅粉佳人,靜靜地討論畢加索、尼采、爵士樂,還有性?!?953年,休·海夫納在《花花公子》(Playboy)創(chuàng)刊號上寫下這段話。?
二戰(zhàn)后,美國經(jīng)濟迎來史上最強盛的發(fā)展時期,舊的社會文化顯然跟不上了。在流行刊物的宣揚主題仍然是“工作”和“家庭”而漠視個人追求和喜好的時代,一本以女性裸體為主,談性、愛、生活品質(zhì)、休閑的男性雜志橫空出世,迎合了美國青年的反叛思潮和社會的享樂主義思潮。第一期以瑪麗蓮·夢露的半裸照片為封面,內(nèi)頁有夢露裸體照片的《花花公子》迅速風靡全美,70年代高峰期單期發(fā)行量達700萬本。在多個國家出當?shù)匕?,最多時有19個版本。《花花公子》爆紅后,創(chuàng)刊人海夫納開發(fā)出一套完整的商業(yè)體系,從最早的俱樂部,到后來的服飾、箱包、影音、傳媒等,還有大眾熟知的兔子LOGO和嬌嬈的兔女郎?!痘ɑü印烦闪嗣绹幕臉酥?。
《花花公子》是時代的產(chǎn)物,海夫納亦然。1926年海夫納生于芝加哥,父母都是保守派新教徒。“我的家人都是純粹的禁酒主義者,”海夫納說,“他們都是非常優(yōu)秀的人,有著很高的道德標準,但卻很壓抑。我家里沒有擁抱和親吻?!眽阂值脑h(huán)境讓后來的海夫納更大程度地爆發(fā)。漫長的風流歲月中,他無數(shù)次強調(diào)他是“仍然在做著年輕的夢的少年”。也承認自己沉迷女色不僅為了快感,同時還為了釋放年輕時的壓抑回憶。
多年來,關(guān)于海夫納的傳聞都是他和多個年輕女子約會,娶《花花公子》雜志女郎以及在花花公子大廈享樂等。六七十年代,年輕人中流傳一個口號:“長大以后要像海夫納一樣享樂?!?/p>
有人鄙夷《花花公子》主打裸體和色情,海夫納卻認為性只是《花花公子》的一部分,它的定位是一本關(guān)于生活方式的雜志。他出高價向著名作家約稿,海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、毛姆、村上春樹都曾為《花花公子》供稿。甚至有些未成名的作家被《花花公子》發(fā)掘?!痘ɑü印愤€一度成為前衛(wèi)思想者的表達窗口,馬丁·路德·金、史蒂芬·霍金、列儂、小野洋子、拳王阿里、喬布斯和比爾·蓋茨都曾在此發(fā)表過劃時代的見解。連現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普也在1990年上過《花花公子》的封面。
跨頁露點海報、玩伴女郎、花花公子俱樂部、“兔女郎”以及兔子標志都在爭議中成為經(jīng)典,“花花公子哲學”倡導的墮胎權(quán)益和大麻合法化觀點仍在21世紀被人們憧憬。
新世紀網(wǎng)絡(luò)上觸手可及的免費色情信息大大沖擊了雜志的銷量,品牌同受影響,80年代公司出現(xiàn)虧損,到2010年股東紛紛呼吁出售公司。2011年,公司再度回到海夫納手中,2016年全刊“禁裸”,翌年再吹“裸風”,頻繁改革,銷量仍無可避免地跌至現(xiàn)今的80萬本左右。不可否認,屬于《花花公子》的時代過去了。
如同《花花公子》不僅是“色情”雜志,海夫納也不僅是“花花公子”。他去世后,美國民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜表示,“海夫納是民權(quán)運動的堅定支持者,我們永遠不會忘記他?!?/p>
據(jù)海夫納晚年的女友霍莉·麥迪遜(Holly Madison )回憶,海夫納生命最后幾年,右耳失聰,跟在他身后的護士多過女郎,大部分時間都在下棋和看電影,“那里(花花公子大廈)不再是男人的享樂天堂,比較像養(yǎng)老院?!钡霈F(xiàn)在公眾面前時,他仍穿著昂貴的深紅色睡袍,身旁簇擁著年輕的兔女郎。而事實上隨著《花花公子》走下坡路,海夫納早已不如從前富貴,持有花花公子品牌的股權(quán)從70%降到35%,豪宅也在2016年以1億美元出售了。
爭議未停,《花花公子》雜志還在轉(zhuǎn)型邊緣徘徊。9月28日,海夫納在“花花公子大廈”安詳離世,世間再無“花花公子”。