1
劉俠決定離家出走。
她裹上羽絨服，往旅行包里塞了錢、吸奶器和紙巾，然后奪門而出。她獨自走在石家莊大雪紛飛的冬夜，感覺大風(fēng)正將頭蓋骨掀開，寒冷正呼啦啦地往身體里灌。她來到火車站，買了一張去濟南姐姐家的車票。可鉆在熙熙攘攘的人群里，她又始終下不了必走的決心。她怨恨地想：為什么他一點都不理解我？
一個小時前，產(chǎn)后28天的劉俠與丈夫爆發(fā)了一場激烈的爭吵。她問他：“你能不能回石家莊照顧我？”兩人結(jié)婚十多年，大女兒已經(jīng)11歲，但因工作原因一直兩地分居。二胎政策開放后，一直很喜歡孩子的劉俠很快就懷孕了。她原以為這一次的生產(chǎn)和康復(fù)會像之前一樣順利，可沒想到，當(dāng)她看見一個活生生的孩子出現(xiàn)在眼前時，她的第一反應(yīng)是絕望。
“女兒11歲，已經(jīng)可以像朋友一樣出去玩了，可現(xiàn)在我又要被這個嬰兒束縛住了?！眲b很矛盾：如果孩子只是一個小動物，那么她可以沒太大負罪感地把他遺棄掉，可作為一個母親，她又必須撫養(yǎng)他。雙方父母身體都不好，劉俠幾乎一人承擔(dān)了養(yǎng)育孩子的責(zé)任。她覺得人生再無生機了。她分不清白天和黑夜、真實與夢境，意識不到饑餓，感受不到睡意，最難熬時就跪在丈夫面前說：“我想把這個寶寶放回肚子里，但是放不回去了。我覺得我活不下去了，再這樣下去我就要自殺了。”在劉俠的強烈建議下，丈夫陪她去看了兩次心理醫(yī)生，但按她的敘述，即便她已經(jīng)被診斷為重度抑郁癥，他也只是“坐在那里，不可思議地聽著我和心理醫(yī)生的對話，無關(guān)痛癢又置身事外的樣子”。
爭吵終于不可避免地爆發(fā)了。
在劉俠一次又一次“你能不能回石家莊”的追問后，丈夫終于狂躁地沖她吼道：“你不要總是這樣鬧，你不要折磨我了！你為什么就不能好好坐月子呢？”
在冰涼的火車站坐了三個小時，劉俠看著檢票口的人越來越少，覺得精疲力竭又心灰意冷。她走到一家仍在營業(yè)的藥房，想讓自己暖和起來。她試著給丈夫發(fā)了一條短信：如果你不來接我，我就真的坐火車走了。
丈夫回復(fù)了，15分鐘后把她接回了家。
但這件事在劉俠心里成了一道過不去的坎兒。她始終不明白，為什么在丈夫心里，產(chǎn)后抑郁癥就等同于無理取鬧呢？
心理咨詢師沈薈馨
2
“婦女在分娩之后因生理及心理變化造成的抑郁癥，癥狀表現(xiàn)為緊張、疑慮、內(nèi)疚、恐懼等，嚴重者會有絕望、離家出走、傷害孩子或自殺等想法和行動?！?/p>
精神病學(xué)專家Pitt.B在1968年的《British Journal of Psychotherapy》雜志上首次提出了產(chǎn)后抑郁癥這一概念。
當(dāng)時的研究表明，產(chǎn)后抑郁癥的發(fā)病率約為8%到10%。2003年，美國加利福尼亞州和圣地亞哥大學(xué)重新統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)該病的發(fā)病率提升到了10%至15%。在中國，覺得自己有產(chǎn)后抑郁情緒的產(chǎn)婦多達80%，而最終轉(zhuǎn)化為產(chǎn)后抑郁癥的比例則有8%至40%。
近些年，由于產(chǎn)后抑郁導(dǎo)致的家庭悲劇層出不窮。
2017年9月，山東濟南一位28歲的年輕媽媽帶著八九個月大的女兒在家服毒自殺；2017年6月，一位移民美國的27歲華裔媽媽拋下三個月大的孩子，在費城跳樓自殺；2017年1月，湖南湘潭一位31歲的媽媽帶著兩歲的兒子和幾個月大的女兒跳樓自殺……
今年9月，專注于抑郁癥防治工作的北京尚善公益基金會發(fā)布一段名為《看見產(chǎn)后抑郁：丈夫無法逃避的真相》的視頻。視頻中，六對來自不同領(lǐng)域的新生兒父母分別進行了一場單獨的對話。一開始，幾乎所有丈夫都認為妻子產(chǎn)后情緒失控是小題大做。其中一位妻子甚至紅著眼眶控訴說：“我之前問過你，老公你為什么不關(guān)心一下我的精神狀態(tài)啊？你說，我連自己的精神狀態(tài)都沒關(guān)心過?！?/p>
根據(jù)視頻中透露的數(shù)據(jù)，目前產(chǎn)生抑郁但沒有被診斷出來的產(chǎn)婦比例高達60%，而50%被診斷出來的產(chǎn)婦都沒有接受任何治療，20%的產(chǎn)后死亡為自殺導(dǎo)致，而抑郁恰恰是導(dǎo)致自殺的第一成因。
“好多人對這種狀態(tài)不干預(yù)，生活質(zhì)量、母嬰關(guān)系、家庭關(guān)系都受到很大影響。有些人不治療也能恢復(fù)，但會埋下隱患，復(fù)發(fā)風(fēng)險會很大。”北京回龍觀醫(yī)院抑郁癥（包括孕期抑郁和產(chǎn)期抑郁）病房主任陳林說。他曾是衛(wèi)生部產(chǎn)后抑郁管理實用指南項目專家組核心成員，接觸過上百個產(chǎn)后抑郁的案例。他說目前產(chǎn)后抑郁癥的識別率很低，“很多人不認為這是病”，因而“治療率很低，更不用談規(guī)范治療的問題”。
“目前社會對婦女孕產(chǎn)期抑郁、焦慮的關(guān)注度雖然有所提升，但總體情況依然很差?！标惲盅a充說，“不要覺得這個人故意找事或者無病呻吟，不要覺得‘不就生孩子嘛，大家都生，怎么就你表現(xiàn)成這樣’。最重要的是知道怎么回事?！睋?jù)他所知，目前沒有一個醫(yī)院為產(chǎn)后抑郁設(shè)立專科門診，也沒有專門研究和關(guān)注這一問題的公益組織。
而在長期關(guān)注女性孕產(chǎn)期困擾的心理咨詢師沈薈馨看來，與其將產(chǎn)后抑郁癥看作精神疾病，不如將之視為一種適應(yīng)障礙?！耙粋€人換份工作還需要適應(yīng)一段時間呢，何況是一夜之間變成了母親。所以需要輔導(dǎo)的不僅是媽媽本人，還有丈夫、同居人。”沈薈馨說。她目前是中國心理衛(wèi)生協(xié)會婦女健康與發(fā)展專業(yè)委員會會員和首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院“正念認知療法對產(chǎn)前焦慮干預(yù)效果研究”課題組導(dǎo)師。她認為，目前問題的關(guān)鍵在于很多母親都是獨自在面對產(chǎn)后困境，而得不到社會資源的支持和來自家庭的關(guān)愛和投入。
“中國女性的心理健康問題始終沒有得到重視?！本驮诓稍L前一天，沈薈馨才遇到一位來自農(nóng)村的備孕者，“看上去挺粗線條、挺皮實的”，結(jié)果做完測試才發(fā)現(xiàn)她的抑郁程度已極為嚴重。“她頭婚因為沒要成孩子，離了，現(xiàn)在又結(jié)婚七個月，全村人都盯著她肚子，她四處求醫(yī)問藥，越急內(nèi)分泌越紊亂。”沈薈馨說，“你以為農(nóng)村大姐沒有想法、沒有意識，但是她知道我難受、我著急，只是不知道怎么解決……所以有很多這樣的女性，其實沒有人看到她們的需要，她們自己也不知道問題出在哪兒?！?/p>
3
“我也不知道我怎么會有產(chǎn)后抑郁，想得太多太遠，害怕這害怕那……我生下來沒奶，已經(jīng)覺得對不起孩子，生的還是女孩，我有巧克力囊腫，已經(jīng)做過兩次手術(shù)了，我害怕遺傳給她，我也怕她學(xué)習(xí)不好，我沒錢給她上輔導(dǎo)班……想著想著就抑郁了，自卑得不行?！?4歲的玟玟說。她是“產(chǎn)后抑郁癥交流QQ群”中最活躍的人，患有中度抑郁癥加輕度焦慮癥，目前正在接受藥物治療和心理疏導(dǎo)，但“效果不是很好”。
每天晚上7點，這個 QQ群就會迎來一天中最為熱鬧的時候。484位在現(xiàn)實中并無交集的女性因共同困擾結(jié)成同盟：身體不適、老公不懂、婆媳不和、心情不好……她們以平均每晚120條的速度刷新著聊天紀錄，常用不加標(biāo)點的短句和激烈的臟話來加強語氣。群中話題不外乎家長里短、雞毛蒜皮的小事，除了潛伏其中的母嬰代購偶爾會跳出來說“別抑郁了，跟我一起賣奶粉吧”。這個群的聊天過程就像周而復(fù)始旋轉(zhuǎn)著的陀螺：網(wǎng)友A提出自己的問題，網(wǎng)友B灌下類似于“一切都是最好的安排”的雞湯，接著對話就會以“熬吧”、“看開了”結(jié)束，然后第二天網(wǎng)友C再提出一個相似的問題。
“我現(xiàn)在就想找人傾訴，可是一遍遍地說，自己又一直在那個情緒里?！辩溏渲鲃蛹恿擞浾叩腝Q，將煩惱一股腦兒傾瀉出來后卻又有點不信任，“你不是產(chǎn)后抑郁，估計理解不了。”
事實上，即便是陳林醫(yī)生都很難解釋清楚產(chǎn)后抑郁癥的真正病因。他說：“這和其他普通抑郁癥其實沒有本質(zhì)的差異，都可歸為三大塊：生物、心理、社會?！?/p>
生物因素上，產(chǎn)婦在分娩前后的孕酮、雌激素、皮質(zhì)醇、催乳素、甲狀腺素水平都會發(fā)生很大變化，從而影響多巴胺的活動，使抑郁情緒有了母體的溫床；從心理角度來說，產(chǎn)婦需要經(jīng)歷產(chǎn)褥期心理調(diào)適，既要接納家庭新成員，也要接受自己的母親角色；而從社會層面而言，原有的家庭關(guān)系會因孩子這個“核心利益”的到來而產(chǎn)生變化，從而為產(chǎn)婦的情緒變化提供變量。
猶豫三天才答應(yīng)接受采訪的胡倩目前是一個三歲男孩的母親。剛生產(chǎn)時，她看著嬰兒一圈一圈精細的耳廓，曾覺得非常神奇，可沒過多久，初為人母的新鮮就被怨恨取代了。她看著自己剖腹產(chǎn)留下的15厘米的疤，覺得丑陋又惡心；她不想多看孩子一眼，有時甚至?xí)a(chǎn)生怨恨情緒：“要不是因為你，我現(xiàn)在怎么會渾身關(guān)節(jié)疼、只能把自己悶在屋子里？”
胡倩出生于北京干部家庭，從小家庭條件優(yōu)渥，丈夫則來自黑龍江一個偏遠農(nóng)村。2009年兩人結(jié)婚，婚后婆婆只在某個春節(jié)來北京住過，可短短幾天，消費習(xí)慣的鴻溝就顯現(xiàn)了出來。胡倩買了一件新衣服，婆婆當(dāng)面夸好看，轉(zhuǎn)過臉卻又和人說：“衣服料子那么普通，還花了四百多?！薄蛘疹櫘a(chǎn)婦和嬰兒的需要，很多原本已不習(xí)慣和長輩同居的年輕人被迫進入龐大又瑣碎的家庭生活，生活習(xí)慣和思想觀念的差異被迅速放大。每次當(dāng)婆婆用濃重的東北話逗孩子時，胡倩總會提心吊膽：以后孩子口音太重怎么辦？
她變得越來越鉆牛角尖，經(jīng)常半夜叫醒丈夫，說“這坎我過不去”；單位開會輪到自己發(fā)言，她經(jīng)常激動得發(fā)抖或者毫無來由地放聲大哭……后來她被診斷為輕度抑郁癥和焦慮癥。但對于這一點，她的中年男領(lǐng)導(dǎo)總是將信將疑。去年單位曾有一位產(chǎn)婦被內(nèi)部評為感動人物，事跡是這樣的：她在陣痛開始后依然堅守在第一線，完全交接完工作才去醫(yī)院生孩子。“這是我徒弟。”領(lǐng)導(dǎo)在辦公室非常自豪，還特地指著胡倩說，“現(xiàn)在的女孩子都太嬌氣……哎，我不是說你啊?！?/p>
有一段時間月嫂看胡倩身體不好，就建議她晚上以奶粉替代母乳。沒想到這一切被婆婆知道了，她有些憤怒地問媳婦：“你為什么就不能多辛苦一點呢？”
4
顯性的代際矛盾伴隨著隱蔽的母乳喂養(yǎng)壓力一同降臨了。
數(shù)十位接受采訪的產(chǎn)后抑郁癥患者，都提到母乳喂養(yǎng)正在帶來不可小覷的焦慮。比如37歲的張晶。
“我堅持用吸奶器吸，堅持了二十多天，每次就可憐巴巴的二三十毫升。那些奶水好的媽媽每次能擠一兩百毫升?！睆埦Т┲鴾\色紗質(zhì)上衣坐在一家書吧里對記者說，“孩子沒奶吃，就哭。一哭就牽動肚臍往外蹦，老人看了就受不了了……按老家的說法，孩子這樣會大肚臍的。那段時間我就很自卑，怎么連奶都沒有啊？”
作為一個高齡產(chǎn)婦，張晶曾經(jīng)歷一場“沒什么運動，養(yǎng)得像頭豬”的保胎行動，等孩子出生，她又開始了新一輪的患得患失。孩子長到三歲時，排便還經(jīng)常需要借助肥皂頭或者開塞露?！斑€是和奶粉有關(guān)系啊。都說喝奶粉火氣比較大，我換過好幾種品牌，但換多了也不好……”即便現(xiàn)在孩子長得還算健壯，張晶也覺得非常內(nèi)疚，“當(dāng)時能多給孩子吃點母乳就好了?！睆埦дf，母乳營養(yǎng)比較好的想法已經(jīng)輸入了潛意識?！安皇悄阏f‘不要這么想’就會……還是會這么想，沒有能力改變?！?/p>
近些年，由于社會宣傳和名人倡導(dǎo)，母乳喂養(yǎng)廣受推崇。世界衛(wèi)生組織在2015年7月的一場在線問答中曾明確指出：為了實現(xiàn)最佳生長、發(fā)育和健康，嬰兒在生命的最初6個月應(yīng)完全接受母乳喂養(yǎng)，即僅食用母乳。它認為母乳是嬰兒健康生長和發(fā)育的理想食物，亦是生產(chǎn)過程的一個組成部分。
但在沈薈馨看來，現(xiàn)在對母乳喂養(yǎng)的宣傳已經(jīng)過頭了。她曾受某公益組織委托接觸過一個棘手的案例：一位產(chǎn)后抑郁的女性在網(wǎng)上發(fā)帖，說想跳樓自殺。為給她做心理輔導(dǎo)，沈薈馨來到了北京郊區(qū)一幢破舊的樓里。她看見這位媽媽正蓬頭垢面抱著孩子喂奶，當(dāng)即就建議停止哺乳、然后讓?？拼蠓蜻M行藥物干預(yù)?？删驮谀且凰查g，她感覺現(xiàn)場的人都投來了反對的目光，好像在說：“不喂母乳喂奶粉，孩子太可憐了?！?/p>
“現(xiàn)在網(wǎng)上傳的都是母乳喂養(yǎng)到兩歲半，但我查過相關(guān)文獻，世界衛(wèi)生組織的原文是喂到兩歲最好，可以喂到兩歲半，我們國家衛(wèi)生部的相關(guān)建議是六個月以前最好全母乳喂養(yǎng)……可現(xiàn)在好像不喂到兩歲半，媽媽就是不稱職的。所以我們在推廣的時候是否應(yīng)該注意一個問題，當(dāng)媽媽狀況不好的時候還是否一定要母乳喂養(yǎng)？如果媽媽不能成為一個有完整社會功能的人了，還談什么親子關(guān)系呢？”沈薈馨提倡產(chǎn)后家庭以產(chǎn)婦為中心，而不是以孩子為中心，因為“她經(jīng)歷了身心的巨大變化”。
不過，這一點在提倡“不孝有三，無后為大”的中國很難實現(xiàn)。
去年夏天剖腹產(chǎn)生下九斤多巨大兒的王芬芳就經(jīng)常覺得“父母眼里沒有我”?！拔覜]有想到別人對自己孩子太好，其實我會妒忌?！睂τ诟改高^于關(guān)注孩子的行為，王芬芳一度產(chǎn)生逆反心理。
月子里有一次帶孩子出門打疫苗，母親為外孫挑了半小時的帽子卻絲毫沒有關(guān)注到女兒，王芬芳一生氣，索性光著頭就出門了。有時孩子哭鬧，父親就會催促她，“你能不能快點給孩子喂奶？”被催煩了，王芬芳就會頂撞：“哭吧，我就不喂，你沖奶粉吧?！钡搅怂奈鍌€月時，情緒不佳的王芬芳頭發(fā)一把一把往下掉，睡眠質(zhì)量也變得非常差。她在APP上約了一個心理咨詢師，聊了半小時后就判斷對方“沒啥水平”，結(jié)束了那次求治。
沈薈馨說，現(xiàn)在一說到關(guān)愛母嬰，其實關(guān)愛的都是嬰兒?！案緵]有人講一歲到三歲孩子的媽媽應(yīng)該如何重建自我價值觀?！?/p>
9月18日，劉俠通過微信發(fā)來一篇長達4400字、名為《我的心》的自述。她在文中寫：“在我每天的抑郁癥生活里，我很想看到陽光。每次它一出現(xiàn)，我就覺得有了生的希望?！?/p>
為了對抗石家莊冬天連綿的霧霾，劉俠托朋友買了30盆綠蘿，養(yǎng)在家里。她每天都希望有人來看望自己，卻又不想透露自己的真實情況。在工作單位，她是輕傷不下火線的那種拼命三郎，甚至在娘家人面前，她都不想釋放出脆弱的信號。母親和姐姐來看她時，她還特意打電話給家居公司商量新房如何裝修。但在另一方面，她又企圖抓住一切救命稻草。在看過一篇名為《讓生活繼續(xù)——走出產(chǎn)后抑郁的孤獨荒野》的文章后，她就千方百計地聯(lián)系到作者，給對方發(fā)信息求救；她試圖在網(wǎng)上找醫(yī)生，可打開對話框首先跳入眼簾的卻是一堆廣告；她預(yù)約過幾個心理醫(yī)生，可每次都感覺信任被出賣了——她覺得自己無能，也無法體會到做母親以外的價值了。
5
“我到底是我，還是只是一個媽媽？”沈薈馨提出這樣的疑問。她說：“很多人都覺得女人生了孩子就等于母親，母親就等于非常愛孩子，但實際上這兩個等號都要打問號?！痹谒佑|的兩百多個產(chǎn)后抑郁癥案例中，很多媽媽都沒有意識到產(chǎn)后應(yīng)該把自己放到什么位置上?！昂芏嗳耸艿慕逃褪且?dāng)大家眼中偉大的母親?！?/p>
“這個社會對女性的要求很高，可為什么沒有人要求男的？”王芬芳坐在北京南三環(huán)一家果汁店里翻著白眼說，“很多男的都要求自己老婆怎樣怎樣，也不看自己配不配得上?！?/p>
王芬芳目前是北京某時尚雜志編輯，回歸工作以后，她逐漸自愈。不久前她在聚會上見到了一個“喪心病狂育兒”的女同學(xué)：孩子出生一年半，她從未離開過，每天晚上7點準時到家，給女兒做輔食，小鍋、高湯、三四種材料打碎……
剛開始對照這位女同學(xué)時，王芬芳還有些慚愧。她懷疑是不是自己太不上心，可轉(zhuǎn)念一想又覺得“小孩這東西，生出來了得負責(zé)，可總歸還是要有一些自己的生活”。對于現(xiàn)在很多流行的育兒觀念，王芬芳認為都是自相矛盾的：“這個帖子說小孩從小就要養(yǎng)成良好的睡眠習(xí)慣，下個帖子就會說被訓(xùn)練的小孩長大了會有心理陰影；這個帖子說你要出去找工作，要做獨立女性，不獨立你老公就會不要你，下一個帖子就會說孩子需要母親全程陪伴……”就在家庭內(nèi)部，現(xiàn)在還經(jīng)常出現(xiàn)一些莫名其妙的分歧：外公覺得要吃鹽，外婆覺得吃鹽會中毒……王芬芳懶得管這些事?！拔业闹攸c不是把他育成什么樣，而是怎樣培養(yǎng)讓我更省事?！?/p>
“人都有權(quán)利按照自己想要的方向走。一個有了新寶寶的家庭，能不能允許新媽媽有自己的想法很重要?！鄙蛩C馨說。她認為，允許多元生活方式存在、不隨便動用道德枷鎖是給產(chǎn)婦松綁的重要前提。而對于目前網(wǎng)絡(luò)上盛行的“喪偶式育兒”的說法，沈薈馨認為并不是男性不愿意養(yǎng)育孩子，而是他所生存的環(huán)境沒有給予這方面的教育?！皼]人告訴他要怎么做爸爸，而且很多媽媽推波助瀾，不愿意放手，就愿意拿老公當(dāng)兒子養(yǎng)?！?/p>
為個案做心理疏導(dǎo)時，沈薈馨經(jīng)常會問一個問題：“你想要什么？”得到的回答經(jīng)常是：“想要兒子不和我做對，想要老公對我好一點?！庇袝r問到第五遍，對方依然分不清什么是自己想要的，什么又是家庭想要的。在做備孕壓力評估時，沈薈馨也經(jīng)常會問一個問題：“想好做父母了嗎？”99.9%的回答都會是：“我應(yīng)該要了啊?！?/p>
“準父母知不知道做父母意味著什么？你想要什么樣的孩子？你要孩子的動機到底是什么？”在沈薈馨看來，應(yīng)對產(chǎn)后抑郁的行動要從備孕時就開始，并且要整個家庭共同正視這個問題。她說： “很多女人把自然界賦予女人的權(quán)責(zé)和自我成長的需求融合了，分不清哪些是環(huán)境想要的，哪些是自己想要的。搞不清楚狀況的情況下隨波逐流，事后很容易發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)付不來。對于新爸爸來說，環(huán)境卻沒有教導(dǎo)他們，除了貢獻精子，自己還可以在孕育的過程中承擔(dān)怎樣的責(zé)任，如果家里還有位擺不正心理位置的上一輩，可想而知，所有的壓力就朝著新媽媽撲面而來了?！?
在名為“孕期產(chǎn)后抑郁互助”的QQ群中，一位叫子諾的36歲網(wǎng)友目前就面臨著這樣的境況。作為一個八歲孩子的母親，她沒想過生二胎，所以意外懷孕后的第一反應(yīng)是放棄。后來丈夫百般勸說，以“我媽可以帶孩子”為擔(dān)保，她才生下了孩子。只是沒料到，自己和婆婆育兒理念不合，母親又身患疾病，撫育嬰兒的責(zé)任全落在了她一個人身上——她害怕面對現(xiàn)實，因而每天都在“應(yīng)該早點流掉”的悔恨中度過。9月5日，子諾在群里說：“一個人之所以抑郁，是因為他生活在過去，之所以焦慮，是因為他還得生活在未來?！?/p>
6
重度抑郁三個月又尋醫(yī)無果后，劉俠開始著力于解決現(xiàn)實的問題。她知道不解決夫妻兩地分居的矛盾，她的病情就不會緩解。她托朋友們在北京找到了工作，那種走投無路的感覺一下子就消散了。
“雖然我現(xiàn)在有兩個孩子了，年紀大了，也找不到像以前那樣好的機會了，但我還是有能力的。這讓我一下子找回了價值感?！眲b事后回憶，這是她走出產(chǎn)后抑郁的轉(zhuǎn)機。而在生產(chǎn)九個月后，丈夫也終于承認她患過產(chǎn)后抑郁癥，二人關(guān)系有所緩和。但劉俠說，產(chǎn)后抑郁癥就像被海水沖過的海灘，退潮以后依然會留下印記。
生二胎前劉俠夫妻恩愛，可現(xiàn)在她卻逐漸生出一種恨意：“做了十幾年夫妻，又生了一個寶寶，我最無奈時，最該幫助我的人卻是最不理解我的人?！爆F(xiàn)在夫妻一有沖突，她就會像祥林嫂一樣將以前不愉快的事情拿出來說一遍。身邊的熟人也發(fā)現(xiàn)了劉俠的變化，她的表情變得很少，“不笑時”眼神都是呆滯的。
王芬芳的情況自然要好很多。她剛剪了齊耳的短發(fā)，接受采訪的那個周四午后，父母、住家阿姨以及她本人正陪著一歲的兒子學(xué)游泳。曾飽受母乳喂養(yǎng)困擾的張晶呢，懷孕時長的50斤肉一直沒下去。她畫著很舒展的眉毛，皮膚散發(fā)出細膩的光澤。但她似乎總在拒絕贊美?！澳銢]有看過我最好的時候?！?/p>
胡倩呢，在天壇醫(yī)院看了一年心理醫(yī)生后，“揪不出哪方面問題還需要幫助”，她就沒再去醫(yī)院。之后不久，她再次懷孕，如今已經(jīng)八個月。坐在北京郊區(qū)一家肯德基店里，她圓滾滾的肚子會因身體前傾而頂?shù)阶雷樱凰┲鴮捤傻腡恤衫和運動褲，走起路來會難以控制地左右搖擺；她在一杯熱的蜂蜜紅茶和去冰的金桔檸檬之間選擇了后者，笑著說：“一胎叫生養(yǎng)，二胎叫豬養(yǎng)。第一胎時放防腐劑、添加劑的食物都不敢吃，現(xiàn)在酸辣魚都不忌口?！?/p>
但她還是有一些無法放下的東西。兒子不到兩歲時就顯示出了驚人的記憶力：能口齒清楚地背誦《三字經(jīng)》、能認清汽車圖標(biāo)卡片……她覺得自己孩子是神童，因此一定要給他創(chuàng)造最好的條件。她已經(jīng)不相信在如今的時代，還有丈夫這種從偏僻農(nóng)村考到名牌大學(xué)的案例了。胡倩最終在西城區(qū)以每平米10萬元的價格買了一套50平方米的房子，目前每月須還貸16000元。她擔(dān)心自己生完二胎再次陷入產(chǎn)后抑郁的泥沼，但又無計可施。采訪結(jié)束，她蹣跚著穿過一扇自動打開的玻璃門，迅速淹沒在超市琳瑯滿目的物品之間。
所以未來會怎樣呢？答案在空中飄。
反正母親是一生的角色，從懷孕那一刻起，她們就很難退出了。
（應(yīng)采訪對象要求，張晶、王芬芳為化名；參考文獻《"Atypical" Depression Following Childbirth》《產(chǎn)后抑郁障礙理論與實踐》《產(chǎn)后抑郁研究進展》《產(chǎn)后抑郁影響因素分析》；感謝實習(xí)生劉芮協(xié)助整理錄音；鄧郁、王燕青對此文亦有貢獻；感謝李原協(xié)助聯(lián)絡(luò)）
