在路上 | 秋日京都 日日生活皆為旅行

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 徐雯 日期: 2018-01-03

“歲月為百代之過(guò)客,逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過(guò)生涯,或執(zhí)馬鞭而終其一生之人,日日生活皆為旅行。”

Tips

京都紅葉最佳觀賞期一般于11月20日開(kāi)始,具體時(shí)間可參考日本氣象協(xié)會(huì)官網(wǎng)。

京都最具代表性的戶外集市是每月21日舉辦的“弘法市”和25日的“天神市”,對(duì)古著、手作、雜貨感興趣的朋友不可錯(cuò)過(guò)。

京都的秋天比春天繾綣。11月天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼,及至12月初都是由夏入冬的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)折。綠色葉子變成深淺不一的黃色和紅色,漫山遍野蓬蓬勃勃,看一眼似乎就能將肺里的燥郁之氣吐納干凈。

公元8世紀(jì)到19世紀(jì),京都是日本的首都。初建時(shí),城市格局和建筑形態(tài)多參照唐朝帝都長(zhǎng)安的設(shè)計(jì),一千多年來(lái)免于戰(zhàn)爭(zhēng)與拆遷,因而保存良好,處處存有古意。去年11月,北京初雪,霧霾深重,我便到京都小住。俳句大師松尾芭蕉寫(xiě)“炎炎赤日當(dāng)頭照,蕭瑟秋風(fēng)席地梳”,我從北方過(guò)去,剛從JR京都站下來(lái),就覺(jué)得只身穿過(guò)了四季。這幾年時(shí)不時(shí)出門遠(yuǎn)行,季節(jié)錯(cuò)亂,有時(shí)記憶里是綿延的大雪,有時(shí)又好像突然被夏日蟬鳴包裹。春秋二季氣氛雖溫柔,但一不小心就會(huì)被稀釋掉。因而到京都,總覺(jué)得自己是妄圖留住些什么。

夜晚稍涼,訂的民宿在清水寺附近的坡上。里頭黃色的光打在屋外搖搖晃晃的樹(shù)枝上,女主人拉開(kāi)木制移門,探出腦袋,簡(jiǎn)單招呼后就笑吟吟地問(wèn):“你是來(lái)看秋天的吧!”

“寒鴉棲枯枝,深秋日暮時(shí)”、“秋月明,一夜遠(yuǎn)他行”……松尾芭蕉確實(shí)寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于秋天的俳句。他17世紀(jì)出生于京都附近的上野,一生羈旅,最后“荒原馳騁夢(mèng)魂縈”,客死于大阪的旅途。女主人說(shuō)“看秋天”,竟是一種難得的熨帖:看詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的山河,可不就有種探望老友的親切?

第二天開(kāi)始閑逛,我卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的京都已經(jīng)非常熱鬧。三年坂二年坂到處是穿著和服拍照的中國(guó)人,店鋪里賣的也都是疑似從義烏進(jìn)口的紀(jì)念品……我略微失望,只好租輛自行車四處漫游,刻意與那些“必須要看的風(fēng)景和必須要吃的食物”保持距離,好像只有這樣,才能找到重游故地的感覺(jué)。

秉持這一策略,我在一個(gè)陽(yáng)光普照的午后走進(jìn)了一座百年民居。這里距離京都最繁華的四條河原町腳程只有半小時(shí),卻已安靜得如同身處城市邊緣。推門而入時(shí),女主人已經(jīng)準(zhǔn)備就緒——這是一個(gè)3小時(shí)的烹飪班,學(xué)做一些入門級(jí)的日式料理。屋里開(kāi)著燈,藏青色門簾區(qū)隔開(kāi)大廳和廚房,陳設(shè)豐富但不擁擠,腳踩在木地板上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。女主人介紹說(shuō),這房子始建于19世紀(jì),直到前幾年才因安設(shè)衛(wèi)生間而重新修整。

日本人講究時(shí)節(jié),烹飪的食材自然會(huì)因之變化。當(dāng)天的菜譜并不復(fù)雜,胡蘿卜沙拉、日式煎餃、土豆牛腩、雞蛋蘑菇湯、海苔飯團(tuán)、抹茶冰淇淋,女主人將每樣食物的構(gòu)成、油鹽醬醋的比例都寫(xiě)在卡片上,甚至細(xì)致到會(huì)給一個(gè)以毫升為刻度的小碗。大火烹調(diào),小火微燉,花3個(gè)小時(shí)在陌生的百年民居里給自己做一頓飯,我竟感覺(jué)對(duì)生活燃起了從未有過(guò)的虔誠(chéng)。傍晚走出屋子,外面已星光滿地。街道清寂,晚風(fēng)蕩滌,涼意里滿是樹(shù)葉余香。

“歲月為百代之過(guò)客,逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過(guò)生涯,或執(zhí)馬鞭而終其一生之人,日日生活皆為旅行?!蔽蚁肫鹚晌舶沤对谏⑽募秺W之細(xì)道》開(kāi)篇里的話,覺(jué)得再準(zhǔn)確不過(guò)。人生匆匆百年,無(wú)不是借居身體而漂泊一生。而到京都看秋天的精義,其實(shí)也不在驚心動(dòng)魄的視覺(jué)體驗(yàn),而在于回歸簞食瓢漿的日常而已。?

傍晚的鴨川

北野天滿宮集市上畫(huà)畫(huà)的老爺爺。

伏見(jiàn)稻荷大社旁的一家茶室,在池塘邊。

紅葉季隨處可見(jiàn)穿和服的女生。

秋天在京都寺廟隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景

三小時(shí)的烹飪課

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部