作家朱岳有段時(shí)間老看三島由紀(jì)夫的《葉隱入門(mén)》，“武士道，乃求取死若歸途之道?！彼麖摹八揽瘛敝蝎@取必死的決心去認(rèn)真學(xué)習(xí)一些不擅長(zhǎng)的事，但“滑稽”總會(huì)適時(shí)顯現(xiàn)，因?yàn)榉磻?yīng)慢。他形容自己是一臺(tái)時(shí)刻在運(yùn)行有關(guān)小說(shuō)和哲學(xué)“特大文件”的電腦。
上大學(xué)時(shí)，滿頭銀發(fā)的英語(yǔ)老師讓朱岳念例句，念了一遍，再一遍，他始終無(wú)法讀準(zhǔn)重音。同學(xué)們笑。朱岳低頭盯著鐵皮鉛筆盒，想把它砸到那老奶奶的臉上。僵持了十秒左右，也許老師意識(shí)到了危險(xiǎn)，讓他坐下。再加上羅圈腿，跑步右歪頭，朱岳逐漸意識(shí)到，自己身上有“滑稽之謎”——某種滑稽的東西總要表現(xiàn)自己，不是在這里就是在那里。
受老師關(guān)注也許因?yàn)樽约旱墓之?，更有可能互為因果。受迫害感?qū)使他在小學(xué)創(chuàng)立“宗教”，以買(mǎi)東西、借錢(qián)的小恩惠招攬了一位信徒。他給信徒布道，告訴他人從何處來(lái)。朱岳幾乎不再聯(lián)系過(guò)往的同學(xué)，那些被嘲弄的經(jīng)歷影響了他的寫(xiě)作，黑童話元素、反成人傾向不時(shí)在小說(shuō)里閃現(xiàn)。他引用心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒的說(shuō)法，“人的所有努力最后都是為了克服自己的自卑性?！弊员案幸稽c(diǎn)沒(méi)弱，自尊心卻在拖家?guī)Э谶^(guò)日子中被磨損——不斷干自己估計(jì)很可能不行的事情，最后發(fā)現(xiàn)絕對(duì)不行。
除大學(xué)時(shí)上過(guò)哲學(xué)公共課，朱岳都在搞“野路子民哲”。十七八歲時(shí)他確信自己有哲學(xué)天賦，現(xiàn)在他仍然想著遲早有天要寫(xiě)本哲學(xué)書(shū)。前兩天他父母在家拿了個(gè)本子給他小孩畫(huà)畫(huà)，他一看，上面寫(xiě)著自己過(guò)去的哲學(xué)筆記。啟發(fā)朱岳哲學(xué)思路的是維特根斯坦。維特根斯坦常說(shuō)，寫(xiě)出好的哲學(xué)和對(duì)哲學(xué)問(wèn)題作出好的思考，這是一個(gè)意志的問(wèn)題，甚至是一個(gè)智性的問(wèn)題——抵抗誤解之誘惑的意志、抵抗膚淺的意志。熱衷的思辨游戲?qū)χ煸蓝酝纯啻笥跇?lè)趣，但他覺(jué)得若沒(méi)這東西，活著也不容易。
當(dāng)律師時(shí)他無(wú)法帶著“對(duì)人可能不太有利的目的”跟人打交道或求人，也處理不了類(lèi)似電視節(jié)目《第三調(diào)解室》里焦頭爛額的案例——為了父母的遺產(chǎn)，兄弟姐妹打成一團(tuán)。盡管從法律專(zhuān)業(yè)畢業(yè)時(shí)還特別注意區(qū)分“法制”和“法治”，“權(quán)利”和“權(quán)力”的概念，但通過(guò)司法考試、在事務(wù)所實(shí)習(xí)過(guò)后他卻成為了“《北京晚報(bào)》的包律師（《包律師答疑》是《北京晚報(bào)》的一個(gè)欄目）”，什么都管，天天接觸“人最沒(méi)出息的那面”。
例行公事的某天，朱岳去海淀法院簽字，忽然感到自己像阿Q畫(huà)圈一樣，任人使喚。正值七夕，他回到家寫(xiě)了短篇《我可憐的女朋友》，痛哭流涕一番。他在小說(shuō)里寫(xiě)，躺在病床上的女友剩23根頭發(fā)，被切除的手指上安著10根面條，假牙是死于淋巴癌的老大爺?shù)倪z物，枯柴般的身子由曲別針連接。家里的蚯蚓賣(mài)了，蛾子偷偷飛跑，“我”四處尋找給女友的玫瑰，但除了磚頭瓦礫只有狗尾巴草。小說(shuō)里兩人分食的那塊大白兔奶糖還是不久前出差時(shí)一當(dāng)事人給律師朱岳的。兩年后，朱岳轉(zhuǎn)行做了編輯，在看似恰當(dāng)?shù)纳矸萃鈿ぶ?，“滑稽”總算沒(méi)那么突兀了。
科馬克·麥卡錫在小說(shuō)《老無(wú)所依》中寫(xiě)一老警長(zhǎng)，習(xí)慣老式雙波段收音機(jī)和老式自動(dòng)手槍?zhuān)拺亚拜厛?zhí)法時(shí)連槍都不用帶的時(shí)代，對(duì)殺人者不可理喻的暴力行為無(wú)能為力。編輯朱岳現(xiàn)在就像那老頭一樣絮叨著江河日下、惡人當(dāng)?shù)?。在?xiě)完《睡覺(jué)大師》一書(shū)后不久，他在109路電車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗見(jiàn)一老人領(lǐng)一癡呆的孩子在路上走。老人步履蹣跚，眼神中有一種被焦灼折磨、耗盡后的平靜；孩子半張著嘴，目光呆滯，每個(gè)動(dòng)作都像是出于無(wú)措。兩人走到一條寬闊的馬路前，緊張地左顧右盼，老人拉過(guò)孩子的手臂夾在腋下，用手攥住他的手。朱岳意識(shí)到，這是對(duì)他寫(xiě)小說(shuō)一事的寫(xiě)照——出于不屈的憤怒、一種抗辯。
他未經(jīng)盤(pán)算地繼續(xù)王小波口中的“反熵”（趨害避利）過(guò)程，同時(shí)逃離生活里的雞零狗碎和焦頭爛額。小說(shuō)是虛構(gòu)來(lái)安慰自己的東西，“不很強(qiáng)勢(shì)”。在《蒙著眼睛的旅行者》一書(shū)里，他想象一種“消失術(shù)”，這是一種“精神修養(yǎng)”，用于“面對(duì)面”地躲開(kāi)上司、警察、債權(quán)人或者自己妻子的目光，甚至躲開(kāi)死神。自小朱岳就想象一個(gè)桌子底下的世界，萬(wàn)不得已時(shí)能藏進(jìn)去。他想著，可能有一天自己很從容地在桌子底下生活，一下成為大家紛紛效仿的一種生活方式。
說(shuō)部之亂
斯坦尼斯拉夫斯基在村莊里
人物周刊：你一直生活在北京，部分小說(shuō)中虛構(gòu)了仿佛發(fā)生在西方世界的事，你想要制造的西方情調(diào)是什么？
朱岳：一個(gè)是間離效果，有些事如果你寫(xiě)發(fā)生在北京，讀者馬上就會(huì)覺(jué)得是假的。還有就是擺脫家族相似性——這是維特根斯坦的一個(gè)概念，但不是這意思——我寫(xiě)王桂花，另一人寫(xiě)李香蓮，那人寫(xiě)張夢(mèng)雅、趙如蘭，并不是說(shuō)鄉(xiāng)土不好，但如果寫(xiě)斯坦尼斯拉夫斯基在村莊里怎么著，雖然也寫(xiě)鄉(xiāng)土，但可能感覺(jué)不一樣。
人物周刊：維特根斯坦的哲學(xué)對(duì)你的小說(shuō)寫(xiě)作還有什么樣的啟發(fā)？
朱岳：首先，他有一個(gè)“生活形式”的概念，比如這個(gè)杯子擺在桌子上而不擺在椅子上，就是一個(gè)生活形式。很多生活形式我們覺(jué)得理所當(dāng)然，但在小說(shuō)里稍微變化規(guī)則就完全變成另外一個(gè)世界，然后你才能意識(shí)到這個(gè)世界的規(guī)則。比如一男一女生孩子，咱們很難意識(shí)到這是很奇怪的事，但完全有可能是兩個(gè)男人和一個(gè)女人才能生一個(gè)孩子，在某個(gè)可能世界里，兩個(gè)男人精子的化學(xué)成分結(jié)合在一起才能讓一個(gè)女人懷上一孩子，結(jié)果那里的倫理道德、生活習(xí)慣都會(huì)與我們不同。當(dāng)然，可能所有事從一個(gè)絕對(duì)的視角來(lái)看都無(wú)所謂奇怪還是正常。維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”和“生活形式”關(guān)系很近，他說(shuō)過(guò)，引入一個(gè)詞就引入了一種生活，比如“WiFi”這詞就伴隨另外一種生活形式出現(xiàn)。
人物周刊：通常來(lái)說(shuō)，隱喻和寓言表達(dá)的是真實(shí)世界中的焦慮和失敗，比如卡夫卡的《變形記》。但你在很多短篇中似乎對(duì)投射真實(shí)世界不感興趣，也沒(méi)有表現(xiàn)時(shí)代的迫切感。你把自己所寫(xiě)的定義為一種審美文學(xué)，充滿怪誕奇觀的外界環(huán)境會(huì)對(duì)你專(zhuān)注于審美文學(xué)創(chuàng)作造成干擾么？?
朱岳：作者不應(yīng)該自覺(jué)選擇一些東西，比如“我要表達(dá)焦慮和失敗”、“我要表現(xiàn)時(shí)代”……如果我如此要求自己，可能會(huì)陷入自欺欺人。外部世界也并不會(huì)干擾我，我很需要受刺激。我想作者在很大程度上是被動(dòng)的，所謂“純粹性”，就是被動(dòng)性，放棄野心和意志，讓某種東西自然而然地顯露出來(lái)，然后放任自流。它可能被許多人接受，也可能不被接受。但它不是作者有意去讓人接受的產(chǎn)物，而是某種客觀的東西，獨(dú)立于作者和讀者，是否被接受對(duì)它是無(wú)意義的，作者可能很苦惱，但他應(yīng)該保持這種苦惱，并借助它超越自己和讀者。
寫(xiě)出一個(gè)作品之后，我會(huì)想，它就該是這樣，就該有這個(gè)長(zhǎng)度、包含這些內(nèi)容，還是我自己強(qiáng)加上去的？我寫(xiě)過(guò)一個(gè)幾百字的故事，改寫(xiě)了幾次，改到四五千字，后來(lái)我意識(shí)到它本來(lái)就應(yīng)該是那幾百字，其他都是出于我的虛榮心加上去的，就把它改回了幾百字的樣子。有時(shí)候我在這方面很虛弱，刪掉自己的小說(shuō)，那些心血就都白費(fèi)了，但我還是會(huì)恢復(fù)它本來(lái)該是的樣子。
人物周刊：對(duì)于大多數(shù)可能背負(fù)生活沉重的人而言，看這種審美文學(xué)的意義是什么？
朱岳：即使不是背負(fù)生活沉重的人也不是有必要看，它沒(méi)什么必要性。
人物周刊：那你寫(xiě)給誰(shuí)看？
朱岳：就是我自己這種人。人生在世，唯一的希望是給后來(lái)的某些人一種希望，但后來(lái)的那個(gè)人他唯一的希望也是給后來(lái)的人一種希望。但這希望究竟是什么？就是給后來(lái)人一點(diǎn)希望。無(wú)限循環(huán)。就跟螞蟻很認(rèn)真地活著——我這么說(shuō)還挺心靈雞湯——就為了以后的螞蟻，沒(méi)有其他什么。
人物周刊：你的同類(lèi)是什么樣的？
朱岳：有一種共同的趣味性的東西，很難概括。比如我看芥川龍之介晚期的東西都特別有共鳴，就跟蚊子看見(jiàn)一大胖子似的，一下?lián)渖先?。說(shuō)不清為什么，我也不想自殺。還有臺(tái)灣作家袁哲生也接近這種，布朗蒂甘也是。他們都是自殺的。袁哲生對(duì)內(nèi)心的東西挖得非常深，但他又沒(méi)找到一個(gè)出口，沒(méi)有找到答案。他的小說(shuō)沒(méi)有給你出路，一絲光明都沒(méi)有，但他本身又很深情。芥川龍之介晚期寫(xiě)的東西里幻想世界和現(xiàn)實(shí)世界很接近，在達(dá)到生死邊界的地方，人生越來(lái)越像一場(chǎng)夢(mèng)。
謎與純粹狂歡
人物周刊：沒(méi)找到出口的狀態(tài)你有過(guò)么？
朱岳：我……我沒(méi)找著入口。川端康成引用過(guò)一休禪師的話，“入佛界易，入魔界難?！蔽揖褪窍肴肽Ы缫踩氩涣?。心情不好的時(shí)候我也想過(guò)自殺，心情一旦好了，特高興。
人物周刊：那在你現(xiàn)在的寫(xiě)作當(dāng)中，幻想與現(xiàn)實(shí)的邊界清晰么？
朱岳：也不是太清晰。有時(shí)候你活著，有一種現(xiàn)實(shí)是大家共通的現(xiàn)實(shí)——一種常識(shí)建立起來(lái)的現(xiàn)實(shí)，基于比較平均的理解。昨天我還看澀澤龍彥寫(xiě)的《三島由紀(jì)夫追記》，那里頭說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的人都還是追求超越的，不太接受日常的市民化的現(xiàn)實(shí)，不管是向類(lèi)似冥界狀態(tài)的超越，還是向另外一個(gè)狀態(tài)的超越。你可以說(shuō)是一種戲劇化，但又不是舞臺(tái)上的那種戲劇化。
人物周刊：是哪種戲劇化？
朱岳：把你看到的生活慢慢變成一個(gè)有主題的東西。主題好像隨時(shí)也在變化，不是很確定，我只是朦朦朧朧感覺(jué)到。
人物周刊：你現(xiàn)在出的幾本書(shū)的主題尚且不能描述么？
朱岳：具體的每篇我都可以說(shuō)出來(lái)，但我不太想解釋小說(shuō)，解釋之后太簡(jiǎn)單化了。我老是面對(duì)一個(gè)很麻煩很龐大的東西，而大家要的都是簡(jiǎn)單易懂的解釋。如果我這么解釋就等于在騙別人，當(dāng)然我也能騙別人。
人物周刊：那個(gè)龐大的東西是不是你稱(chēng)之為謎的東西？
朱岳：我說(shuō)的時(shí)候不一定能感覺(jué)到，比如我現(xiàn)在就感覺(jué)不到。有時(shí)候發(fā)燒了或者很偶然聽(tīng)說(shuō)一個(gè)熟人生病了的時(shí)候，會(huì)突然感覺(jué)到。你們沒(méi)感覺(jué)過(guò)嗎？
人物周刊：我還不知道謎到底是什么。
朱岳：你有沒(méi)有，比如一個(gè)夏天，正在放暑假，你輕微發(fā)燒躺在家里床上的時(shí)候，突然害怕病死，然后你突然對(duì)活著這件事有一種“呼呼呼呼”的感覺(jué)。
人物周刊：謎會(huì)讓你感到不安么，你如何面對(duì)這種謎？
朱岳：謎本身就是一種不安，又挺有吸引力的。如果體驗(yàn)不到它我就空落落的吧，我還得不斷喚起這感覺(jué)。
人物周刊：怎么喚起？
朱岳：佛教有些觀想可能和這類(lèi)似，就是你想象自己跑到一個(gè)地兒，好多人追你，你想象自己被他們亂刀砍死，大概是這種。一旦對(duì)自己的死亡有觀想之后，其實(shí)你是被拔離出來(lái)了一下，當(dāng)然你可能馬上又被放回去了。這有點(diǎn)像先行到死中去，向死而生。
人物周刊：你說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作可以作為把握謎的一種方式。
朱岳：我前一段經(jīng)常寫(xiě)這種把人帶到拔離狀態(tài)的，但可能只是對(duì)這狀態(tài)的一種模仿。以前我追求想象力爆炸式的，寫(xiě)那種很高興。就好像你嘁哩喀喳砸了一堆東西還沒(méi)人敢管你。后來(lái)我就對(duì)謎的事兒感興趣了，可能過(guò)一段還會(huì)再寫(xiě)砸東西的，純粹狂歡式的。
蒙著眼睛的旅行者
與沒(méi)有動(dòng)物性恐懼的人合體
人物周刊：在文學(xué)中，死亡這件事情是怎樣一種象征性的東西？你小說(shuō)中的死亡呢？
朱岳：文學(xué)里死亡可能是非常重要的主題，因?yàn)檫@個(gè)事兒你如果不在小說(shuō)里經(jīng)歷，基本在哪兒也經(jīng)歷不了。但其實(shí)也不是一種真正的經(jīng)歷?！八劳觥边@詞屬于描述性的語(yǔ)言，描述一個(gè)外在的事，“我”這詞不屬于這種語(yǔ)言。我說(shuō)我疼或者我如何如何的時(shí)候，我并不是在描述一個(gè)事，很少的情況下可能是這樣的，基本上只是把注意力吸引過(guò)來(lái)，讓大家來(lái)幫我或者知道我的狀態(tài)。但死是指向外在的。好像是奈瓦爾說(shuō)過(guò)，死總是別人的死，其實(shí)“我”是死不了的。你覺(jué)得你以后會(huì)死，是因?yàn)槟憧偸前岩粋€(gè)“我”和一個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)，雖然“我”是代詞，但“我”這個(gè)詞不等于“朱岳”這個(gè)詞的替代品，“朱岳”可能和“死”是屬于一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)的詞?！爸煸浪懒恕保@句話在邏輯上沒(méi)有問(wèn)題。我說(shuō)“我死了”，在邏輯上就有問(wèn)題。你死了那這句話是誰(shuí)說(shuō)的？它本身就有一種背離的性質(zhì)。
理智上的困惑通過(guò)我的分析在一定程度上被消解了，當(dāng)然我還會(huì)繼續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題，但一種肉體上的動(dòng)物性的恐懼還存在，這東西可能比你理智上的恐懼還可怕。一般人理智上的恐懼可能是一想到死就“唉呀什么都沒(méi)有了”，其實(shí)是一種妄想，不可能有一個(gè)什么都沒(méi)有了的情境被一個(gè)已經(jīng)死了的你去看的。
人物周刊：你是因?yàn)槭裁撮_(kāi)始思考死亡這個(gè)命題？
朱岳：這是最根本的問(wèn)題，它和自我問(wèn)題深刻聯(lián)系在一起。只要解決自我問(wèn)題，其實(shí)哲學(xué)這個(gè)東西基本就沒(méi)有了。思考哲學(xué)問(wèn)題，不是跟下象棋似的直奔它過(guò)去，而是你今天咬它一下，明天撕它一口，不停圍著它打轉(zhuǎn)，所以我已經(jīng)想了得有二十幾年了。
人物周刊：解開(kāi)這個(gè)謎題對(duì)你自身有什么影響？
朱岳：起碼理智上的恐懼沒(méi)有了，但是這種恐懼可能是微不足道的，最大的恐懼還是動(dòng)物性的恐懼。
人物周刊：那去思索這個(gè)問(wèn)題有什么意義？如你所說(shuō)，理智上的恐懼微不足道。
朱岳：一旦意識(shí)到這是動(dòng)物性的恐懼，可能它就比較容易被克服。但是如果它和理智上的困惑糾纏在一起，幾乎就不可克服，只有特別有動(dòng)物性蠻勇的那種人可能能克服。
人物周刊；你是什么樣的？
朱岳：我肯定沒(méi)那種蠻勇。如果我碰上一個(gè)沒(méi)有動(dòng)物性恐懼的人，我倆“咔”地合體了，然后我們就把對(duì)死亡的恐懼全克服了。
人物周刊：你是把自身小說(shuō)化了。
朱岳：對(duì)，我剛才說(shuō)的“主題性”就是把自身小說(shuō)化。但我覺(jué)得所有人都是把自身小說(shuō)化的，只不過(guò)有一種小說(shuō)化是平庸現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，還有一種小說(shuō)是像三島由紀(jì)夫那種傳奇式的小說(shuō)，當(dāng)然你還可以把自身化為一個(gè)很奇怪的小說(shuō)。
“死蛇”暴露表象世界的不穩(wěn)定性
人物周刊：你小說(shuō)里有比較輕逸的成分，卡爾維諾討論文學(xué)中輕的風(fēng)格時(shí)認(rèn)為，輕是對(duì)生存之重作出反應(yīng)。不知道這種解釋是否適用于你的小說(shuō)，還是你在回避一些沉重的東西？
朱岳：我覺(jué)得不用逃避“逃避”這件事，逃避也挺好，好像沒(méi)什么讓我必須去怎么著，我已經(jīng)盡力就好，我不需要為了做不到就去自殺。
人物周刊：逃避是因?yàn)闆](méi)有必要面對(duì)還是無(wú)法承擔(dān)？
朱岳：無(wú)法承擔(dān)吧。
人物周刊：你已經(jīng)認(rèn)清了自己的局限么？
朱岳：對(duì)。但怎么說(shuō)呢，就像卡夫卡《審判》里那個(gè)人最后也沒(méi)有逃避。他覺(jué)得有一條路好像是可以逃走的，但最后他還是被殺死了，他恰恰沒(méi)有逃避我說(shuō)的那種不可名狀的東西，而整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)是在逃避那個(gè)東西，大家都在逃避某種更深刻的真實(shí)。而且你越想把那個(gè)寫(xiě)出來(lái)越寫(xiě)不出來(lái)，它也在逃避你。
人物周刊：它逃避你？怎么講？
朱岳：就像馬桶突然堵著的時(shí)候，臟東西“嘩”全冒出來(lái)了，按照一種精神分析的觀點(diǎn)，那個(gè)狀態(tài)就是實(shí)在突然涌入你的生活，你構(gòu)筑的體系一下就崩塌了，你發(fā)現(xiàn)它非常脆弱。就像大衛(wèi)·林奇的電影《藍(lán)絲絨》，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)耳朵在草叢里。實(shí)在不讓你能很清晰地把握到，你無(wú)法通過(guò)直面實(shí)在去把握它，而且你的意識(shí)逃避它。最好的例子可能是《黑客帝國(guó)》，那個(gè)現(xiàn)實(shí)是你的整個(gè)體系不讓你去面對(duì)的。
不過(guò)以上說(shuō)到的是兩種意義上的逃避。逃避也是一種自我保護(hù)吧，但是冒一定風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)有回報(bào)的，這個(gè)回報(bào)又像是誘餌。面對(duì)世俗生活中的種種挑戰(zhàn)，沉入其中，做一個(gè)世俗意義上的“強(qiáng)者”，也可能是一種逃避；而逃避世俗生活也可能是一種冒險(xiǎn)。
人物周刊：不能通過(guò)直面來(lái)把握實(shí)在，那如何應(yīng)對(duì)實(shí)在？
朱岳：實(shí)在是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的東西，通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的方法可能能把握到實(shí)在?，F(xiàn)實(shí)其實(shí)很多是大家一起編織起來(lái)的，維持一個(gè)相對(duì)溫馨的、正常化的、讓你比較踏實(shí)的狀態(tài)。
人物周刊：超現(xiàn)實(shí)指什么？
朱岳：比如因果律，按照哲學(xué)的觀點(diǎn)就是一種恒常匯合，我松開(kāi)握住這杯子的手，啪，它就摔碎了，你覺(jué)得有一個(gè)原因、一個(gè)結(jié)果，是個(gè)必然事件。但其實(shí)是偶然的。不是一定會(huì)掉，它有可能飛上去了。但是你的整個(gè)思維設(shè)定讓你不會(huì)去這么想。如果一定要這么想，你可能覺(jué)得有什么東西把杯子吸上去，或者杯子本身有問(wèn)題。就是說(shuō)真正的實(shí)在其實(shí)很難達(dá)到，我們通過(guò)各種概念接觸實(shí)在，這些概念已經(jīng)預(yù)設(shè)了各種沒(méi)被意識(shí)到就已經(jīng)被接受了的理論。
所以你有時(shí)候通過(guò)想象另外一個(gè)世界，可能能把那種實(shí)在表達(dá)出來(lái)。我的分析還是很無(wú)力的，如果你直觀地看到杯子飛上去了，那現(xiàn)象給你的沖擊力是不一樣的?；蛘吣阃蝗话l(fā)現(xiàn)這有條死蛇，就在咖啡館的這張桌子底下，整個(gè)表象世界的不穩(wěn)定性就暴露出來(lái)了。死蛇就是一個(gè)破綻。小說(shuō)可能就像這里突然出現(xiàn)一條死蛇，它躺在這兒，白色的，挺長(zhǎng)的。當(dāng)然，你可能馬上想是不是這附近的飯館有這道菜？
有一個(gè)科幻小說(shuō)講一個(gè)人生活在別人給他搭的布景里，他老婆是派來(lái)的，記憶是被灌輸進(jìn)來(lái)的，他整個(gè)生活都是假的。某天他突然發(fā)現(xiàn)家里窗簾花紋跟前一天的不一樣，有細(xì)微的變化，從這一點(diǎn)他慢慢就發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己在一個(gè)騙局里。那個(gè)花紋，就是你要寫(xiě)的。實(shí)在可能只是閃現(xiàn)，不是說(shuō)你扒開(kāi)之后看見(jiàn)了。所以卡爾維諾說(shuō)，珀?duì)栃匏雇ㄟ^(guò)銅盾反映的影像來(lái)觀看美杜莎（希臘神話人物，三個(gè)蛇發(fā)女怪之一，其目光能使人變成石頭），才能砍下美杜莎的頭顱。真實(shí)就像美杜莎，一閃現(xiàn)你可能就僵化了，捕捉不到它。你想去寫(xiě)批判現(xiàn)實(shí)的，卻恰恰抓不住實(shí)在。
琢磨外星人掉下來(lái)的零件
人物周刊：你欣賞的作家布朗蒂甘塑造的世界是按照一種詩(shī)性的邏輯構(gòu)成的，你也強(qiáng)調(diào)詩(shī)性，什么是詩(shī)性？任何生活中都有這種詩(shī)性事件么？
朱岳：這個(gè)問(wèn)題我一直也沒(méi)想明白，有時(shí)候忽然下一陣雨也是一件詩(shī)性的事。有時(shí)候一句話以一種語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，就有詩(shī)性的感覺(jué)。詩(shī)性是一種調(diào)調(diào)，究竟什么是這種調(diào)調(diào)，說(shuō)不上來(lái)。
人物周刊：你最近生活里有什么詩(shī)性事件？
朱岳：上周末我去了一趟南戴河，下雨之后我去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一下雨，到夜里一個(gè)人也沒(méi)有了，但海岸上還是燈火通明的。我在海邊走，下著冰冷的雨，海里沙洲已經(jīng)被海水包圍了，但很淺，我就走過(guò)去了，前頭是一片黑暗的海。在沙洲上我開(kāi)始聽(tīng)阿部薰的爵士樂(lè)，音樂(lè)很凄厲。等我回來(lái)一轉(zhuǎn)身，水已經(jīng)很深了，海在漲潮。我一腳就邁下去了，我不會(huì)游泳。當(dāng)時(shí)想我是不是應(yīng)該回去，后來(lái)覺(jué)得還是咬著牙往前走吧，走走走，水越來(lái)越淺了。我起先在沙洲上思考死亡問(wèn)題，好像很形而上學(xué)的狀態(tài)，但我一腳邁到水里頭，一下就驚慌失措。當(dāng)然，它詩(shī)性的強(qiáng)度達(dá)不到小說(shuō)的強(qiáng)度，不值得寫(xiě)成小說(shuō)。
人物周刊：強(qiáng)度如何衡量？
朱岳：我會(huì)評(píng)估一下。撿了一塊玉石，有經(jīng)驗(yàn)的人可能掂掂分量，看看硬度，就能判斷出來(lái)。寫(xiě)小說(shuō)也是。而且踩在水里瞬間的求生欲可能寫(xiě)不出來(lái)。
還有一些很怪的事也有可能具有詩(shī)性。比如我在網(wǎng)上看到一個(gè)真實(shí)事件，有人在海灘上發(fā)現(xiàn)一具尸體，從尸體衣兜里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)集中撕下來(lái)的一頁(yè)，調(diào)查發(fā)現(xiàn)它是從一個(gè)絕版的可能只印了幾百本的詩(shī)集撕下來(lái)的。有個(gè)護(hù)士認(rèn)領(lǐng)詩(shī)集，說(shuō)這詩(shī)集是她的，是她送給一個(gè)上校的。警察找到上校后，他當(dāng)場(chǎng)拿出那個(gè)護(hù)士送的詩(shī)集。到這里所有線索都中斷了。那人怎么死的？為什么會(huì)有這詩(shī)集？兜里縫著其中一頁(yè)是為什么？這事用大白話說(shuō)出來(lái)就有一種詩(shī)性在里面，只需要你用平鋪直敘的語(yǔ)言講出來(lái)。
我寫(xiě)的很多東西也是沒(méi)有答案的，起碼表面上沒(méi)有。沒(méi)有答案似乎是詩(shī)性的一個(gè)特征。這事就好像外星人掉下來(lái)的一個(gè)零件，被你撿到了，你只能去琢磨它。
舍棄“我要偉大”的虛妄
人物周刊：你早期寫(xiě)作是為了擺脫絕望，后來(lái)覺(jué)得好像這一點(diǎn)非常虛妄，想通過(guò)寫(xiě)作舍棄什么。這個(gè)轉(zhuǎn)變是因?yàn)槭裁矗?/span>
朱岳：我后來(lái)發(fā)現(xiàn)以前的各種希望都挺顛倒妄想的，都是為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平這種希望。還是為了填補(bǔ)自己自卑的那種希望，或者找到人生意義。
人物周刊：絕望從何而來(lái)？
朱岳：還是環(huán)境造成的。生活環(huán)境，還有寫(xiě)作環(huán)境。哎，你們沒(méi)覺(jué)得絕望嗎？但是絕望也能轉(zhuǎn)化成一種很有力量的東西。我現(xiàn)在思維已經(jīng)很辯證，我不會(huì)輕易說(shuō)這東西絕望，沒(méi)意義或者有意義。我現(xiàn)在還是說(shuō)要給后來(lái)人一點(diǎn)希望，從唯我論里跳出來(lái)了。
人物周刊：通過(guò)寫(xiě)作舍棄了什么？
朱岳：舍棄都挺痛苦，也不是特徹底。就是舍棄一些低級(jí)趣味——物質(zhì)、名利，還有一些很虛妄的希望，比如我要偉大。
人物周刊：你有過(guò)“我要偉大”這樣的虛妄？
朱岳：人到中年，一個(gè)男性在一窮二白的狀態(tài)下很容易陷入這虛妄，就跟堂吉訶德似的。尤其一些詩(shī)人，是靠偉大的使命感支撐自己活著的，但他的才華可能根本沒(méi)到那個(gè)程度。
人物周刊：你怎樣破除這種虛妄？
朱岳：通過(guò)寫(xiě)作獲得一種充實(shí)。干實(shí)事就不覺(jué)得自己偉大了，比如我做出實(shí)實(shí)在在的一本書(shū)來(lái)，而且認(rèn)可它的價(jià)值，我就不需要空洞的東西，寫(xiě)作也是。如果我一段時(shí)間寫(xiě)不出小說(shuō)，我可能就會(huì)想這種無(wú)聊的偉大。
人物周刊：卡爾維諾提出過(guò)問(wèn)題：在通常所稱(chēng)的“圖像文明”中，個(gè)人想象力的未來(lái)是什么樣的？那種召喚不存在事物的形象的力量，還會(huì)在日益被預(yù)制的影像的洪水所淹沒(méi)的人類(lèi)中繼續(xù)發(fā)展嗎？你對(duì)此是否有思考甚至擔(dān)憂？
朱岳：我沒(méi)有心力和腦力為很宏觀的未來(lái)?yè)?dān)憂。我為沒(méi)有這份心力和腦力而擔(dān)憂。
